国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

蓬萊

2024-01-24 12:49張煜棪
山西文學(xué) 2024年1期

“蓬萊山在海中。大人之市在海中?!?/p>

——《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》

山經(jīng)

赤腳蹚過一座煙綠色花園,李虛己看見了那片芭蕉的盡頭,日光清正,暑氣蒸騰。小回廊在池下露了一張口,幽魆魆,幾塊樸拙的青石盤過來,大大小小,點(diǎn)點(diǎn)繞繞。李虛己在池邊蹭了蹭腳底的泥,這才發(fā)現(xiàn)通身內(nèi)外早被花露打濕,一雙蝦紅的布鞋浸在手汗里,耷在身前熟透,如兩只喜紅燈籠,要在后半夜枯癟下去。山勢太險,她爬上來的時候,蓍草已經(jīng)沾滿兩臂,絲絲條條的,像一幅古地圖。上次爬山的時候,似乎有人信以為真,分不清是經(jīng)絡(luò),是地脈,又或是水文。她想不出來是誰,總之乾坤不朗,陰陽難揲。

等她回頭看的時候,遠(yuǎn)山紅透,花蔭也已有了深淡。從太陽里淌下來一道窄窄的光路,濛濛紅,繞到山腳,再穿過這座無人打理的花園,已然鬼氣纏蠻,四圍是野草的味道,如夏蟲叫時爐香明滅。

李虛己想不出自己是怎么走過來的,只知道太陽上來了,她到晚了,一日之中最適合想象的時間也已盡數(shù)作廢。今年天候全部胡來,滿世界的花亂謝亂開,池中青石之上,同時散著濕漉漉的蕉葉和山櫻,這樣的猛烈幽弱是往年春夜里尋不見的,可誰又有資格去想象這樣的氣象?

昨天她去借書,要做足功課來見金明滅。為了省下三塊錢地鐵票,她走了十幾站路,圖書館大門一旋轉(zhuǎn),鼻尖滴汗,滿身的海蝦味撲上來,咸得自己都掉頭想走。她躲進(jìn)陰頭里,揪著領(lǐng)子散了會兒汗味,戴好口罩,伸手測溫,掃碼辦卡,全套做罷,扎進(jìn)書架間又找了一個鐘頭,無果,四處問了才曉得,水族館女尸一案后,正史上早已查無此人,好像滿身鱗片死在水中央的就是金明滅本人一樣。

李虛己懵懵懂懂走出來,太陽把她蒸作一縷煙,一時不知該往哪里去,不多時,下雨了,夏天就該這樣。雨剛下大,一輛自行車叮呤咣啷騎過去,后座用脫了線的花繩扎著一臺收音機(jī),是彈詞《玉蜻蜓》,正是開篇不久,金貴升闖入法華庵,要識小尼姑志貞。李虛己迷迷瞪瞪地追著彈唱聲跑,一張張臉在煙塵里熱得虛晃,滿地霧水仙,一切荒唐都立刻著調(diào)有譜。金貴升心不在進(jìn)香,他聞?wù)f寶庵猶如叢林,重重又重重,磨鬧著要游佛殿,瞻仰瞻仰。普燃師太淡淡笑,知其此行不為佛面,想這金貴升是庵主范翰林的忘年小友,關(guān)系庵里上下的衣食存亡,不是一般施主,先前那一點(diǎn)悄微微的醋意業(yè)已滅了個干凈,便推叫弟子引其游殿。志貞在前,貴升隨后,于是二人當(dāng)真在庵中五殿間游走,衣帶蕉影癢癢翕動,人反倒脈脈不語。而李虛己這廂也拐進(jìn)一條弄堂,頭頂掛著的衣裳、被單都趁早收走了,青白的天底下,雨落進(jìn)兩排紅澡盆,蝦蟹從蓋了一半的紗網(wǎng)中爬出來,黑磚石上白水流,遠(yuǎn)處有人赤腳撈拖鞋,孤零零一只漂來。水上漂著的還有竹簸箕,裝著紅菱角和剝好的雞頭米,不曉得誰來不及撈,李虛己穿行其中,好像去往龍宮獻(xiàn)珠。

她彎腰撿了一只拖鞋,擺在人家的窗臺上,才發(fā)覺哪有什么收音機(jī),自行車也早沒了蹤跡,只有《玉蜻蜓》還在唱。她循聲過去,弄堂深處芭蕉外,茶樓正熱鬧著,一只玉蜻蜓飛了出來,李虛己一捧入懷,聞得頭頂有人道:“謝謝,我不要了?!彼ь^一看,咧嘴笑了:“郭小姐,這很貴的。”

真就是做夢一樣。

李虛己關(guān)上水龍頭,好像雨也停了。她擦干臉,換上郭玉嶺放在茶樓里的衣服,在彩琉璃燈罩下攏了攏短發(fā),左頰映朱翠,額頭一片藍(lán),衣裳是明黃色的一條,沒有進(jìn)深。她抬頭看自己,一只鏡中鸚鵡被色彩分食。她從洗手間出來,有兩個人在門口靠墻閑聊,等了好久的樣子。她臉一紅,一動一靜都隔墻被聽了去,不大自在,卻也只能跟在后頭去見郭玉嶺。李虛己邊走邊看,天陰燈昏,樓梯幽幽折折,烘茶器把巖茶熏得甜醉,墻新刷過,隱隱透出底下一層,畫著唐朝仕女。紅香綠玉、松林夜宴、納涼撲螢、人在其中,不停洞穿又陷落,畫壁內(nèi)外,人會想起法華庵的重重莊嚴(yán)。前面二人從不回頭看她,又像在照顧她,一路私語,竊竊得精準(zhǔn),正好講給大家一起聽。這小半年來,李虛己都忘記了好奇是什么感覺,什么都可有可無,似有若無,可今天在這畫壁里,她會意地豎起了耳朵。

那兩個人說,老板娘今天大發(fā)脾氣,實(shí)在稀奇,搞不懂,只因為新來的人錯放了《玉蜻蜓》的唱片,正好到了《問卜》。金貴升與志貞好逍遙,而這廂夫人張氏不太妙,某日夢醒,一陣風(fēng)吹入繡閣,妝臺銅鏡落地分兩半,忙請來胡瞎子斷吉兇,結(jié)果不得了,行人不得歸。好巧不巧,郭玉嶺坐下時,才播到胡瞎子與丫頭調(diào)笑,推出一檔坤卦:“乾為天,坤為地,地即土,叫萬物土中生,萬物土中滅,生滅皆全?!焙棺記]念完,郭玉嶺發(fā)了無名火,拔下發(fā)簪就摔了出去,而玉蜻蜓正巧飛入李虛己懷中。老板娘本就不是老板的原配,論角色,倒更像志貞,怎么為了張氏大動肝火,兩人說來說去說不明白??衫钐摷褐馈?/p>

前頭的竊語聲停了,剩一些心思還在窸窸窣窣。再見玉嶺的時候,李虛己不知往哪里看好。她瘦了不少,黑眼圈重得藏不住,厚厚蓋了幾層粉,像仕女撲螢火的扇面,在畫壁上隱現(xiàn)。一旦知曉對方的秘密,人的肺腑都像在透光??匆膊皇?,盲也不是,假作真也不是,真亦假也不是。李虛己想不出什么機(jī)靈話,笨拙地東張西望?!昂每窗??”沒想到郭玉嶺反倒大方給她看,本來正剝著荔枝,突然去撥弄一對磨得剔透的鸚鵡螺耳環(huán),沾了一滴汁水在殼上,也不在意,反倒照在面上流光溢彩的。李虛己誠懇地趕緊欣賞,如釋重負(fù)地稱贊好看。

郭玉嶺面上舒開,用指甲敲敲鸚鵡螺,把奧秘講給她聽:“這個——你聽這個聲音——我上個月剛買的,據(jù)說是金明滅的封山之作。本來以為要搶的,還準(zhǔn)備托幾個朋友,發(fā)現(xiàn)居然不限量,我想完了,這個中獎幾率更低了。你不曉得???不是說叫大家戴到今年年底,然后全球隨機(jī)抽取一個人可以延壽二十年嗎?離譜吧。荒唐吧!這種事情,我跟你講,放到去年,我想都不敢想哦?!甭犓v了這么些,李虛己心上突然輕松了。郭玉嶺變化太大,遍身矜貴,嬌滴滴住在天上一樣,口音也變了,可聽上去還是個嗩吶。那種壓倒一切的親密,萬物自在撲簌簌,野火花一樣燒到身上去,卻不苦皮肉,是性命攸關(guān)的障眼法。但外物都讓她們應(yīng)接不暇,哪里還有余力去細(xì)細(xì)甄別內(nèi)在的起落?郭玉嶺以為李虛己還在看黑眼圈,半辯半勸道:“小師傅,現(xiàn)在一副好面孔不稀奇啦,世界天天變,沒有人在意你昨天長什么樣的,添福添壽才是要緊事,畢竟新技術(shù)天天有,今天金明滅可以寫鸚鵡螺給人增壽,明天她能干什么,你曉得吧?你不曉得呀!想不出的呀。這個時候,多活一天也許又能多活十年。盯著張面孔沒啥意思,活得久才是硬道理——”

話音未落,外頭又下起了雨,人聲和雨腳一起散了。先前歸還的玉蜻蜓歇在窗沿上,半邊濕透。李虛己剛想開口,郭玉嶺就把一小碟鮮靈靈的荔枝推過來,盤子是鎏金青白玉的,大張旗鼓得不講道理,連荔枝也看著古舊了,好怕是剛剛脫下金縷玉衣。李虛己禁不住對面連聲催勸,只好抓了一顆往嘴里送,囫圇吞下去,還卡在嗓子眼就問:“可是現(xiàn)在還有金明滅的消息嗎?”郭小姐有講故事的天分,立好規(guī)矩,不答是否,兜個圈子再講起:“你不是穿著我這條裙子嘛!”見對面一頭霧水,她接著指點(diǎn),“龍黃色是今年的新流行色啊,小師傅,你也該兩耳聞聞窗外事了!”講到龍,李虛己不好再裝懵懂了,咽是還在咽,只是拖延時間,漲紅著臉揣糊涂,追問道:“不是說‘蓬萊’抓到了真龍女,可最后只有一具女尸嗎?還是水族館員工。我以為已經(jīng)沒人信金明滅了?”“把所有人都耍了。這個金明滅?!惫駧X忽然愣神,反問道,“哎,不對,那天你沒去嗎?”李虛己不明白她在說什么?!靶煾?,我給你寄的套票!”見李虛己還是裝聾作啞,郭玉嶺也頓失趣味。那天她在蓬萊,四周的燈都降下了,魚群涌動,她趴在巨大的玻璃幕墻上,想象李虛己會從哪里窺探自己臉上的水紋,暗中露出的那一顆耳墜,她又能不能意會這樣的光影,她的種種設(shè)計都是做給她看到的,沒想到事有百樣,卻每樣都差點(diǎn)意思?!安恢v了。你就想想看,都是電視上經(jīng)??吹降娜耍竽瓿跻痪墼谝黄?,就為了看‘蓬萊’展覽龍女,結(jié)果一過去,發(fā)現(xiàn)海里正中間一具女尸,豎在那里,全身貼滿魚鱗,還拖了條鱗片粘出來的假尾巴,周圍整片海域都是光禿禿沒有鱗的死魚翻肚皮。問金明滅人呢,人不見了!這不是行為藝術(shù)嗎?網(wǎng)上還有人說我們電視里看到的金明滅是假的,是替身,那個女的才是真正的金明滅。還有人對比了耳朵輪廓什么的,說后來看到的金明滅是訓(xùn)練好的替身沒錯,但至少到《創(chuàng)世紀(jì)101》開播的時候,她還是她本人。我搞也搞不清,稀里糊涂的。但有人就起勁了呀!加班加點(diǎn)趕時髦。影射一下,這個那個的,再搞點(diǎn)個人崇拜。今年流行色本來是另一個,什么什么紫的,我是記不得了,最后改成了龍黃色。小師傅你想想,是不是很奇怪,全世界那么多聰明人,怎么會這么迷戀一個失敗的騙子?”郭玉嶺突然收斂了神色,反倒很鄭重地一笑,“我什么也不懂,我只是個虔誠的投機(jī)分子,有得試,我就要試試?!?/p>

郭玉嶺講了這么半天,李虛己什么也沒聽懂,甚至還出了神,也不曉得自己是從哪一句話飛走的。她抱著雙臂低頭去看這條裙子,肢體的擠壓在前胸面料上糾出一顆小漩渦,外頭出太陽了,整張面孔罩在緞子的反光里,臉頰上癢癢的,人睡在一根龍須上。似乎,好像,有那么一點(diǎn)點(diǎn),些微地。說到底,郭玉嶺還是什么也沒有講明白,每一天都有新東西,新的生命、新的死物,而后從全世界五六千種語言中逃逸,誕生新的語言、新的語病,她該講明白什么,世界已經(jīng)成了這個樣子,就坐在這滿天芭蕉下,好好地剝你的荔枝吧,直到指甲縫里都是紅泥土、白瓏玉,剝吧,剝吧,剝一顆鮮凍的紅矮星,剝出了障眼法,世界已經(jīng)成了這個樣子,亂得嚴(yán)絲合縫,再沒有補(bǔ)天的理由。

李虛己的那顆荔枝核終于滑了下去,從喉頭一路下行,食道癢了一下,它就不見蹤跡,身體好像深不見底。她看著那黑洞,有點(diǎn)恍惚,小半年來,她第一次感受到自己看清了這個洞,她知道荔枝核就在那里,一旦這股綿密虛空盤上來,眼前的郭玉嶺也變得無邊無際,超絕一切外物,重疊明滅。

“哦喲,這下活過來啦?剛剛你呆呼呼在那里,又突然傻笑,嚇得我都要請人來叫魂了?!惫駧X一個人沒勁,已經(jīng)胡亂翻了好久的書,拈掉剛剛濺在書頁上的荔枝水,正嘬著小拇指,笑瞇瞇地望著她。被這么一打量,李虛己才曉得自己也在笑,感到通身舒服起來,荔枝是仙丹,然后兩廂對著傻笑。笑著笑著,小拇指已經(jīng)嘬不出味道了,郭玉嶺突然揩了一下眼角,不講話了,又去玩那濕漉漉的玉蜻蜓,太陽下剔透得可憐。她想起自己與李虛己第一次見面的時候,也是一個伏天,她在窗臺上種滿藍(lán)雪花。李虛己遲到了好久,郭玉嶺等不及了,熱得心慌,熱得恐懼。她從衣櫥頂上搬來好多年不用的電風(fēng)扇,用濕抹布擦干凈,插了電,還能用。她換掉汗?jié)竦囊路?,穿了一件白色麻布衫坐在蒲團(tuán)上,往臉上搽風(fēng)油精,把風(fēng)扇開到最大,在風(fēng)中閉著眼睛發(fā)抖。李虛己從缺了一角的玻璃窗往里頭張望,那時候她不曉得一朵云在背后,讓天暗了下來,她耽溺在一種只有自己知曉的潮濕里,撥開密匝匝的藍(lán)雪花叢,如水草豐茂,只見屋里隱隱淡淡一張臉,太陽穴和人中上點(diǎn)點(diǎn)青綠,黑潭水中擺出一條長長的鱗尾。她從花盆底的積水中看到了自己的眼睛,黑汪汪的,太陽又出來了,她醒過來,喊了喊,郭玉嶺應(yīng)聲跑來開門,那條尾巴便不見了。李虛己被招待坐到電風(fēng)扇前的時候,才曉得那只是被風(fēng)吹起來的長頭發(fā)。兩人往來寒暄,郭玉嶺忙里忙外,倒了特地晾好的白開水,說專門買了荔枝,剛剛冰上了,又抓了幾把散裝糖果,天女散花似的堆在地上,叮叮咚咚,玻璃糖紙彩亮得叫人發(fā)昏。她要李虛己知道自己的好,要在攤開自己之前,預(yù)支很多很多恩惠。

兩人坐著看了一會兒電視,《創(chuàng)世紀(jì)101》在暑期檔熱播,一百零一個物種,玩媒介與資本養(yǎng)蠱,靠觀眾打投,最后的決勝者用來做基因工程,要“讓一部分人先進(jìn)化起來”。就是這么個節(jié)目,明明白白地對著干,卻又什么都說不明白,把其他的都擠了下去。這種生死攸關(guān)的娛樂叫人天天緊張過頭,所以那個夏天特別熱,不自在。金明滅在電視里致辭,嗡嗡地講她那一套文學(xué)物種學(xué),抓著一支土氣沉悶的黑話筒——她開篇設(shè)問:為什么,直到今天,人們?nèi)匀幻詰賱?chuàng)世紀(jì)?郭玉嶺不愛看書,也不關(guān)心金明滅的歷史,她只覺得今天熱得難受,這人憑空冒出來,又憑什么把天候來造弄。李虛己更弄不懂了。老天爺?shù)钠珢蹫槭裁淳筒荒軌蜿幉铌栧e到我身上來?為什么都是人,一撇一捺,十根手指,一張嘴巴,非就要我生來比不過她?兩人畢畢剝剝嗑瓜子,唾沫干辣辣,誰也沒有說什么,好像不承認(rèn)世界的變化是她們從來管不得的,即使生出無窮智慧,夢幻不可勝數(shù),也只能平平淡淡地坐著看著,重在參與地活一把。電視機(jī)嗡嗡咂咂,觀眾笑出了立體環(huán)繞,把她倆包在中空的風(fēng)眼里。這時郭玉嶺偏過頭來問她:“小師傅,你是先知,你說我投誰好呀?”她吐掉瓜子殼,發(fā)現(xiàn)腕上有一點(diǎn)風(fēng)油精的綠印子,一邊抹開,一邊笑著補(bǔ)了一句,“這個問題不另收費(fèi)吧?你別怪我直接,我只是個虔誠的投機(jī)分子?!崩钐摷哼@才想起自己此行是何目的,警鐘大震,連忙入戲,故作深沉地嗔怪,怎么可以把預(yù)言師與先知混作一談呢?二者充其量只可以對位觀看,預(yù)言是近乎博彩的個人主義創(chuàng)作,蓍草、符文、茶葉、紙牌、香灰、水碗,宇宙無時無刻不在波動,迷戀恒常無異于水中撈月,但至少你們能解出某時圓缺。先知就不同了,我們生來就是要反抗創(chuàng)造的,我們要做真理的容器,我們是未來史,是他們在水里撈的月亮,我們只要清白地等待啟悟。

她的存稿只編到這里,詩朗誦一樣,而郭玉嶺此時望著天花板,虔誠地張眼諦聽,好像要在收費(fèi)時間開始之前收割啟悟。她編不下去了,局促地把問題反拋回去:“郭小姐,你會投給誰呢?”郭玉嶺不答話,松松散散地?fù)芘菩牡墓献託?,抓起又落下,李虛己偷偷看她,額角的風(fēng)油精還是沒有抹勻,好像一顆青綠色的太陽靜默默地跳。她想說些什么,卻好像什么也來不及了。郭玉嶺起身關(guān)掉了電風(fēng)扇,走進(jìn)廚房,在門邊留了一尾搖晃的淡青影子,攪動暑氣。李虛己盯著那道影子不敢松,她真害怕郭玉嶺會就這樣不見——怎么她就能這樣游過去,離開這黑水潭去做仙人呢?帶著她那招搖的庸俗,可憐勁兒。明明她坐在自己身邊的時候,萬象更新的激烈還離人好遠(yuǎn)。

李虛己看著眼前的鎏金青白玉盤子,突然想起,其實(shí)那天郭玉嶺還是回來了,畢竟一個人怎么可能憑空游走呢。她記起郭玉嶺端出了一個不大的搪瓷盆,也堆了小半山荔枝,兩人剝得七七八八了她才發(fā)現(xiàn),盆底心上一只紅雙喜,鴛鴦兩頭飛。她仿佛記得,就是她掐開第一顆荔枝的時候,汁水濺到嘴唇上,她心里輕輕“哦”了一聲,剝離偶爾也會帶來甜頭,大地上的留守物之間時刻打著啞謎。她自認(rèn)為參透了生存之道。仿佛也就是那個時候,郭玉嶺忽然告訴她,她要投給龍,原因莫名其妙,她說,從她的丈夫凍死的那個三伏天開始,她的夢里就一直有條龍。于是郭玉嶺開始說起了她的夢,而李虛己被迫白日發(fā)夢,什么都聽不進(jìn)去。天哪,怎么會有人在三伏天凍死???李虛己真覺得發(fā)寒,她在江湖上也算混得久了,今天竟遇到了更高明的騙子,可是她哪里有得選,她們倆的第一次預(yù)測學(xué)咨詢已經(jīng)這樣開始了?!邦A(yù)測學(xué)咨詢”,任誰都忍不住調(diào)侃一遍,充滿啟蒙與理性的光輝,那么官方,那么得體,那么科學(xué),那么文明。

那個下午李虛己緊張又恍惚,都不敢聽得太投入,怕一晃神就信以為真,就著了道,甚至有好幾次,她都想叫郭玉嶺別說了,別說了,她要聲淚俱下了,她要坦白自己是個大騙子,似乎搶先把虛實(shí)說穿了,有與無的閃爍便再無人可來指摘。可郭玉嶺的故事又編得太好,把活人說死、死人說活,好到李虛己真要相信自己是一個先知,把肺腑都撼動,想抓住她的手,把世界奧義說個干凈。一個鐘頭的時限到了,故事伏線四起,才說到她丈夫和鄰居家的女兒一起消失的前夜,李虛己不知真假,沒聽過癮,兩人卻好似主客對調(diào)。郭玉嶺給故事留了條尾巴,非要下周同一時間再會,怕李虛己不肯再來,就玩起了一千零一夜。李虛己走出門,曬了會兒太陽,人就醒了。她發(fā)現(xiàn)郭玉嶺的話顛三倒四,故事也前后矛盾,可在那間房里,她的丈夫就是凍死在了三伏天。她搖搖頭,覺得有些好笑,她其實(shí)太曉得郭玉嶺的意思了,怎么會不肯呢,下次當(dāng)然還要來,此等收錢做夢的好事美事,天哪,為什么不做呢?她只是貪,她又不傻。

可過了一周,李虛己再去撥開窗臺上的藍(lán)雪花,還沒來得及好好潛入水底,就被隔壁阿婆叫住,得知郭玉嶺上周就搬走了,嫁到好人家做太太,享福去嘍。她搬起其中一叢藍(lán)雪花,也許在第二夜的時候,盆底就已干透了。她又貓下腰,從窗戶的破洞往里探看,只有更大更深的洞,搬得那么空,一絲絲潮氣活氣都不剩。她想自己連聊齋里的書生都不如,就算是畫壁變枯墻、洞府作廢墟,紅燈籠下的第二夜里,多少還殘繞了點(diǎn)佛香與鬼氣??晒駧X的下落清爽明白,連一點(diǎn)想象的機(jī)會都不留,在這黑靄靄地死了的地方,又怎么生得出奇遇。

李虛己趴進(jìn)藍(lán)雪花里,大聲干嘔了好久才走。

大年初一她在家里凍醒,不知道自己失去了想象的能力,也不知道外面天翻地覆,坐起來燒開水,聽天氣預(yù)報,多地晴朗,什么都不錯,太平安寧,只是她突然沒有了推進(jìn)故事的欲望。此刻郭玉嶺就坐在眼前剝荔枝,一扇窗洞開,雨水綿綿,李虛己再也想不出來那種生怕她游走的心情了,也就無所謂挽留或報復(fù)。她只能吃著郭玉嶺剝好的荔枝,觀察她的臉,越吃越感覺自己脈象虛亂,郭玉嶺那么費(fèi)力地裝成一團(tuán)死物,不在乎窺探,沒有演進(jìn)的欲望,連望聞問切都失去效力。李虛己只是純粹地想不通,但又想不出自己在想什么,無的放矢,有因無果,平白地占用時間。她想做點(diǎn)什么活過來。

于是她問:“郭小姐,你還會夢到龍嗎?”郭玉嶺笑笑,“你看看我的黑眼圈,我最近都不睡覺了,還夢什么龍?”到底技高一籌。“為什么呀?”“小師傅你不做夢的嗎?”李虛己不解,似乎從過年開始,她確實(shí)就沒做過夢,倒也沒覺得是什么怪事,以至于郭玉嶺不提,她都沒仔細(xì)想過這件事。郭玉嶺不曉得李虛己早就失去了大半的想象力,見她慢吞吞地,不敞亮,也失了興致。推手講求一來一回的內(nèi)化游移,這下勝得太輕易、太徹底了,她反倒覺得自己出手太重,心生憐憫,有意嘲哳起來:“哦,那你是不知道了。我先生跟你一樣,也不做夢的,他都不懂我說什么。但是我跟你講,真的荒唐得不得了,就‘蓬萊’那件事開始的,做夢做到一半居然會彈出廣告,關(guān)也關(guān)不掉,急死個人。那天我醒過來,以為自己發(fā)癡了,躲起來悄悄上網(wǎng)查,發(fā)現(xiàn)大家都一樣,有人說可以開會員,甚至你花點(diǎn)小錢選超前點(diǎn)播,就可以做預(yù)知夢,趨利避害。做夢都要搞這套,你講有意思吧?”這算是把“剝削”玩明白了。郭玉嶺用指甲敲敲桌子,義正辭嚴(yán)道:“我想這不行的,我就要跟他們對著干,我不睡覺,我要抗議?!薄翱墒遣凰X身體吃得消嗎?不過,郭小姐你一說,我才想起來,我好久沒做夢了,睡得挺好的?!?/p>

郭玉嶺狠狠盯著李虛己。人和人之間講話是有章法譜系的,不然神經(jīng)元都能發(fā)神經(jīng)。可郭玉嶺盯了好半天,眼前這個人坦坦蕩蕩、剔剔透透,哪里像抬杠的,簡直未存半點(diǎn)異心。郭玉嶺頓覺自己做出來的通身氣派都毫無意思。明明這是自己最慣用的,倒叫人偷了去。今天玉蜻蜓飛入李虛己懷中,她感到這是命運(yùn)終于要允許她快樂了。她太懷念李虛己那種壓不住嫉妒的窘態(tài)了,喜歡假先知為造物神驚愕流淚又感到不甘的模樣,謊言到了極致便是天地可鑒的,她知道她也同樣因為著迷于自身的渺小,心生了虛苦的慈悲。郭玉嶺迫不及待要把自己的痛苦展覽出來,要讓一個真正懂得聽故事的人傷心,然后觀賞她的無能為力,好像抱著一只死孔雀親吻,沒有什么天大的痛苦是消弭不了的。郭玉嶺大度地想,她其實(shí)是有許多話想說給李虛己聽的,從藍(lán)雪花盆底干涸的時候就開始排練。她想編造很多個關(guān)于李虛己的夢,在那個天光幽暗、長滿水草的房間里,兩個人漂浮,拍過的水花都變作明珠,能賣很多很多錢,買折不斷的連理枝,買用不破的鴛鴦碗,然后兩個人下潛,久到不必花費(fèi)氣力,從那個黑洞里蛻落,感到無所在、感到非常在,黑洞中是無盡福、無窮壽、無限樂土。

——每天我睡著之后,身體躺下了,“人”就從床上坐起來,穿好拖鞋,在房間里走動。我覺得蠻冷的,怎么沒有人開燈呢?但是月亮很大,我能看清。我想從房間里翻出點(diǎn)什么。我看到大大小小的抽屜,有好多抽屜,我坐在地上,一個個抽屜翻,可都是空碟片,里面什么夢都沒有存。小師傅,你們這代人已經(jīng)不用光盤了吧?我拿起一張光盤,上面映出另一個人的臉,就在月亮下,但是我看不清楚。我們好像很熟悉,因為我說你來啦,他說對。我說我沒有夢可以做了,他就坐到我身邊來,陪我一起對著抽屜發(fā)呆。有時候整夜整夜地,我們坐在抽屜里晃著腿,好像懸浮著,什么話也不說。他有長長的眼睛,我看不見他的身體,但我能看到尾巴,可一旦我努力地想去細(xì)看,我只能看到光,只能看到霧。

哎,一定很難看吧,如果這是小說的話。人人期期艾艾。一千零一夜的勝利,到了一千零二夜,那股抵死纏綿的力就開始過敏,肉身只是虛張聲勢地應(yīng)答。明明昨天還是橘樹下的花神,穿戴滿身的桃金娘、紫羅蘭、矢車菊,春來蘇醒,下一刻即如天女散花,不得沾身,好像萬法、萬象、萬般述術(shù)都不過是旁門左道而已,無眠則無所謂之覺。

但是昨天李虛己真的睡著了——就在她說自己很久不做夢了之后。郭玉嶺在她的夢里淡入淡出,光影幢幢,甚至有點(diǎn)衣帶當(dāng)風(fēng),于是從漏風(fēng)的袖間掉出一只玉蜻蜓,飛入她懷中,她低頭去看,原來自己手捧一本書,正是金明滅被全線下架的小說集,巧是巧,得來其實(shí)也費(fèi)了一些工夫。她想這肯定是做夢,因為她很久沒讀書了,字與字的矩陣對她來講早就毫無意義。從前她經(jīng)常讀書,尤其是古籍與冷僻的西洋小說,倒不是愛不愛的問題,主要利于坑蒙拐騙。線上咨詢是她最喜歡的,反正對方也看不見,不穿褲子也無妨。她總是叫客人靜心冥想,自己從椅子里爬起來,抓來幾本書,一字排開,然后躺回去蹺起腳,嘩啦啦隨手翻翻,東一句西一句,拼湊成偈語。來問卜的人大多都心有定論,只想求個安定,被這種似是而非深深說進(jìn)心坎,正因詩人的心臟模棱兩可,才遠(yuǎn)勝答案之書的靈驗。其實(shí)想想面詢也蠻不錯的,有點(diǎn)古時門客的意思,眾人喜得自抬身價,只不過要考驗背功。一些貴婦人愛居高臨下地信奉,享受這種諂媚的訓(xùn)導(dǎo),越是出錢請她背一些無上甚深微妙法,越覺得世界盡在自己一雙嬌嫩手掌之中,來來來,小師傅再喝一杯茶吧,物質(zhì)心靈都如此豐收,我什么都有了??衫钐摷捍驈男履晁押?,便不能讀書,一本書翻開,不過只是印刷術(shù)的琢磨。她捧起了那玉蜻蜓化成的小說,不敢再作新的念想,只盯著封面上的幾道荔枝水,那是一同傻笑時郭玉嶺那雙濕手留下的任性遺產(chǎn)。李虛己忍不住舔了上去,香脂、粉塵、油墨、蜜水在唾沫里濡開,古地圖上的河道開始綿延,于是她在夢中又睡熟了,夢見自己躺在一片海上,為什么沉不下去,原來是樹根在水面盤結(jié),糾纏無邊際,她撥開,撥不動,發(fā)現(xiàn)身下有個碗口粗的洞,就在枝節(jié)叢中,她大吸一口氣,把臉悶入水中,擠不進(jìn)去,只好湊上一只眼,原來水下長滿了倒懸的荔枝樹。她正想起身,結(jié)果掉進(jìn)了這小小的洞里,莫名其妙,只好往深處游,不斷浮走眼前的葉子,原來一葉障目才得見文字浮于水中,字形顛倒、亂不成語,飛成了滿天散點(diǎn),游到身上來變作獸皮壁畫上的古怪紋理。

這下子李虛己可算是認(rèn)出來了,這不就是金明滅那本書嗎?那個夢中,她夢到自己喜滋滋地讀了起來,字有聚散,于是她一會兒看水,一會兒看自己,流入一切與一切的張弛。金明滅這本《補(bǔ)天》不厚,口氣不小。除卻導(dǎo)言與附錄,中間有五個故事,在海潮里參差起落,忽明忽暗。導(dǎo)言是一篇長長的論文,金明滅自己寫的,主要闡述天文、水文、人文之間的關(guān)系,提出了有關(guān)“物”“語”“道”的十種觀察與一條定律,認(rèn)為只有書寫是生成與滅化得以進(jìn)行的實(shí)在媒介。這說的都是些什么呀。如果是紙質(zhì)書,這里的每一頁摸起來都是澀的,郭玉嶺肯定是沒這份耐心的。李虛己也很納悶,明明都是漢字,怎么一點(diǎn)兒也讀不懂呢。但真的張嘴讀上幾遍,語音的連綿峰群大多是熟悉的,全是金明滅在電視上、播客、微信推送里顛來倒去講的那一套,但橫豎是自彈自唱,更像行為藝術(shù)。真可悲啊,李虛己心想,金明滅簡直愛上了大大方方自稱無用的自己,賴到底了。在這樣的年代,科學(xué)家用天外土壤混合人類的血汗淚煉磚,人家要去火星殖民,她在這里大腦煉丹,人們愛一眼看得見的東西,不必飛升就能得到的一種可靠,她倒好,成天呼吁大家夢中覓幽微。

其實(shí)金明滅落到今天身敗名裂的下場,倒也不是無跡可尋。且看這第一篇小說吧。這算是金明滅的自傳小說,似乎創(chuàng)世紀(jì)的人天生就有義務(wù)交代一切緣起。女主角是個文學(xué)專業(yè)的學(xué)生,在國外讀書,學(xué)業(yè)普通,小說無名,前途黯淡,基本查無此人。誰能這么多年完完全全寫給自己看呢。疫情期間她就悶在屋里上網(wǎng)課,試圖在幾尺見方之中找樂子,起初蒙上眼,幻想房間是他處,不如就幻想鱷魚池吧,可又怕真被咬了腳,于是就坐在椅子上,望著天花板,思想飄到遙遠(yuǎn)的地方造物。她把這些奇奇怪怪的生物寫在微博上,記作新物種名錄,不全為好玩,也有一點(diǎn)使不上勁的妒意作祟,無名火上躥下跳,不曉得是在報復(fù)誰。她沒想過這些新物種統(tǒng)統(tǒng)會被發(fā)現(xiàn)了,一覺醒來,接二連三,種種頭銜加冕,這種擁擠讓她快樂得透不過氣。感謝蒼天愛她。原來自己才是新物種,一個全然野生的博物學(xué)家。她感到人活了,反把貨真價實(shí)的學(xué)院派們氣得要死,沒有人肯承認(rèn)事物運(yùn)轉(zhuǎn)的原理本就如此荒誕,竟偏偏對有的人心軟。她休學(xué)回國,第一站就是表演寫作,無中生有、有還作無,元宇宙失效,AI詩人紛紛啞火,第二天便有人廣發(fā)檄文,附上了超過五頁紙的各領(lǐng)域?qū)W者簽名,須得師出有名,卻又想不出太服眾的由頭,只能通篇斥其不勞而獲,有悖學(xué)術(shù)倫理,蔑視他人智慧結(jié)晶與勞動成果,實(shí)在是寡廉鮮恥。就連文學(xué)界也被迫表態(tài),要她認(rèn)清自己,一支筆又能有怎樣的氣象。這場跨學(xué)科的聯(lián)名抵制叫大家興奮,金明滅風(fēng)頭更甚。但凡打開微信訂閱號,十條推文至少有八條的標(biāo)題是她,名字后面一個冒號,每句似是而非的話都有人注疏,爭鬧新的風(fēng)向。資方也歡喜,請她來配合做一檔節(jié)目,《創(chuàng)世紀(jì)101》旨在改善人類生存與做夢環(huán)境。生存和做夢從來一體,何時必須各表一枝了,但是不要緊,她終于可以說話了,她有通道說話,人們要聽她說話,要塞給她最終解釋權(quán)。她要顛來倒去地說。外物她已經(jīng)不在乎,她只在乎自己的道。一旦上升到“道”,就連待遇也上道了,有人加急出版了這本小說集,營銷與評論的速度自然也不必說,出于嫉妒的造物居然讓她收復(fù)了失地。學(xué)界也不情不愿地組織了研討會,不情不愿地請她,又怕她隨便一語都要成讖,于是轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)會議,將她關(guān)進(jìn)小小的黑屏幕里一鍵禁言。不過金明滅無所謂,她很快樂,恰如后見之明所知,她曉得自己的好日子還長著呢。

小說到了這里,似乎金明滅自己也寫不下去了,她還沒有活夠情節(jié)的份額,不知如何編寫將來,失準(zhǔn)的想象自然有其代價。不過在坊間流傳的未刪節(jié)本里,女主角獵殺了她最早的造物,被刑事拘留了,據(jù)犯罪嫌疑人金某滅交代,她終其一生,尋找世界存在于“自己”之外的證據(jù),卻始終無法論證外物存續(xù)與個人想象無關(guān)。

第二個故事叫《名字》,是個超短篇,像對誰撒氣,草率又憤怒。有知名學(xué)者認(rèn)為,這才是真正為上一個故事作結(jié),總之——女主角生了一個女兒,什么都好,就是幾歲了還不會講話。有一天,她突然開口說話了,可是一旦學(xué)會什么詞,講了出來,這個詞指代的東西就會消失。蘋果、貓、電視、外婆、星星。女兒開始讀墻上的廣告紙,每讀一樣,世上的東西就少一樣,女主角不得不狠下心來,教女兒讀她自己的名字。

第三個故事是《一日史》,成文年代較早,不可考,筆法也稚氣,寫得也像與誰置氣。一個男人,準(zhǔn)確地說,一位歷史學(xué)者,每天寫日記,幻想給后來人留下些什么。某天閑來無事,他開始整理私人史料,一頁頁日記看過去,像又活了一遍。日子過得扎實(shí)深刻,人很陶醉,可這時,他卻發(fā)現(xiàn)今年的日記稀里糊涂少了一天,而他一點(diǎn)也記不得那天到底發(fā)生了什么。于是他企圖重建那一天,打電話給親朋好友,根據(jù)他人口述史,建立行蹤坐標(biāo)系,在重新造訪之中重造歷史環(huán)境。骨架搭完了,按理說功德圓滿,可他漸入癡狂,非要復(fù)刻一言一行的劇場,細(xì)致到跟誰說了什么、出氣短長、聲調(diào)高低、對方什么反應(yīng)、心里算盤撥了幾下。樂此不疲。日記也不記了,后面的日子也不過了,著迷于那一天。最后的最后,他崩潰于記不清那天擦屁股用了幾張紙。

接著是一篇叫《雷峰塔》的小說。這篇最長,據(jù)腳注交代,靈感源于《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中的一個細(xì)節(jié):法海鎮(zhèn)壓了白娘子,卻是許宣化緣造的雷峰塔。在故事的開端,白蛇發(fā)現(xiàn),許宣每天天亮的時刻會說夢話,每次只有一個字,她一時興起,天天觀察記錄,五十六天一循環(huán),直到法海到來前夜,白蛇終于明白這是一首詩:“祖師度我出紅塵,鐵樹開花始見春。化化輪回重化化,生生轉(zhuǎn)變再生生。欲知有色還無色,須識無形卻有形。色即是空空即色,空空色色要分明?!笔窃S仙的詩。她日夜想著一個叫許仙的仙人,仙人曾教她幻術(shù),因為致幻是做人與愛人的法門。這天她決定把許宣當(dāng)成了許仙,不想?yún)s被法海收降。許宣為造雷峰塔,離家化緣,他決意去尋找一個不再痛苦的秘密,和一切的“無有”充滿瓜葛。許宣在夜航船上遇見了一個小和尚,他的苦惱是經(jīng)常尿褲子,尿成一條青蛇形狀。他的褲子洗無可洗,于是師父決定下山去給他買褲子去。剛出寶殿,天下大雪,師父說有點(diǎn)累,坐一下,就不動了,小和尚小跑著兜到師父面前,發(fā)現(xiàn)他在臺階上圓寂了。許宣沒聽明白他為什么出來流浪,夜航船在黑暗的六個時辰里穿過了六扇門,兩個人也沒有說清。江邊絕壁上都是大小佛龕,在某座佛像背后,兩人找到了洞穴入口,跟著螢火蟲一路走進(jìn)山海腹地,來到了青魚府君的水下極樂世界。這里真是好地方,水面之上,日夜下著驚蟄這天的雨水,人睡得香。許宣聽說青魚府君很有錢,有了主意,于是化名許仙,裝作幻術(shù)大師,要騙錢建造雷峰塔。水下有一條畫壁走廊,許仙在這里遇見了白蛇,他們只看見對方,不知道石壁上畫著古往今來白蛇故事的嬗變。

這個故事沒有寫完,據(jù)考證,金明滅寫作時間跨度過長,還未成文,市面上已有不少《白蛇傳》為題材的小說、戲劇、電影了,皆是佳作,也都是擠不進(jìn)的熱鬧。第五個倒不是故事,是一份實(shí)驗記錄,為保護(hù)被試的隱私,將其化名為鄭交甫,大概取自《列仙傳》里漢水神女解佩一則。鄭交甫是位神奇的病人,某天醒來,他完全失去了常人的社會語言能力,與人對話時,他只能依賴于對方的關(guān)鍵詞來聯(lián)想。而他的聽力又近乎擺設(shè),因為他聽到的內(nèi)容全是亂碼,所以他必須在引導(dǎo)下說出對方話語的亂碼版本,進(jìn)而才能闡明自己的“聯(lián)想”結(jié)果。他和金明滅如何溝通是個秘密,但據(jù)金明滅的手記,二人深深相信,總有一天他的能力會溯源到宇宙最深無處。李虛己想不明白其中的聯(lián)系,待要讀下去的時候,發(fā)現(xiàn)實(shí)驗記錄在除夕夜斷了,恰好也是金明滅消失、蓬萊“龍女”現(xiàn)出尸身的前夜。

李虛己讀了這么久的書,也早無力氣去勘破個中秘密,只想快點(diǎn)翻完。故事算是講完了,卻還有一份長長的《新物種名錄》,算是附錄,詳細(xì)記錄了每個新物種的誕生時刻、平均壽數(shù)、親緣關(guān)系、分布地域、生活習(xí)性、價值功用等等。前面的紙頁都翻來手澀,到了這里反而層層發(fā)皺,都快被郭玉嶺翻爛了,仿佛厚厚一本書里,只有附錄才是金明滅真正的作品。郭玉嶺在邊頁寫了很多筆記,內(nèi)容大多與賭馬小抄無異,但是整齊規(guī)矩,不像打電話時隨手圈圈畫畫,在投機(jī)之事上,郭玉嶺確有折腰的天賦。眼前好像有了郭玉嶺翹著小指念念算計的模樣,李虛己驚醒過來,發(fā)覺自己還坐在茶樓里,郭玉嶺早就走了,也沒留什么話,眼前剝好的荔枝堆成塔,肉枯成了煙黃色,透出黑果核,像走廊畫壁里的眼睛窺探,一陣風(fēng)來,吹滾了滿地,窗邊芭蕉葉簌簌響,弄堂深處有人燒紙,銅盆前立了三叢高香,人影在一點(diǎn)火光里悶浮,天上鷓鴣叫,香灰迷得她睜不開眼,只好偏過頭往里躲。李虛己熏得流淚,朦朦朧朧看到那一地的死肉也在煙霧里抽動,她擦干眼睛才發(fā)現(xiàn),是陰頭里的幾條錦鯉游了過來,品種叫“光無地”,太陽底下滿池生金,身上的花露和汗液也已被蒸干了,下雨只是補(bǔ)天后的死水微瀾。

海外經(jīng)

昨天在郭玉嶺那里,李虛己好像做了個夢,至于夢到什么,悉不可知。她仿佛記得最后不歡而散,白白誤了時間。找了一天金明滅的書,到后來也俱是無用功,等下見到真佛,又不曉得該攀談些什么。她看看自己一雙泥腳,嘆了口氣,于是撩起褲腿,蹚過池塘。有魚來啄,癢得她一路踩著水花才捱到廊下,甩甩水,兩只腳輪流在褲腿上踩了半干。魚舍不得她走,也可能是太久沒見過活人了,都擁在池邊,有種駭人的肥膩。喂食的人不在了,魚卻不見瘦,她看著那幾張翕動的小嘴,疑是鬼物,又不敢不去應(yīng)答,縮著脖子揮了揮手,轉(zhuǎn)身就往芭蕉深處跑去。青磚地上焐出了一串熱乎乎的白氣印子,一下便四散干凈。

走廊往山林腹地去,檐下掛滿鈴鐺,臨風(fēng)不動,靜出了煞氣。壁上雕畫了金明滅的諸般造物,蒙了灰半死不活,李虛己悶著頭,不敢張目對日,忽然想到昨天,茶樓里的人送她出去,又經(jīng)過那片畫壁,撲螢仕女和松林夜宴從墻灰里浮了上來,在眼前如蕉葉亂晃,她好像聽到引路的兩人低聲笑她見識薄,于是斜睨著打量,仿佛本是古來已有的事情,只有后來者才會大驚小怪。廊外芭蕉葉叢叢疊疊,這么大這么密的葉子,大到一瞬就能埋住她,深處卻無半點(diǎn)蟲鳴鳥叫,只有廊檐與蕉葉之間投來一線細(xì)細(xì)的光。她踮著腳望出去,外頭沒有其他內(nèi)容,只有純粹的白天。日光流在地上平滑無缺,失掉了紋理,也不講究疏密,只是一道沒有半點(diǎn)蛀洞的光。李虛己心神不寧,腿也酸了,眼前仍然深不見底,于是貼著光走,好像多少有點(diǎn)盼頭,卻始終隱在陰頭,不敢越軌,也舍不得偏離。有些邊界是天然的,這一點(diǎn)她從前不肯信,而走到光也暗下去的地步,造物紛紛歸隱,李虛己兩眼一抹黑,好像頭一回學(xué)習(xí)恐懼,半吊子、夾生飯,那么生疏地哆哆嗦嗦。但恐懼叫人鮮活,又或是她的思線在逗引,四合仿佛一點(diǎn)點(diǎn)亮了,像銜尾蛇一樣吞隱閃爍,她如果還有余力去回顧失去想象力的日子,去想大年初一的下午,天要黑了,人聲炮仗聲忽遠(yuǎn)忽近,她從被窩里爬起來,也是凍得哆哆嗦嗦,卻不為一天快要白白過去而煩惱,只是懵懵地看到眼前方寸,一片虛白,無知無畏無妄想,她此刻會崩潰地發(fā)現(xiàn),或許想象不過是一種擾惑。不過她已經(jīng)松弛地泡入黑暗了。她聞到一股水腥氣,停下來,仔細(xì)聞了聞,氣味的邊緣和她的形體是這樣服帖,開始辨不出邊界。

武陵人的生活本是桃花流水漁蓑,被黑魆魆的洞蠱惑,才潛入狹窄的山腹之中幽暗行走,身陷逼仄,迫不及待地要陷入一種源頭與盡頭。在他豁然開朗前,也曾聞到過山石縫隙中青苔和蝴蝶腐尸的霉味,然后驚覺,這就是自己出生以來一直困擾不已的體臭,因而想要落淚嗎?武陵人也知道秘密從未真心將他招隱嗎,知道歷史享受的是布道而后棄他于蒙昧的快感嗎?武陵人胡思亂想。李虛己復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗,太陽兇猛,滿地光斑如蟲蛀,周身已暖和得快要融化。她一直在走,也不覺得累,可一停下,那股勁兒就上來了,海風(fēng)一吹腿腳都發(fā)軟。

蓬萊本就不山不海,是無緣之島,是無主之地,是一片界外廢墟。

她眺望海中央,想找到那座島,卻只有淡淡青綠的海霧,像郭玉嶺額頭上沒有抹勻的風(fēng)油精。她突然記起一件比風(fēng)油精更久遠(yuǎn)的事情,她有點(diǎn)想不出來郭玉嶺的模樣了,只是看到她的臉,比電視上絕大多數(shù)的臉蛋都像人臉,不好看透,又全然敞開,觍著臉慢半拍,為貴客們所不齒,卻在李虛己的眼里慢慢從暗中析出,她為這股亟待解救的圣潔所震懾,過分逼真,仿佛從中自己也能施予無限恩威。半個鐘頭后,她禁不住費(fèi)了這份心思,從交際場上溜出來,在廊廳邊上找到郭玉嶺,掏出了那支偷來的孔雀羽毛筆,在她面前旋轉(zhuǎn),翎羽在琉璃臺面上劃出了藍(lán)幽幽的懸影,公館的天花板開出碧綠的星,掉在舞池醺醉的眼皮上。

李虛己說:看到了嗎,你就是這支轉(zhuǎn)動的筆,我們是這圈影子,你是世界的主角,而世界只是你晃出來的障眼法。說罷,兩人在華燈下靜悄悄地澎湃落淚,簡直要為自己眩暈,原來隱秘地做作是這樣過癮。郭玉嶺止不住地懇請她光臨寒舍,指點(diǎn)迷津,那時李虛己自以為摸清了她的底細(xì),哪里曉得她是這么個人,這么癡迷于東風(fēng)壓倒西風(fēng)的快樂,于是滿口答應(yīng),世界游樂不已,翕翕閃動。原來記憶是環(huán)環(huán)相套的,干癟的一個圈套,直到被海水泡發(fā)開來,臃腫得近乎虛構(gòu),充滿了英雄主義的矯飾。

吹了許久風(fēng),把海水都看膩了,她才發(fā)覺太陽光最濃烈的地方多了一個人,亮得太通透了,反倒遮蔽一切。有人在叫她的名字。等她循聲走近了,覺得不可思議,金明滅從頭到腳竟是這么實(shí)在地立在那兒的。就在她忍不住想要摸一摸這個人是真是假的一刻,金明滅伸出了手,又換了左手,與李虛己忙亂中伸錯的左手緊握,很客氣地招呼她:“太不好意思了,麻煩你一大早趕過來?!彼桓椅盏锰脛?,又好怕李虛己會再像游魚潛入石底那樣一瞬不見?!皼]有沒有,對不起,是我來太晚了,沒趕上第一班船……”李虛己不曉得她的心思,只嗅到佛手柑的苦香一陣,好像赤松的果實(shí)聲聲剝裂,人從百夜間做過的夢里層層落下。金明滅的手牽著她走進(jìn)海邊一座無燈的屋子,她環(huán)視一周,與那張照片比對,好像就是這里了。世界再度暗了下來,四面只有一圈矮闌干,人在山巒腹地之中,好風(fēng)吹拂。正中一張黑漆長桌,上臥一個人。檐外古林蒼潤密致,盡數(shù)映在漆面之上,如水底青碧,人只是藻荇之中被魚尾游透的懸影,一再晃神。

金明滅要他下去,他便支起身,像夢剛醒似的,倦懶懶地,嚷嚷天遲了,開始熱,但又好像只是做出嚷嚷的模樣,眉頭喉頭動動,應(yīng)有的腔調(diào)沒有少,卻一滴汗也流不下來。他給李虛己讓了位置,三人各自坐了下來,三張臉映在黑漆上的樹影里,風(fēng)來時,光亂作一團(tuán)。

李虛己這才看清他那雙古典的長眼睛,暑氣幽盛,卻又直透透的,說著自己沒有半分虛假。天天尋思真真假假的也沒有意思,現(xiàn)在的少年人營養(yǎng)好,長得成熟,她不敢胡猜年齡,正好金明滅代他寫了名字,李虛己不懂為什么他不自己寫,但她對金明滅多少是有些敬畏的,趕緊接來紙條,逐字讀完。鄭交甫,這一聽得有八十高壽了吧。金明滅問李虛己聽沒聽過鄭交甫這個名字,李虛己誠實(shí)地?fù)u搖頭,她也就點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說什么。倒是鄭交甫識穿她的面色,大大方方地說:“化名而已,這里難道還有人用真名嗎?”李虛己縮著脖子舉手:“網(wǎng)名?!苯鹈鳒缧πΓ骸拔易隽诉@種事,總要取個筆名吧?!闭f罷從包里拿出一疊紙,一一在黑色漆面上攤開,像浮在水中央。最上面那張只有幾行字,印的是全網(wǎng)僅有的一篇關(guān)于水族館女尸的報道,還是小編體:“水族館女尸的新聞相信大家都已經(jīng)聽說了,但渾身鱗片是怎么回事呢?下面就讓小編帶大家一起了解吧。水族館女尸渾身長滿鱗片,其實(shí)就是鱗片被貼了上去。大家可能感覺很驚訝,女尸怎么能渾身貼滿鱗片呢?但事實(shí)就是這樣,小編也感到非常驚訝。那么這就是水族館女尸渾身長滿鱗片的事情了,大家有什么想法呢?歡迎在評論區(qū)告訴小編一起討論!”在信息化時代真正實(shí)現(xiàn)了信息零交流,實(shí)在是壯美的人工奇跡。在李虛己閱讀這幾行字的時候,金明滅手上也沒停過,她從文件底下抽出一張照片,然后望向兩人。李虛己倒沒有立刻湊上來,因為這張照片連同金明滅的信箋昨天寄到了她家,而鄭交甫也乖乖坐著,好像在觀望她的反應(yīng)。想想也是,畢竟這張莫名其妙的照片就是三人此刻坐在這里的原因。

照片里兩人就在這間房里,就在這張漆面的桌前,緊挨著癱坐在一起,背后的山嶺黑莽莽,只有一點(diǎn)青灰的光,微微亮。兩人對著太陽瞇起眼睛,滿頭滿臉的汗,妝花得差不多了,斑斑漬漬,頭發(fā)盤膩在頸上,海風(fēng)看起來很大,把她們的袖口灌透了。李虛己昨天抓起照片草草地看,突然發(fā)現(xiàn)不對,狹起眼來湊近,要仔細(xì)辨認(rèn)這兩張影里的花臉,這一看,壞了,嚇得她魂都沒了,相中人正是她自己,邊上是金明滅,她太熟了,天天都迫不得已要看到的一張臉。兩人看著鏡頭,直勾勾地要把相紙盯穿。李虛己也沒心思去糾結(jié)人像美丑了,把照片翻來覆去,里里外外地摸,見背面正中寫了五個字,“不要想出來”,她想了一會兒,找出上學(xué)時的筆記本比對,確實(shí)是自己的筆跡。李虛己低著頭,實(shí)則悄悄打量映在漆面上的那兩張臉,像黑河里的月亮纏在水藻的糾葛之間,她隱隱看到金明滅也在看自己,風(fēng)來綠萍轉(zhuǎn),她也移開了眼。李虛己想到了相中二人的眼神,人是能被自己嚇著的,正想著,金明滅拾起照片,漆光里便顯出那五個字了,倒著讀反而更像字了,沒了想象力的日子里,筆跡也變了,走筆時沒了敷衍與設(shè)計,筆畫是慣性的鋪陳,像一盒火柴散落一地,不過認(rèn)不出自己的字跡,多少有點(diǎn)存在無法自證的意思,荒唐得可愛,這當(dāng)然是從前根本不該想到的后話。

金明滅把照片翻過來,那行字也就隱去,她攏攏神,問詢二人有什么看法,“不要想出來”而非“不要想起來”,怎么讀都在勸誘編造。李虛己與鄭交甫對望,沒人說話,仿佛所有人都在抗拒進(jìn)入這段敘事,各有一股力來牽弛,海邊的空氣過于黏稠。其實(shí)金明滅最喜愛冷場,人尷尬的樣子觀察起來是很有意思的,那種害怕顯得做作的做作,勝過嬉笑怒罵,但今天不是時候,于是她閑聊似的開口道:“其實(shí)過年前我在寫一個小說。那時候你們都知道的嘛,《補(bǔ)天》剛出不久,真正要讀書的人都帶頭抵制我,拒絕閱讀,罵我抄近路,所謂‘破壞文學(xué)生態(tài)’,但我就是寫給他們看的呀,他們不看。我也不是拎不清,我知道那些不罵我的人本來也都是不讀書的。我就想,我一定寫一個很受歡迎的小說,干脆氣死大家,非要叫人人都喜歡我的小說。我想象中,那個小說像好萊塢大片,開頭幾分鐘緊張刺激,可能是拆了炸彈、救了人,或者偷了什么鎮(zhèn)館之寶,花里胡哨、目不暇接的那種,把角色立起來,然后很快意外出現(xiàn)了,前半部分引主角入主線,幾個小高潮之后進(jìn)入一個大場面,可能是主角終于挖出了寶藏,又或者誅殺了第一只妖邪,總之是完成一個聽起來很像結(jié)局的艱難目標(biāo),但這里觀眾突然發(fā)現(xiàn),這居然不是傳統(tǒng)意義上的終結(jié),后續(xù)還有好多反轉(zhuǎn)和其他情節(jié),觀眾會很驚訝,甚至有點(diǎn)疲憊,但都是幸福的那種,像在揮霍激情,因為他們知道故事至少還有一半,很放心,還有得看。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)我寫不了,根本坐那兒想不出來。我就想反其道而行之,寫一個所有人失去想象力的故事。我設(shè)想它有三個部分,各自獨(dú)立,你可以正著讀、反著讀、跳著讀,都行,但閱讀順序不同,會得到全然不同的故事。因為在我理解,那種因果關(guān)聯(lián)、意義的生發(fā),必須是靠想象去操練的,如果我們完全打破這一層,那就是在閱讀層面先讓讀者的想象力失效,然后殺一個回馬槍,告訴他們自我作廢才是想象力。但我發(fā)現(xiàn)真的很難寫,沒有想象力,人不可能對話,每個角色說話都是同一種腔調(diào),但他們之間根本雞同鴨講。也不能回憶。譬如男主角想起什么,閉上眼都是黑色的,沒有音畫,他甚至沒有‘回憶’這個概念,那么‘回憶’究竟是一種化學(xué)信息的釋放、某個突觸的爆裂,一種任憑自然的狀態(tài),還是無法偷懶的制造業(yè)呢?我聽說心盲癥患者做夢是沒有顏色的,事物也沒有形體,像貼了看不見的標(biāo)簽,都是概念,但我覺得這樣還不夠,沒有想象力的人是沒有‘觀念’之說的。那完蛋了,我還寫什么,用‘寫’去使‘不可寫’可寫嗎?我得想想辦法,我試圖把一些外物描寫和內(nèi)心獨(dú)白用括號括起來,這樣我仍然有發(fā)揮的余地,是文本里的人感覺失靈,但我們可以意會,但是這樣就無法達(dá)成讓想象力失效的目的了,不尷不尬,像夾生飯一樣。我覺得那還是得有一個主角,這個主角是誘發(fā)所有人想象力失靈的罪魁禍?zhǔn)?,她在整個故事里必須完成的任務(wù)是什么,就是要證明世界的存續(xù)和她的想象力沒有關(guān)系,這里就開始好玩了。最后我設(shè)定所有人失去的想象力一下子全到她身上來了,于是她的大腦坍縮成了一個黑洞。我構(gòu)思這個故事是在小年夜,沒有想到大年初一我在家里醒來,完全記不得發(fā)生了什么事,好像少掉了除夕這一天,但我甚至沒有意識到這件事,因為我的想象力被偷走了,近乎于無。直到今天回到這里,想象力有點(diǎn)回來了,我才曉得這小半年過得有多離譜?!?/p>

其實(shí)金明滅一切都推得很干凈,把自己塑造得委屈又偉大。她自知書寫能夠造物,鬧了個天下大亂,又舍不得私利私情,不肯棄絕,又要造一個“無”來為自己脫罪。但幾個失竊者聚在一起,多少要比比誰的損失更慘重,寬慰也算是有所收復(fù),第一個開口的仿佛就該被寬恕。李虛己不敢直接皺眉頭,但她不喜歡這種目眩神迷的坦誠,同樣是說故事,寧愿聽郭玉嶺自憐自艾扮作救世主,因為她不是,講得再好聽,也是需要大家會心的把戲,而金明滅當(dāng)然有其炫耀的資本,天神眷顧,三分真就叫人破膽,聽眾更覺長了面子,心中感激。一想到郭玉嶺,李虛己突然記起,她好像在茶樓里提了一嘴,有人懷疑金明滅早就被調(diào)包了,正如網(wǎng)友讀《西游記》,說孫悟空早被六耳獼猴替換,諦聽知曉,卻不敢言,雖是陰謀演繹,但李虛己覺得自己要聰明起來,狡詐起來,不要等上了那無底之船才發(fā)現(xiàn)自己只是渡人的一支槳。她決意試探,也正好想不明白,便問:“可你怎么知道要回到這里來的呢?”金明滅道:“蓬萊的事情我一點(diǎn)也記不得了,看新聞也覺得與我無關(guān),我現(xiàn)在都覺得不可思議,我每一天到底是怎么過來的,但是有一天鄭交甫找到了我,他在我桌上發(fā)現(xiàn)了這張照片,它一直在最顯眼的地方,都積灰了,只是我沒有發(fā)現(xiàn)。我一拿起照片,說得神叨一些,就好像某種機(jī)制被觸發(fā),我覺得很奇怪,為什么我記不得你呢?”

李虛己被點(diǎn)名了,立馬收斂起窺視的欲望,她知道金明滅也在試探她,嚴(yán)肅中有一點(diǎn)玩樂,可她想要那種古典的味道,文火煮茶,只有話浮在面上,云一樣飄來,講完大家各懷心思散去,她知道自己必須接話,非得有人一驚一乍,托出旁人心中暗靜靜的那股往來開合的啁哳。金明滅就是要她做這丑角,不如意也不如人,她平淡如水地說話,自己呼口氣都費(fèi)勁。而這個鄭交甫,又在這里看熱鬧。李虛己問他:“你又是怎么找到她的?”鄭交甫用兩指夾起那張照片,晃了晃:“因為這張照片是我拍的。”

可他沒有夾緊,山間風(fēng)一吹,李虛己連忙奔出去追那張照片,她們的臉是小小的兩粒沙,在太陽下像孔雀翎羽的弧影,她一直跑到海邊,撐著膝蓋大口喘氣,回頭去看那間屋子,鈴鐺和畫壁都被吞入遠(yuǎn)山腹地,芭蕉叢中巨大的鬼影見光消弭,“不要想出來”,到底是被困在哪里,別想逃出來,還是別以記憶之名再驚動想象力,圖謀干預(yù)這新世界,可塌陷讓她敞亮,只要人人都是邊緣的旋影,一息就幻滅,世界就不是哪個人的障眼法了。她忽然心情很好,咧著嘴,觀賞向她追來的兩個人,在海風(fēng)里搖搖晃晃,一腳石頭一腳沙,原來人跑動的樣子都是一樣荒唐不堪的,進(jìn)化演化退化滅化只是絲線的方向幻覺,乳酸堆積起來,人就沒有體面可談。

金明滅先跑過來,代鄭交甫道歉,說照片沒有了,還有影印件,又看了看時間,說船快來了,站一會兒吧。李虛己沒放在心上,好像也沒了包袱,很隨便地問鄭交甫:“怎么就你一個人有記憶啊?我們倆大概都是拍完了照回家倒頭就睡,然后就幾乎沒了想象力,也沒了那一天的記憶,怎么就你能全部想起來呢?”鄭交甫也學(xué)她叉著腰手搭涼棚,忽而風(fēng)大,她在風(fēng)里高聲答道:“你要想不到了!那天我們?nèi)齻€拍完照,爬過你過來的那座山,累得不行了,我送你們倆回家之后,一到家就睡著了,我睡了好幾個月,上周才醒。”話音落時風(fēng)也小了,有什么秘密怕人聽到似的?!拔也恍?!”鄭交甫又說:“因為我做了一個很長的夢?!崩钐摷阂徽?,在這兒做夢是個危險關(guān)鍵詞,趕緊問是什么夢。

——我夢到我是一個嬰兒,透過媽媽的肚子,我看到大海,海面結(jié)冰了,冰下有一艘船,有三個人抬頭看我們。我也看著他們,于是其中一個人就消失了。我以為我會越長越大,但是我沒了手、沒了腳、沒了頭,縮成一個肉球,一縷煙,我就睡熟了。我睜開眼的時候,好像是晚上,我又是我了,月光一照,我就游到天上去了,我看到一個女人,在房間里找什么,我想幫幫她,我們好像很熟悉,因為她說你來啦,我說對。她說她沒有夢可以做了,我說我還要睡好久,就坐到她身邊去,一起對著抽屜發(fā)呆。偶爾她不會來,但那里一直是晚上,空白碟片會反光,我就一張一張翻,等她來。有時候整夜整夜的,我們坐在抽屜里晃著腿,好像懸浮了,什么話也不說。但是有一天我記起來了。

——你記起什么了?

——有一天房間里多了一張碟片,不是空的,我打開電視,我們倆一起看。她說她只能看到雪花,不是電視的雪花,是海上下雪了,而我看到了除夕夜,蓬萊要展覽龍女的前一晚,金明滅打了招呼,今夜她要留下來,走在她邊上的是我。龍女被關(guān)在水池里,睡著了,是一團(tuán)光霧,沒有了隱去身體的能力,要用那副眼鏡升維觀看。還有你……

——我?

他們等來了船。李虛己跟著二人坐上小舟,舟身沉到水下,如明入暗,緩緩夜行。水中出奇靜,一個活物也聽不見。李虛己發(fā)現(xiàn)自己不用呼吸,看得也清楚,但這不是她應(yīng)該搞明白的道理,她還想著金明滅登船前說的話。龍自古有之,能幽能明,本非金明滅的造物,資方勸她不必在“發(fā)明”與“發(fā)現(xiàn)”之間咬文嚼字,大買賣上犯不得文人習(xí)氣,何況召來無人見過的,憑的是真本事,怎能不算無中生有?金明滅吃下了這顆迷魂藥,攤開紙筆。后來她也是真心要懺悔的,但也不敢放任感受,舍不得細(xì)想,好像每一個突觸的生長爆裂都在引發(fā)看不見的消弭。當(dāng)呼吸聲都要占據(jù)別人的發(fā)聲通道,她必須寫不出、寫不動、不敢寫。無容器、無界域、無法無天。她不停問自己為什么懺悔,又不敢回答,恐生新的事端——什么時候是個頭呢。通常在這個時候,主角會迎來精微的奇觀,全世界追著要塞給她,地球自轉(zhuǎn)都是浪漫的警示。她能算什么主角?她都無法在修辭意義上擅自動用世界。她告訴自己頓悟是一剎的事情,不寫上三十頁的心理活動也能作數(shù)。她確實(shí)是真心要懺悔的。滅度一切眾生已,而無有一眾生實(shí)滅度者。那天金明滅決意讓渡自己所有的想象力,重置生態(tài),等到明天,新物種名錄上的所有造物在一夜間死亡,人們發(fā)現(xiàn)龍依然存在,世界的存續(xù)遠(yuǎn)在想象之外,還有更偉大的聯(lián)動。但金明滅也不是圣人,留了一線,她需要傳人,傳承功法的人、傳頌她的人。鄭交甫腦袋中的那一團(tuán),一種存有、生成、蒸騰,如果不去排序、闡發(fā)、糾纏,不加干預(yù),它將無限混亂、無限偉大、無限接近愛與死的平衡不被賦予意義的瞬間,或許在鄭交甫的腦中,她也能去到那個深處。

其實(shí)那晚李虛己也撒了個小謊,借了郭玉嶺的名頭提前混了進(jìn)去,因為她跟別人打了賭,很多錢的賭,要說對龍女長什么樣。可等她潛入蓬萊,卻發(fā)現(xiàn)有人放走了龍女。她不知道自己即將撞上金明滅,也不知道馬上會被她的置換致幻,更不知道三人不得不成為夢游的盟友。她看到一個女人脫光了衣服,走進(jìn)潛水作業(yè)的通道,躍入大海,然后游遠(yuǎn)了。神經(jīng)病。如果李虛己在走之前肯看一眼背后的玻璃,她會看到此生見過最大的魚群。

金明滅此行要回到蓬萊復(fù)刻她的“一日史”,不單單是要收復(fù)所有的想象力,更要弄明白鄭某的所作所為。李虛己倒不覺得后悔,她要是看到整片海域的魚咬下彼此的鱗片粘在那人身上,會因為無能為力而昏倒在地。不過她知道,金明滅的小說已成了,她為自己找到了“中間的終結(jié)”,在一切仿佛可以塵埃落定的時候,又找到了一件偉大的事情留給下半場??勺鴷S的總以為問題應(yīng)當(dāng)有答案,懸念總該解開,雖然她是走江湖的,如今到了海里,也撲騰不了兩下,但她知道應(yīng)不如是。

李虛己越過兩顆黑魆魆的頭顱,望向海水深處,那座反居水下的神山,古來有幾人到得了又回得來?她到過,也回來了,那又如何呢,還是要去,此刻皮膚上的藍(lán)也是將死的溫柔。世界是我們的水族館,這是蓬萊造成水下島嶼的理念,難道回到蓬萊也算是種蹩腳的突圍嗎?她是不能回到岸上了,從她意識到自己聽得懂病人鄭交甫的話的那一刻起,她就知道,她不能重新走過芭蕉深處,不能再蹚過煙綠色的花園,不能翻過來時的那座山了。只能全心全意體會拋離。李虛己忽而想到了金明滅小說的結(jié)尾——應(yīng)不如是,應(yīng)不如是——主角收復(fù)了想象力,大腦便坍縮成了黑洞。她不知道其他人的結(jié)局又是怎樣,他們?nèi)齻€之中,真有不卑劣的人配得上這份壯烈嗎?

她抬頭看太陽,那是無緣之島,是無主之地,是一片界外廢墟。李虛己忽然發(fā)覺,自己是一個很普通的人,睜眼對著太陽,只能想到據(jù)為己有,要盤下來,虛飾天地,人有使萬物圖窮匕見又來遮隱的欲望。

海內(nèi)經(jīng)

在老解凍死的那天早上,小鄭夢到了一個失蹤很久的朋友,夢里他是一只大明蝦,被封進(jìn)了一塊畫著椰樹和海浪的熨衣板,送給了一個愛慕他很久的女孩。女孩很勤快,于是蝦就天天被蒸烤,都快成了烤蝦。小鄭得知,趕緊給她打電話,她趕緊扔掉熨斗,把手掏進(jìn)熨衣板,皺著眉頭摸索了好久,然后拎出了一顆水淋淋的巨型蝦頭,半青半紅,與它激吻。小鄭驚醒,聞到一股海腥味,以為自己泡在水里,竟是出了好多汗,連鎖骨窩里都積了小小一汪,用來蓋肚臍眼的毛巾被也踢到了地上。她捂著肚子去撿,忽然難過得干嘔起來,口水和汗水在被子上滴成一攤,在藍(lán)色洞眼上浮吐,像細(xì)密的白色海沫。小鄭再想躺下去的時候,發(fā)現(xiàn)床單上濕漉漉一只人形,汗和肉的塌陷,魂魄和身體搶的不過就是那么個位置。

她也沒心思再睡了,扯掉床單,又拎起被子,托著腰走進(jìn)陽臺。離日出還遠(yuǎn),弄堂里望出去,天是煙藍(lán)的,剛剛下過雨,瓦還沒干,暑氣又起來了,地面上飄了一重淡得無邊的青霧,暗卻能看明白,有人起得早,搬了板凳坐出來納涼,蒲扇托住一只手掌,細(xì)細(xì)數(shù)生命線的短長。弄堂那頭的電燈膽滅了,她曉得牌局散了,剩一地瓜子殼,雞零狗碎,也不用她去掃,耳邊有筷子碰碗的聲音。

小鄭一只手撐在窗沿上吹風(fēng),胡聽胡看,想安靜地滴完這滿頭的汗。真就來了一點(diǎn)風(fēng),對過一樓的藍(lán)雪花窸窸窣窣,透出掩在叢中的窗玻璃,黑黑的,沒有開燈,有個人影在豁口里白晃晃地忙。不一會兒,老解好像不知道夜里下過雨似的,穿了件白汗衫,拿著一只碗出來澆花,是絳紅燒金字的壽碗,盛滿了水,潑灑一路,憑空從暗中托出,一碗不夠,老解又鉆入黑門洞里,來來回回好幾趟,才靠在門邊擦汗。小鄭覺得有些好笑,又覺得不應(yīng)當(dāng)笑。她看到老解一雙眼睛望過來,下意識躲到了濕衣服后面。其實(shí)他愛看很多人,但弄堂里的人都不擔(dān)心他有歹意,因為他看不見。弄堂里的人也愛被他看,他要是個無能的人,就要被數(shù)落害人了,要是太能干,又要被嫌駭人。這樣剛剛好,裝裝樣子地看,有一樣輕易被人看穿的愛好,人們反倒不好意思去看了。小鄭從濕衣服后探出頭來,等了一會兒,趴上窗沿往下看,老解拿著那個空碗,好像仍在望著她。她干脆轉(zhuǎn)了個圈,像跳孔雀舞,大大方方地給他看,而她知道他不在看。洗衣機(jī)滾出了海潮音,昨夜晾的衣服還沒干,濕衣服的香味深重,像余光,像幻覺,像夢境。

鑰匙孔響了,小鄭在濕衣服的叢林里回頭看,母親從黑門洞里鉆進(jìn)來,她習(xí)慣地藏住肚子,好像聞到一點(diǎn)泡到?jīng)]色的茶氣,那只茶缸肯定沒洗干凈,開水把一點(diǎn)油鑊味帶上來了,她又有點(diǎn)想嘔。想不明白麻將有什么好打的,牌背膩光光的,無異于互相摸走對方的油膏粉脂,還好這不是吃螃蟹的季節(jié)。母親脫鞋的時候,整張面孔只看得見眉毛,兩道紋得又青又細(xì),水中兩根須,黃發(fā)是年初染的,入夏的時候發(fā)根都黑了,她拖著一條金尾巴浮游在夜里,從廚房拿出一個紅塑料袋,裝了十幾個草雞蛋,擺在臺面上,囑咐小鄭送去老解家里,又鉆進(jìn)另一個黑門洞,去打水擦臉了。她們之間能講的話,也差不多完了。

她扶著腰,提著那袋雞蛋下了樓,懸著手不敢動,怕碰碎了,像打著紅燈籠。摸黑去瞎子家,這是難得的放風(fēng)時間,藏得住這肚子。她從對過輕輕地喊了一聲,不驚動鄰里,見老解抓碗的手抖了抖,低頭去循她的方向。她悄悄說:“我媽說郭阿姨打電話了,這兩天就回來,要吃土雞蛋,我就送過來。”“謝謝你啊,小鄭,好久沒來了,快進(jìn)來坐?!崩辖庹写胛?,去里間拿錢。小鄭像往常那樣,熟練地摸進(jìn)廚房,只是動作比上次慢了一些。確實(shí)隔了好久了。她把雞蛋一個個塞進(jìn)冰箱,在黃燈光里吹冷氣,她從廚房的小窗望出去,天空始有點(diǎn)點(diǎn)霞色,但還是沉沉的,一旦蟬叫起來,世上知曉秘密的人就仿佛多了許多。

老解招待她坐,倒了涼好的白開水,慢慢地端了過來,小鄭趕緊接下,怕他灑了,又不知說什么話,低頭咕嘟咕嘟喝。老解問她嫌不嫌熱,要去拿風(fēng)扇,小鄭趕緊說不用,怕他叮鈴咣啷摔了絆了哪里,引來一群鄰居攙扶,就會看到她的肚子,到時候又不知道要生什么事端。弄堂里少有傳不開的事,但明面上還是要做好樣子的,大家懂規(guī)矩。老解的妻子常出遠(yuǎn)門,鄰里都心知肚明,不好講。老解不怕熱,也不方便,妻子不在,就沒有把電風(fēng)扇拿出來,他突然覺得是該恍惚,入伏了才想起,原來她已有幾個月沒回來了。

老解說你再喝一點(diǎn)吧,天熱。像是為了寬慰,小鄭有意說這一年她都不好多喝涼水。

這種靜默是小鄭熟悉的,窺見了不該看的,眼睛舍不得閉上,那么至少嘴巴要閉牢。她坐在狹小的房廳,蒲草也焐熱了,只有一點(diǎn)風(fēng)從玻璃的破洞吹來。她伸伸脖子,從藍(lán)雪花間能望得見她家的曬臺,衣服掛得滿滿的,忽而想到昨晚電視里跟蹤報道“蓬萊”的施工進(jìn)程,已經(jīng)是每晚的固定欄目了,添磚加瓦是實(shí)打?qū)嵉难够?,可最苦的活講起來就輕飄飄地,好像也就這么回事,說不出朵花來,電視臺就多拍風(fēng)景、貴客、美人。她晾衣服的時候,電視里正好放到周圍海域的畫面,抹香鯨群眠矗立,攝影師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了一個人從中淌過,她看看抹香鯨,再看看濕沉沉的衣服,望來望去,好像也就這么回事。她學(xué)老解閉上眼睛。

——你們都以為我什么也不知道,因為我看不見。其實(shí)我也不完全算是個盲人。(小鄭嚇得睜開眼,怕與他四目相對,干脆又閉上)小鄭啊,我出生的地方你可能沒聽過,在我很小的時候,一夜之間,那里的日照出了問題,所有居民樓五層以下都曬不到太陽。那時候政府采取了很多科學(xué)手段,都干預(yù)不了,怎么照都照不穿,漆黑一片。有規(guī)定,但房價還是先動了,漸漸地,一到五層的地面變成一個社區(qū),上層又是另一個,慢慢就不怎么往來了。我家在曬不到太陽的地方,有很多老爺爺老奶奶,過不慣沒有太陽的日子,早上還是會出來倒痰盂,坐在搖椅上假裝曬太陽。我們下層有一個公益組織,專門教大家想象太陽,但大家都達(dá)成共識,不讓新出生的孩子上去看太陽,身體困在下面,心總想著上面,人是會分裂的,還是一開始就看不見比較好吧。(小鄭捂著肚子緊緊閉著眼)大家經(jīng)常聚在一起討論太陽,寫詩、寫歌、畫畫,聽起來挺無聊的,但這是唯一的出路,有時冬天很冷,我們講著講著就會發(fā)熱起來。太陽沒了的時候,我還很小,我記不得太陽什么樣了,記憶里是很含糊的一團(tuán),黑色幕布,邊緣毛毛的,忽遠(yuǎn)忽近,我把它畫了下來,帶到社團(tuán)聚會上展示給大家看,結(jié)果我的畫把別人的眼睛灼瞎了。

——(小鄭覺得眼睛燙得要流淚,又不敢說,只好仰著頭擦)然后呢?

——那天晚上我趁亂逃回家,躲在被窩里哭,我要坐一輩子牢了,哭著哭著,我就睡著了。夢里我把家具重新排列,發(fā)現(xiàn)墻上多了一扇門,我打開門,就被一只手抓走了,有人喊“抓龍了”,我也不知道是什么意思,我發(fā)現(xiàn)我在一列破火車上,你們這代人還坐過綠皮車嗎?車上坐著我、一個沒有國籍的人——他的女朋友是個薩滿——兩個德國老軍官、一個在德國長大的日本女孩、一個加籍韓裔女孩,大家被改造了身體用來拍電影,每天只能躺在一個很狹窄的地方,后來我買通了守衛(wèi),逃了出來,我要去自首。但我發(fā)現(xiàn)我什么都看不見了,我以為,我做了一個不分節(jié)的沒有喘息的長長的夢,但我已經(jīng)不在我的家鄉(xiāng)。在我流浪的時候,我失明了,我認(rèn)識了我的妻子,她帶我看醫(yī)生,醫(yī)生說我的眼睛因為長時間的穴居,加上突然的日曬刺激,退化了,還病變了,是種沒救的眼疾。但他們都不知道,我只是看不見眼前的東西。

你能看見什么?

除了眼前的東西,我什么都能看見。

真的?

真的。

你看不見我。

哈哈,確實(shí)。

你能看得見太陽嗎?

我都看夠啦!閉著眼睛看太陽的好處就是眼睛不會睜不開。

你能看清遙遠(yuǎn)的星星嗎?

我能同時看到所有的星星,但我知道沒有人會相信我,我也說不出來。

那……

我想天天看星星,我可以天天閉著眼睛坐在這里,什么也不做,就看星星,看一百萬年都看不完,可我總是被迫看到別人家門里的事情,很分裂。

我不懂,那是什么樣的感覺?你不能控制你的眼睛嗎?

川流不息。

我有點(diǎn)想象不太出來。

這不是想象的領(lǐng)域,是應(yīng)然、必然、自然。不過也只有通過想象能接近它一些。

誰才算有資格想象呢?

你覺得呢?

我不知道。

我也不知道。

你不知道你還說。

但說無妨。

這個詞好像不是這么用的……所以你什么都知道?

我什么都知道。

那你一定是個知識分子。

我不喜歡那種小知識分子,只有反骨,為了快感,沒有俠氣。

那你可以做大俠!

做大俠的成本很高,我沒有馬,沒有劍,沒有錢。長得也不帥。

你也看不見,怎么知道自己現(xiàn)在長得什么樣呢?

你說得有道理,謝謝你。

那你能看見未來嗎?

我能,但我不怎么看,歷史會失去意義。

為什么?

也許我看著看著,一件事就不會發(fā)生。

那你一直盯著看,直到事情發(fā)生呢?

時間真的會“流動”嗎?只有“發(fā)生”和“不發(fā)生”兩種狀態(tài)嗎?那種明明滅滅的、不明不滅的。

我不懂這么復(fù)雜的。

其實(shí)一點(diǎn)也不復(fù)雜,因為我也不懂,亂說的。

你也有不懂的!說一點(diǎn)聽聽嘛。

說什么?

說說未來。

這又該從何說起……我說個萬金油吧。

你說你說,我聽著呢。

怕什么來什么,這才是世界的規(guī)律。有我們?nèi)ゲ涣说牡胤剑耪f明地圖的真實(shí)。

聽著怪難過的,早知道不問了。

世界像是一部作者電影,你知道作者電影嗎?

什么叫作者電影?

望文生義好了,你知道有一個作者,就是你,那這個世界至少有一瞬間是可靠的。

故弄玄虛。

故弄玄虛。

哎,等一等,你看不見我,對不對?

對。

那如果我想象很遠(yuǎn)的東西,你能看見我嗎?

你提了一個好問題。我想想。

如果你能看見我,那我究竟是在這里,還是在那里?

怎么又來一個問題?

你得想想?

我得想想。

你想好了嗎?

我再想想。

你思考的時候有畫面嗎?都是什么樣的,難道是——自然頻道的紀(jì)錄片配上背景音嗎,還是像廣告那樣有字幕,獵豹追著糖漿跑,會有北極熊坐在地上哭嗎,還有Windows系統(tǒng)屏保那種彩帶、變幻線,一根天津麻花扯開擰開來反過去揪回來,然后發(fā)現(xiàn)是DNA什么ABCDEFG,英文字母的,鍵,斷掉,射線,纏在一起,什么什么的。

你的問題都不好答啊。

那你想好了嗎?

哪一個?

那如果我想象很遠(yuǎn)的東西,你能看見我嗎?

我好像看見你了。

我在哪里?

海上下雪了,白茫茫的。

對!你怎么知道!

你看到海面結(jié)冰了嗎?

真的,今年夏天太熱了,我醒來出了一身汗,我想要去冬天,想要老天爺為我下大雪。

你踩上去試試,冰很厚,簡直不像海了,是一片凍原,太陽上來了。

快看快看,好美啊。

真的好美。

你要去哪里?慢點(diǎn)跑,很滑。

我說不出來,我知道我要去一個很遠(yuǎn)的地方,那是水下的神山,有人說去了就回不來。

你不知道那是什么地方?

我好像知道,但我說不出來,這兩個不一樣,我需要你幫我說出來,你得告訴我我到底知不知道。

你知道的。

我要去哪里?

你要去蓬萊。

對,等蓬萊造好了,我爸就能回來了。

功德無量。

真的嗎?

我看別人都這么說。

那你說說我長什么樣?

我看不清楚,你要把自己想得更具體一點(diǎn)。

你等等,雪好大啊,我要先接一點(diǎn)雪吃吃,我手上好像生凍瘡了,特別燙,特別癢,耳朵也是,你的耳朵也紅了嗎?

應(yīng)該紅了吧……

哎!你看冰面下有條船!水里怎么可能有船呢,還有三個人!

不要趴在冰上,這是很危險的行為。不要敲!

喂——!你們聽得到嗎!喂——!解叔叔你快跟上!我們到前面挖個洞逮住他們!

你不要一直跑,很危險的!

我趕上他們啦!——挖冰真的好累,怎么這么厚——我有點(diǎn)挖不動了,你能說說我長什么樣嗎?

真的要說?

但說無妨!

這個詞原來是這么用的。讓我看看……你的肚皮圓滾滾的,發(fā)紅發(fā)亮,像里面有個太陽。但是現(xiàn)在我看到它透光了,里面有一個嬰兒,他好像不再長大,他沒了手、沒了腳、沒了頭,縮成一個肉球,一縷煙。飄走了。

船呢?船呢?怎么沒有了……

小鄭做了一個夢,一個不分節(jié)的沒有喘息的長長的夢。夢里海上下了大雪,結(jié)了冰,她在冰面上跑,卻發(fā)現(xiàn)冰下有一條船,上面坐著三個人,看上去好像三顆頭顱在水下毫無起落地漂。她拼命跑到了船的前面,想要挖一個洞,挖了整整一夜,等她終于挖穿了,把那塊浮冰搬走了,船已沒了蹤影,冰上只有一個黑洞。

她把臉埋進(jìn)水里,雪不停地下。

她是被外面吵醒的,翻來覆去,聽不真切,就沒心思再睡了。她往陽臺去,衣服曬得又干又硬,她發(fā)現(xiàn)每一件都寬松得過分,難道是趁著天好,媽媽把她以前的衣服翻出來洗了,可她中學(xué)時也沒這么胖過。她側(cè)身從衣服里走進(jìn)陽臺,輕輕一跳,趴在窗沿上四處看,太陽才剛剛上來,弄堂里就擺上了一圈板凳,阿婆們圍坐在一起,剝菱角和雞頭米,日光一曬,紅澡盆里就漲出魚蟹腥氣。對面人家拉了一道警戒線,不曉得出了什么事,不足為外人道也。幾叢藍(lán)雪花一上午撲簌簌地響,響個沒完,不斷有人經(jīng)過那一家,變著法兒地,從窗玻璃的豁口張望,被旁人識破了,就做出諱莫如深的樣子,太邪門了,立馬有人此起彼伏地應(yīng)和,太邪門了,眉毛上都是雪霜,三伏天,哪有凍死人的道理。

小鄭跑下樓,跟在人群后頭,也學(xué)作諱莫如深的樣子,混到了窗口。輪到她的時候,她撥開了藍(lán)雪花叢,左手突然多了道傷口,有點(diǎn)燙,有點(diǎn)癢,她把手藏進(jìn)口袋。這時一朵云飄到背后,天暗了下來,弄堂里頭忙著收衣服,跑來跑去,嗡嗡咂咂。她從缺了一角的玻璃窗往里頭張望,屋里只有兩張蒲草墊子,薄薄的,細(xì)細(xì)嗅,會有一點(diǎn)鄉(xiāng)間神牌的香火味,隱隱淡淡。她在花盆底的積水中看到了兩雙眼睛,黑汪汪的,太陽又出來了,她醒過來,兩雙眼睛就閉上了。

2020年7月19日斷續(xù)至2021年11月6日

【作者簡介】張煜棪,1997年生,江蘇蘇州人,哈佛大學(xué)東亞系碩士,蘇州大學(xué)比較文學(xué)博士在讀,曾在《鐘山》《青春》《當(dāng)代小說》《紅豆》等刊物發(fā)表小說,也曾創(chuàng)作實(shí)驗紀(jì)錄片《無中生有》,是一名做夢史記錄者。

[編者語]? ?新年第1期的“步履”欄目推薦中篇小說《蓬萊》,95后的張煜棪是蘇州人,哈佛大學(xué)東亞系碩士,目前在蘇州大學(xué)攻讀比較文學(xué)專業(yè)博士,在她的文字中能夠明顯感受到中國南方的秀與靈,小說開篇引用《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》:“蓬萊山在海中。大人之市在海中。” 內(nèi)容與結(jié)構(gòu)上也借用這句話,有“山”之挺拔陡峭,也有“?!敝|闊怡然,“蓬萊”常與人間仙境聯(lián)系在一起,整個小說從頭到尾都給讀者云霧繚繞、亦真亦幻之感,有蘇州園林般的設(shè)計和曲折。語言密度高,信息量大,閱讀起來會有難度,但也頗具趣味,故事情節(jié)都是吃喝拉撒等日常小事,但被作者講述出一種太虛幻境的氛圍,讓生活中平淡的事物有了難得的異質(zhì)感。浮生若夢,不禁回想起清代文學(xué)家沈復(fù)的《童趣》:“余憶童稚時,能張目對日,明察秋毫,見藐小之物必細(xì)察其紋理,故時有物外之趣?!毕M髡吣苁冀K葆有這份想象力和對生活細(xì)節(jié)的熱忱。

(顧拜妮)