国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《先秦名學(xué)史》及胡適博士學(xué)位問(wèn)題的再探討

2024-01-24 12:46:31席云舒
關(guān)東學(xué)刊 2023年5期
關(guān)鍵詞:博士論文胡適

[摘 要]長(zhǎng)期以來(lái),胡適的博士論文《先秦名學(xué)史》一直被看作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)的初稿,或一部中國(guó)古代邏輯史研究的著作,學(xué)界圍繞胡適博士學(xué)位問(wèn)題更是聚訟不休。本文認(rèn)為:《先秦名學(xué)史》并非一本純粹的邏輯史研究專著,而是一本研究先秦哲學(xué)方法論發(fā)展史的著作,它跟《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)是兩本性質(zhì)不同的書;胡適之所以要寫《先秦名學(xué)史》,既有現(xiàn)實(shí)因素對(duì)他的觸動(dòng),更有學(xué)術(shù)自身的因素,哲學(xué)受它的方法制約,哲學(xué)的發(fā)展也取決于它的方法論的發(fā)展,唯有從我們自己的文化土壤里發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘和發(fā)展出科學(xué)的哲學(xué)方法論,才能避免“引起舊文化的消亡”,才能打破“信仰主義”和“先驗(yàn)主義”的中古遺產(chǎn),從而引導(dǎo)中國(guó)哲學(xué)和科學(xué)走向現(xiàn)代化;《先秦名學(xué)史》作為一篇博士學(xué)位論文,很好地解決了它所提出的問(wèn)題。胡適用西方“原因論”和“效果論”哲學(xué)方法來(lái)闡釋孔子和墨子的哲學(xué)方法論,通過(guò)對(duì)先秦各家各派哲學(xué)方法的還原,充分揭示了哲學(xué)方法的發(fā)展是科學(xué)和哲學(xué)進(jìn)步的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,它是一篇具有極高創(chuàng)造性和創(chuàng)新性的博士論文。本文回顧了胡適博士學(xué)位案的來(lái)龍去脈,通過(guò)各種新發(fā)現(xiàn)的證據(jù),證明了胡適的博士學(xué)位案是一場(chǎng)冤假錯(cuò)案,并主張取“無(wú)罪推定”的原則,來(lái)為這一“學(xué)案”畫上句號(hào)。

[關(guān)鍵詞]胡適;《先秦名學(xué)史》;哲學(xué)方法論;博士論文;學(xué)術(shù)史研究

[作者簡(jiǎn)介]席云舒(1973-),原名席加兵,男,中國(guó)石油大學(xué)(北京)克拉瑪依校區(qū)文理學(xué)院教授(新疆 834000),北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院教授(北京 100083)。

一、《先秦名學(xué)史》的版本、翻譯和研究狀況

胡適的博士論文《先秦名學(xué)史》(The Development of the Logical Method in Ancient China)完成于1917年5月,英文版于1922年10月由上海亞?wèn)|圖書館出版,封面上有中英文書名。初版除公開(kāi)發(fā)行的版本外,還印制了100冊(cè)封面印有“Submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of doctor of philosophy in the Faculty of Philosophy,Columbia University”(“作為滿足哲學(xué)博士學(xué)位的規(guī)定項(xiàng)目之一而提交給哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系”)、且書后附有“Vita”(個(gè)人簡(jiǎn)歷)的版本,這是為提交給哥倫比亞大學(xué)獲取博士學(xué)位而專門印制的。除封面和“Vita”外,內(nèi)容與公開(kāi)發(fā)行的版本并無(wú)不同,版權(quán)頁(yè)寫的都是“中華民國(guó)十一年十月初版”。可能是由于初版印了兩個(gè)版本的緣故,1928年亞?wèn)|圖書館重印該書時(shí),版權(quán)頁(yè)寫的則是“中華民國(guó)十七年三月三版”,但未見(jiàn)1922—1928年之間印行過(guò)第二版。

1925年,《先秦名學(xué)史》就有了井出季和太(1880—1959)的日譯本,書名為《胡適の支那哲學(xué)論》,該譯本先由東京巖松堂書店發(fā)行,1927年改由東京大阪屋號(hào)書店發(fā)行,1998年又被大空社列入“亞洲學(xué)叢書”重印,日譯本有京都大學(xué)教授高瀨武次郎(1869—1950)寫的序。1962年胡適去世后,紐約帕拉貢圖書再版公司(Paragon Book Reprint Corp.)于1963年和1968年重印了兩版英文版,重印版前面有紐約布魯克林學(xué)院歷史學(xué)教授海曼·庫(kù)布林(Hyman Kublin,1919—1982)的序。直到1981年,該書才由中國(guó)邏輯史研究會(huì)組織一個(gè)有11位譯者參與的《先秦名學(xué)史》翻譯組譯成中文,由李匡武校訂,1983年學(xué)林出版社出版,書前有溫公頤的導(dǎo)讀《關(guān)于胡適的〈先秦名學(xué)史〉》。該譯本1999年由安徽教育出版社再版,并被收入北大版《胡適文集》、安徽教育版《胡適全集》等大型文集,此譯本也是迄今為止唯一的中譯本。根據(jù)《伯爾尼公約》,2012年胡適著作進(jìn)入公版,海外重印《先秦名學(xué)史》英文版也多了起來(lái),常見(jiàn)的有Hard Press 2012年版、Scholar's Choice 2015年版、Wentworth Press 2016年版、Facsimile Publisher 2016年版、Forgotten Books 2018年版、Alpha Edition 2020年版、Legare Street Press 2022年版等。

《先秦名學(xué)史》出版后,英國(guó)哲學(xué)家羅素(Bertrand Russell,1872—1970)和法國(guó)漢學(xué)家伯希和(Paul Pelliot,1878—1945)先后寫了書評(píng)文章,羅素的文章刊登在1923年9月22日出版的The Nation and the Athenum上,伯希和的文章刊登在同年10月出版的《通報(bào)》第4期上。眾所周知,在《先秦名學(xué)史》出版之前,1919年2月,胡適就出版了中文版《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)。(《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)1929年收入商務(wù)印書館“萬(wàn)有文庫(kù)”重印時(shí),書名改為《中國(guó)古代哲學(xué)史》。為方便起見(jiàn),本文正文統(tǒng)一用《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)。)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)自然是在《先秦名學(xué)史》的基礎(chǔ)上改寫而成的,但由于兩本書論述的重點(diǎn)不同,因此《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)中對(duì)《先秦名學(xué)史》的內(nèi)容也有所取舍。羅素不懂中文,他顯然沒(méi)讀過(guò)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上),伯希和雖然懂中文,但他在文章中說(shuō),他寫《先秦名學(xué)史》書評(píng)時(shí),手里也沒(méi)有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)中文版,然而他們都將《先秦名學(xué)史》與《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)進(jìn)行了比較。

羅素說(shuō):

這本書標(biāo)志著歐洲讀者在接觸中國(guó)思想方面的一個(gè)全新開(kāi)始。歐洲人幾乎不可能既是一流的漢學(xué)家,又是合格的哲學(xué)家,這并不奇怪。在歐洲人對(duì)中國(guó)哲學(xué)的翻譯中,注釋和評(píng)論往往表明,譯者不可能理解書中的思想,因此很可能誤譯了這些思想。對(duì)于一個(gè)想了解中國(guó)哲學(xué)而又不懂中文的人來(lái)說(shuō),這種狀況會(huì)讓人感到絕望?,F(xiàn)在我們終于有了胡適博士,他就像歐洲人一樣精通西方哲學(xué),他的英文寫作能力不亞于大多數(shù)美國(guó)教授,而且(我們懷疑)他在翻譯中國(guó)古代文獻(xiàn)時(shí)擁有一種幾乎沒(méi)有任何外國(guó)人能夠企及的自信。正如這種獨(dú)特的稟賦會(huì)令人期待那樣,盡管這本書只是他后來(lái)出版的一部大型中文著作的初稿,但結(jié)果很有意思,讀過(guò)這本書的人都認(rèn)為它寫得更好。(Bertrand Russell,“Early Chinese Philosophy”,in The Nation and the Athenum,Sep.22,1923,Vol.ⅩⅩⅩⅢ.,No.25,pp.778-779.)

伯希和則說(shuō):

胡適這本書寫于《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)之前,但因?yàn)樗Γ猿霭鏁r(shí)并沒(méi)有納入他的新觀點(diǎn),而是直接用了五年前的手稿,所以這本書并不完全反映他當(dāng)下的觀點(diǎn),其中一些觀點(diǎn)也不值得辯駁,因?yàn)樗诤髞?lái)的書中已經(jīng)對(duì)部分說(shuō)法加以擯棄。但此書在方法論上,以及在總體看法上,仍然反映了他的思想。(Paul Pelliot,Livres Nouveaux(The Development of the Logical Method in Ancient China,先秦名學(xué)史,by Hu Shih),in T’oung Pao(《通報(bào)》),Oct.,1923,Vol.ⅩⅫ,No.4,pp.302-326.)

伯希和也談到西方漢學(xué)家對(duì)中國(guó)典籍的誤譯問(wèn)題,他認(rèn)為胡適的批評(píng)大體是正確的。但他同時(shí)指出,西方漢學(xué)家的翻譯雖然存在一些錯(cuò)誤,可是“既不應(yīng)該夸大,也不應(yīng)該將責(zé)任完全歸咎于他們”,因?yàn)椤皾h學(xué)家在世界范圍內(nèi)所喚起的對(duì)中國(guó)文學(xué)和哲學(xué)的興趣,對(duì)于保持這一古代文化在中國(guó)年輕一代眼中的聲譽(yù)是有貢獻(xiàn)的”,況且“并不是只有歐洲人對(duì)中國(guó)典籍有誤譯,中國(guó)人對(duì)歐洲典籍同樣也有誤譯”。

羅素雖然認(rèn)為“讀過(guò)這本書的人都認(rèn)為它寫得更好”,但他同時(shí)指出,《先秦名學(xué)史》只是《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)的初稿;伯希和則認(rèn)為“這本書并不完全反映他當(dāng)下的觀點(diǎn)……因?yàn)樗诤髞?lái)的書中已經(jīng)對(duì)部分說(shuō)法加以擯棄”。他們的言下之意可理解為,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)基本可以取代《先秦名學(xué)史》,因?yàn)榍罢叽砹撕m最新的觀點(diǎn),而后者只是一份舊稿,其中有些觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí)并得到了更新??梢哉f(shuō),此類觀點(diǎn)也是國(guó)內(nèi)學(xué)者的共識(shí),如溫公頤、崔清田主編的《中國(guó)邏輯史教程》中就說(shuō):“《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上),在許多方面繼承并深化了《先秦名學(xué)史》的思想?!保毓U主編:《中國(guó)邏輯史教程》,上海:上海人民出版社,1988年,第388頁(yè)。另見(jiàn)溫公頤、崔清田主編:《中國(guó)邏輯史教程》修訂版,天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2001年,第339頁(yè)。溫公頤、崔清田主編:《中國(guó)邏輯史教程》,天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2012年,第339頁(yè)。)因此《先秦名學(xué)史》出版后,受到的重視程度遠(yuǎn)不如《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上),即使中譯本已刊行40年,學(xué)界也鮮有對(duì)它的專門研究,僅在溫公頤、崔清田主編的《中國(guó)邏輯史教程》、李匡武主編的《中國(guó)邏輯史》(近代卷)和宋文堅(jiān)的《邏輯學(xué)的傳入與研究》等少數(shù)幾種著作中,將其作為第一部中國(guó)邏輯史專著進(jìn)行評(píng)述。

也許正因?yàn)槲鞣綕h學(xué)家對(duì)中國(guó)古代典籍誤譯較多,而胡適“在翻譯中國(guó)古代文獻(xiàn)時(shí)擁有一種幾乎沒(méi)有任何外國(guó)人能夠企及的自信”,所以西方學(xué)者對(duì)《先秦名學(xué)史》多有引用。我的朋友陳通造發(fā)現(xiàn),早在《先秦名學(xué)史》出版之前,就被印度學(xué)者薩卡爾(Benoy Kumar Sarkar,1887—1949)的文章引用過(guò)。(Benoy Kumar Sarkar,“Democratic Ideals and Republican Institutions in India”,in The American Political Science Review,vol.Ⅻ,no.4(Nov.1918),p.582.)法國(guó)東方學(xué)家保羅·馬松-烏塞爾(Paul Masson-Oursel,1882—1956)1923年出版的博士論文La Philosophie Comparée(《比較哲學(xué)》)中也將其列為參考文獻(xiàn),出處寫的是“Suh Hu.A Study of The Development of the Logical Method in Ancient China(inédit).1920.”(Paul Masson-Oursel,La Philosophie Comparée,Paris,Imprimerie Des Presses Universitaires De France,1923,p.138.)法文“inédit”意思是“未刊本”。我們不能確定烏塞爾參考的1920年未刊本是否為胡適1917年提交給哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的打字本,但顯然,在《比較哲學(xué)》出版前,他并沒(méi)有讀到亞?wèn)|版《先秦名學(xué)史》。旅美學(xué)者陳受頤1961年出版的Chinese Literature:A Historical Introduction(《中國(guó)文學(xué)史略》)一書也大量引用了《先秦名學(xué)史》的古文獻(xiàn)英譯文。(Ch’en Shou-Yi,Chinese Literature:A Historical Introduction,New York,Ronald Press,1961.)

在海曼·庫(kù)布林為帕拉貢重印版寫的序里,他花了大量篇幅介紹胡適的生平,他也指出胡適的《先秦名學(xué)史》研究跟古代注疏的區(qū)別:“憑借他廣泛涉獵的西方哲學(xué)和歷史知識(shí),以及現(xiàn)代方法和學(xué)術(shù)觀念,他能夠以一種迄今為止最嚴(yán)謹(jǐn)客觀的中國(guó)學(xué)者都無(wú)法企及的方式來(lái)研究這些近乎神圣的著作”;“胡博士與傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)著作注疏者的區(qū)別主要在于他的研究態(tài)度……他對(duì)科學(xué)方法的尊重,無(wú)論是在物理學(xué)、生物學(xué)、考據(jù)學(xué)還是文獻(xiàn)學(xué)方面,都是無(wú)止境的。”胡適當(dāng)然不懂物理學(xué)和生物學(xué),但著名物理學(xué)家饒毓泰和吳健雄都是胡適的學(xué)生,達(dá)爾文的生物進(jìn)化論也曾深刻地影響了胡適的一生。庫(kù)布林這里強(qiáng)調(diào)的主要是胡適的科學(xué)方法和科學(xué)研究態(tài)度,及其對(duì)各學(xué)科的影響。他說(shuō):“只要閱讀《先秦名學(xué)史》就會(huì)發(fā)現(xiàn),作者的目的不是詆毀(前人的研究),而是為了闡明和正確解釋本國(guó)過(guò)去的歷史文獻(xiàn)?!保℉yman Kublin,“Introduction to the Second Edition Hu Shih(1891-1962)”,in The Development of the Logical Method in Ancient China,Paragon Book Reprint Corp,New York,1963.p.3.)

帕拉貢重印版《先秦名學(xué)史》出版后,又有一些書評(píng)文章對(duì)它做了介紹和評(píng)價(jià),其中以墨西哥漢學(xué)家弗洛拉·博頓·貝亞(Flora Botton Beja,1933—)的短評(píng)較有代表性。她說(shuō):

這是一本改變了許多人對(duì)中國(guó)思想態(tài)度的書的再版。1917年,當(dāng)胡適的博士論文問(wèn)世時(shí),許多懷疑論者終于接受了中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)舉足輕重的哲學(xué)思想的看法。作者的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)中國(guó)經(jīng)典有透徹的了解,同時(shí)對(duì)西方哲學(xué)也有很好的認(rèn)識(shí)。通過(guò)運(yùn)用西方的方法去研究中國(guó)思想,他能夠?qū)χ袊?guó)古代典籍進(jìn)行整理和闡釋,然后將其組織成一個(gè)體系。通過(guò)這種方式,他能夠以一種新的解釋來(lái)介紹老子、孔子、莊子和其他經(jīng)典。此外,他還整合了以前無(wú)法理解的諸子百家的作品,并給出了合理的解釋。盡管該書首次面世已過(guò)去多年,但作為對(duì)中國(guó)思想的解釋和體系化的著作,它的有效性依然存在。(F.B.B.,Review(Hu Shih,The Development of the Logical Method in Ancient China.Paragon Book Reprint Corp.,Nueva York,1968.),in Estudios Orientales,1969,Vol.4,No.2,p.244.)

在1983年學(xué)林版中譯本的導(dǎo)讀《關(guān)于胡適的〈先秦名學(xué)史〉》中,溫公頤對(duì)本書做了四個(gè)方面的評(píng)價(jià)。第一,《先秦名學(xué)史》在中國(guó)邏輯史的研究中,是有一定地位的。第二,本書作為中國(guó)邏輯史的學(xué)術(shù)探究,具有許多優(yōu)點(diǎn),具體包括:1.胡適熟悉西方哲學(xué)史,他參照治西方哲學(xué)史的方法整理先秦邏輯史,使人在比較參證的過(guò)程中,掌握先秦邏輯思想發(fā)展的來(lái)龍去脈。胡適優(yōu)越于前人的地方,在于他既掌握了古代的資料,又熟悉西方哲學(xué)史……比起那些只懂“漢學(xué)”,或只知西方哲學(xué)史的人就優(yōu)越多了;2.胡適十分重視邏輯和邏輯史的研究?jī)r(jià)值。他用東西方哲學(xué)發(fā)展的典型事例,說(shuō)明哲學(xué)體系的建立,是受它所用方法制約的,而哲學(xué)史的發(fā)展,又為邏輯史發(fā)展所制約;3.他很注意邏輯史料的考證;4.胡適認(rèn)為寫邏輯史應(yīng)以各派邏輯學(xué)家的邏輯理論和邏輯方法為主。至于各人的哲學(xué)、倫理和政治思想,凡有關(guān)系到他的邏輯理論時(shí)才附帶提及。這樣,就可以把邏輯史與哲學(xué)史明確地區(qū)別開(kāi)來(lái)。第三,胡適對(duì)先秦邏輯史的分析有不少創(chuàng)見(jiàn),包括:1.他認(rèn)為我國(guó)古代系統(tǒng)邏輯思想的誕生有一個(gè)孕育時(shí)期,這和西方古希臘的情況相似;2.他雖論述了孔子、荀子等儒家方面的邏輯,但把重點(diǎn)放在儒家以外的墨翟、惠施、公孫龍和墨辯,這與傳統(tǒng)的意見(jiàn)分道揚(yáng)鑣。胡適之所以重視儒家以外的諸子邏輯,就是因?yàn)樗麄儽容^重視科學(xué)驗(yàn)證的方法,這和西方科學(xué)精神有相互契合之處;3.胡適指出,墨翟雖然注重經(jīng)驗(yàn),但他是以特殊經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn),歸納出普遍法則的。這和孔子從普遍原則出發(fā),是根本不同的??住⒛p方邏輯方法的對(duì)立,加深了我們對(duì)孔學(xué)與墨學(xué)分歧的認(rèn)識(shí)。第四,胡適對(duì)先秦邏輯學(xué)家的原著的解釋也有諸多創(chuàng)見(jiàn)。

當(dāng)然,在評(píng)價(jià)《先秦名學(xué)史》的種種優(yōu)點(diǎn)之后,溫公頤也批評(píng)了“胡適不但受他實(shí)用主義哲學(xué)的影響,因而違反他自己所提的正確原則,而且還用了唯心主義的觀點(diǎn)去分析先秦時(shí)代的社會(huì)巨變,因此,他也就不能分析到點(diǎn)子上,并發(fā)生不少錯(cuò)誤”。至于發(fā)生了哪些錯(cuò)誤,溫公頤則沒(méi)有舉例,而是接著說(shuō):“胡適的政治觀點(diǎn)和政治行動(dòng)是一向?yàn)槲覀兯磳?duì)的。但對(duì)他作為一個(gè)哲學(xué)家、邏輯學(xué)家的學(xué)術(shù)成就,我們應(yīng)予以一定的評(píng)價(jià)?!保毓U:《關(guān)于胡適的〈先秦名學(xué)史〉》,胡適:《先秦名學(xué)史》,上海:學(xué)林出版社,1983年,第1—5頁(yè)。)總體而言,溫公頤對(duì)《先秦名學(xué)史》給予了充分的肯定,但他對(duì)胡適實(shí)用主義和唯心主義的批評(píng),或許多少也帶有一些時(shí)代的烙印。

當(dāng)代邏輯史研究者都把《先秦名學(xué)史》看作是第一部中國(guó)邏輯史斷代研究著作。在溫公頤、崔清田主編的《中國(guó)邏輯史教程》中,“近代中國(guó)邏輯科學(xué)的發(fā)展”一章的執(zhí)筆者李先焜也對(duì)《先秦名學(xué)史》做了充分肯定的評(píng)價(jià):“胡適的《先秦名學(xué)史》作為第一部中國(guó)邏輯史的專著,其內(nèi)容是相當(dāng)豐富的,對(duì)后代中國(guó)邏輯史研究者頗有參考價(jià)值。胡適反對(duì)西方某些學(xué)者認(rèn)為中國(guó)古代根本沒(méi)有邏輯的觀點(diǎn),而用大量材料證明了中國(guó)古代(比亞里士多德更早)就產(chǎn)生了系統(tǒng)的邏輯理論?!钡瑫r(shí)認(rèn)為,“胡適在論述中也存在一些根本缺點(diǎn),就是在談邏輯理論時(shí)往往摻雜了很多非邏輯的(主要是哲學(xué)的)理論”。(溫公頤主編:《中國(guó)邏輯史教程》,第397頁(yè)。另見(jiàn)溫公頤、崔清田主編:《中國(guó)邏輯史教程》修訂版,第345頁(yè)。溫公頤、崔清田主編:《中國(guó)邏輯史教程》,第345頁(yè)。)宋文堅(jiān)在其專著《邏輯學(xué)的傳入與研究》中指出,胡適“為發(fā)掘先秦的邏輯思想作了一些工作,尤其在墨辯方面,胡適作出了相當(dāng)成績(jī)。胡適在考察先秦名辯時(shí),把邏輯思想和當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想、哲學(xué)和政治背景聯(lián)系起來(lái),以闡明先秦邏輯思想產(chǎn)生之必然?!保ㄋ挝膱?jiān):《邏輯學(xué)的傳入與研究》,福州:福建人民出版社,2005年,第73頁(yè)。)在李匡武主編的《中國(guó)邏輯史》“梁?jiǎn)⒊?、章太炎、胡適的邏輯研究工作”一章中,執(zhí)筆者周文英則認(rèn)為,胡適“一是強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的方法論意義而降低甚至否定其世界觀的意義;二是把哲學(xué)方法和邏輯方法有意混同”,他說(shuō)胡適心目中的邏輯方法就是“還帶有某種哲學(xué)一般化的方法”。盡管周文英批評(píng)了胡適的邏輯方法不夠純粹,但他也承認(rèn),《先秦名學(xué)史》“乃是我國(guó)第一部中國(guó)邏輯斷代史的專著,具有不可忽視的影響”。(李匡武主編:《中國(guó)邏輯史》近代卷,蘭州:甘肅人民出版社,1989年,第239、236頁(yè)。)

需要指出的是,上述邏輯史學(xué)者從中國(guó)邏輯史角度理解《先秦名學(xué)史》,本無(wú)可厚非,專業(yè)研究者理應(yīng)從自己的專業(yè)角度去看待一個(gè)研究對(duì)象。但問(wèn)題在于,僅僅從邏輯史意義上去理解《先秦名學(xué)史》,是否窄化了本書的內(nèi)容和意義?或者說(shuō),《先秦名學(xué)史》是否為一部純粹的邏輯史研究著作?這仍是一個(gè)需要討論的問(wèn)題。

以上就是《先秦名學(xué)史》的版本、翻譯和研究的大致情況。

二、《先秦名學(xué)史》是一本寫什么的書?

這個(gè)問(wèn)題也等同于,《先秦名學(xué)史》僅僅是一部純粹的邏輯史研究著作,還是性質(zhì)有所不同?它只是《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)的一個(gè)初稿,還是二者之間存在著某種本質(zhì)的區(qū)別?

胡適提交給哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的博士論文原題為“A Study of the Development of Logical Method in Ancient China”,出版時(shí)刪掉了“A Study of”三個(gè)字,并在“Logical Method”前面加了一個(gè)定冠詞。早在1916年7月17日給許怡蓀的信里,胡適就稱之為“先秦名學(xué)”,(梁勤峰、楊永平、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,上海:上海人民出版社,2017年,第65頁(yè)。)而在1917年5月4日的日記里,他則自譯為“中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史”(曹伯言整理:《胡適日記全集》第2冊(cè),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2004年,第509頁(yè)。)。就其準(zhǔn)確性而言,“中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史”這個(gè)譯名比“先秦名學(xué)史”更可取,但都不如譯為“中國(guó)古代哲學(xué)方法的發(fā)展(研究)”來(lái)得恰當(dāng)。把Logic譯為“名學(xué)”,始作俑者是嚴(yán)復(fù)。1902年,嚴(yán)復(fù)就把穆勒的A System of Logic: Ratiocinative and Inductive譯為《穆勒名學(xué)》。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)從日本傳回國(guó)內(nèi)的譯名,叫做“論理學(xué)”。從字面上看,“先秦名學(xué)史”這個(gè)譯名很容易使人覺(jué)得它研究的是先秦的邏輯史,這也正是溫公頤、李先焜、周文英、宋文堅(jiān)等學(xué)者都把它看作是先秦邏輯史研究著作的主要原因?!癟he Logical Method”直譯為“邏輯方法”,胡適之所以把它譯為“哲學(xué)方法”,一是因?yàn)檎軐W(xué)方法必須以邏輯方法為基礎(chǔ),或者說(shuō)邏輯方法本身就是最根本的哲學(xué)方法,要想研究中國(guó)古代的哲學(xué)方法,不能不研究其邏輯方法,況且書中關(guān)于“別墨”的幾章討論的確實(shí)是較為純粹的邏輯方法;二是因?yàn)椤癟he Logical Method”的中心詞是“方法”而非“邏輯”,哲學(xué)方法包含邏輯方法,但又不限于邏輯方法,“哲學(xué)方法”是一個(gè)比“邏輯方法”更大的概念。

邏輯是思維的形式,而哲學(xué)研究的對(duì)象則是思維的質(zhì)料,哲學(xué)要運(yùn)用思維的形式去解決具體的問(wèn)題,形式邏輯當(dāng)然是哲學(xué)的基本方法。哲學(xué)的方法包含邏輯,也必須建立在邏輯之上,但方法的概念是大于邏輯的。比如,古希臘哲學(xué)中,亞里士多德的“三段論”屬于形式邏輯,而柏拉圖的各種對(duì)話錄里,則既有歸納法,也有演繹推論,但柏拉圖最根本的論證方法,卻是一種被稱為“產(chǎn)婆法”的“為真理接生的方法”,即把各種站不住腳的觀點(diǎn)駁倒,最后剩下的一種駁不倒的觀點(diǎn)即是“真知”或“真理”,這種“產(chǎn)婆法”則不僅僅是一種邏輯方法。再如,康德哲學(xué)的基本邏輯是形而上學(xué)的演繹推論,然而他把前人所認(rèn)為的“直觀必須遵照對(duì)象的性狀”反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),讓“對(duì)象(作為感官的客體)必須遵照我們的直觀能力的性狀”,([德]康德:《純粹理性批判》第二版,李秋零譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004頁(yè),第11頁(yè)。)這個(gè)“書齋里的哥白尼革命”就屬于方法,但不屬于邏輯。又如,胡適在本書中用符號(hào)學(xué)的方法討論《易經(jīng)》的卦象,這也超出了邏輯學(xué)的范疇,卦象與卦辭、爻辭的關(guān)系,某種意義上可以是修辭學(xué)或符號(hào)學(xué)的問(wèn)題,卻不完全是一個(gè)邏輯學(xué)的問(wèn)題?,F(xiàn)代的心理學(xué)方法、符號(hào)學(xué)方法、敘事學(xué)方法等,雖然都必須以邏輯為基礎(chǔ),卻又不是邏輯學(xué)概念所能涵蓋的。從純粹的形式邏輯,到形式化公式(如康德的實(shí)踐法則、杜威的“思想過(guò)程五步說(shuō)”、胡適的“大膽的假設(shè),小心的求證”),再到復(fù)雜的理論模型,哲學(xué)方法一直在不斷地發(fā)展著。但無(wú)論如何,我們不能脫離邏輯來(lái)談方法,脫離邏輯的方法決不是科學(xué)的方法。運(yùn)用哲學(xué)方法去研究知識(shí)和道德的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象和基本原理,方法是否科學(xué),將決定哲學(xué)的思想和觀點(diǎn)是否科學(xué)。

李先焜說(shuō)“胡適在論述中也存在一些根本缺點(diǎn),就是在談邏輯理論時(shí)往往摻雜了很多非邏輯的(主要是哲學(xué)的)理論”;(溫公頤主編:《中國(guó)邏輯史教程》,第397頁(yè)。另見(jiàn)溫公頤、崔清田主編:《中國(guó)邏輯史教程》修訂版,第345頁(yè)。溫公頤、崔清田主編:《中國(guó)邏輯史教程》,第345頁(yè)。)周文英說(shuō)胡適“把哲學(xué)方法和邏輯方法有意混同??磥?lái)胡適舉的那幾個(gè)例子是經(jīng)過(guò)選擇的,因?yàn)樗鼈兌季哂姓軐W(xué)方法和邏輯方法的雙重性質(zhì)但又都不是純粹的邏輯方法……胡適心目中的邏輯方法可以說(shuō)就是這種還帶有某種哲學(xué)一般化的方法”。(李匡武主編:《中國(guó)邏輯史》近代卷,第239頁(yè)。)顯然,他們都是從較為純粹的邏輯史研究角度來(lái)看的。從這個(gè)角度看,《先秦名學(xué)史》討論的內(nèi)容就明顯溢出了邏輯史的范圍;如果從哲學(xué)方法論的角度看,那么,他們的批評(píng)則明顯窄化了《先秦名學(xué)史》的研究對(duì)象和目的。周文英說(shuō):“它們都具有哲學(xué)方法和邏輯方法的雙重性質(zhì)但又都不是純粹的邏輯方法”,恰恰反過(guò)來(lái)揭示了本書并非專門研究邏輯史的著作,而是一本研究先秦哲學(xué)方法論的發(fā)展史的書。至于他說(shuō)本書“強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的方法論意義而降低甚至否定其世界觀的意義”,則又是用哲學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量本書,因?yàn)槭澜缬^屬于哲學(xué)問(wèn)題,而不屬于方法論的研究對(duì)象。無(wú)論是從邏輯史的狹義角度還是從哲學(xué)史的廣義角度來(lái)批評(píng)《先秦名學(xué)史》,都未能抓住本書的實(shí)質(zhì),觀點(diǎn)也難免偏頗。

其實(shí)從本書的英文原題和胡適自譯也可以看出,《先秦名學(xué)史》研究的并非只是先秦的邏輯史,而是先秦哲學(xué)方法論的發(fā)展史。雖然原題中并未出現(xiàn)“哲學(xué)”一詞,但胡適做的就是哲學(xué)博士論文,書中討論的也是先秦諸子的邏輯和以邏輯為基礎(chǔ)的哲學(xué)方法,而邏輯學(xué)又是哲學(xué)的一門子學(xué)科,所以將其譯為“哲學(xué)方法”沒(méi)有問(wèn)題。然而僅從書名及其翻譯來(lái)判斷本書的性質(zhì),還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,后文我們將進(jìn)一步探討?!跋惹孛麑W(xué)史”這個(gè)譯名,比“中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史”更為簡(jiǎn)潔、易記,這可能是他在1922年出版該書時(shí)最終擇此譯名作為中文書名的主要考量。

因此,本書英文版各章節(jié)標(biāo)題,如“Logic and Philosophy”,“The Confucian Logic”,“The Logic of Moh Tih and His School”等,我們應(yīng)視為“Logical Method and Philosophy”,“The Confucian Logical Method”,“The Logical Method of Moh Tih and His School”的簡(jiǎn)寫。例如“Logic and Philosophy”,胡適日記里就自譯為“哲學(xué)方法與哲學(xué)”。當(dāng)然,“The Confucian Logic”和“The Logic of Moh Tih and His School”這兩個(gè)標(biāo)題,日記則譯為“孔子之名學(xué)”“墨家之名學(xué)”,(曹伯言整理:《胡適日記全集》第2冊(cè),第509頁(yè)。)從翻譯的一致性上看,不如譯為“孔子的哲學(xué)方法”“墨家的哲學(xué)方法”更合適。日譯本譯為“儒教の哲學(xué)及論理”,“墨家の哲學(xué)及論理”,(胡適:《胡適の支那哲學(xué)論》,[日]井出季和太譯,東京:大空社,1998年,第36、72頁(yè)。)涵蓋的范圍則更廣;但中譯本直接譯為“孔子的邏輯”“墨翟及其學(xué)派的邏輯”,反而容易遮蔽本書所探討的實(shí)質(zhì)問(wèn)題。正如在“孔子的邏輯”這個(gè)標(biāo)題下討論《易經(jīng)》的卦象問(wèn)題,會(huì)讓我們感到困惑,譯為“孔子的哲學(xué)方法”則不會(huì)產(chǎn)生歧義。但書中有關(guān)別墨學(xué)派的“故”“法”“效”“推”的討論,則是較為純粹的邏輯問(wèn)題。

我們來(lái)比較一下《先秦名學(xué)史》和《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)的章節(jié),看看這兩本書有何異同。首先必須承認(rèn),《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)是在《先秦名學(xué)史》英文本和北大講義稿的基礎(chǔ)上改寫而成的,兩者之間自然有剪不斷的關(guān)系?!断惹孛麑W(xué)史》除“導(dǎo)論”外,共分四編,第一編談歷史背景,第二編是“孔子的哲學(xué)方法”,第三編“墨家的哲學(xué)方法”,其中包括“墨翟的哲學(xué)方法”“別墨的哲學(xué)方法”“惠施和公孫龍”,第四編“進(jìn)化論和哲學(xué)方法”,其中包括“莊子的哲學(xué)方法”“荀子”和“法家的哲學(xué)方法”?!盎菔┖凸珜O龍”及“荀子”各占兩章,顯然,這兩章的標(biāo)題也是簡(jiǎn)寫。談?wù)軐W(xué)方法不能不談其方法的運(yùn)用,以及由此得出的哲學(xué)思想和觀點(diǎn),因此《先秦名學(xué)史》也討論了各家各派的思想觀點(diǎn),但先秦諸子思想不是本書討論重點(diǎn),用溫公頤的話說(shuō),就是“凡有關(guān)系到他的邏輯理論時(shí)才附帶提及”。而《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)除第一篇“導(dǎo)言”外,共分為十一篇,分別是第二篇“中國(guó)哲學(xué)發(fā)生的時(shí)代”,第三篇“老子”,第四篇“孔子”,第五篇“孔門弟子”,第六篇“墨子”,第七篇“楊朱”,第八篇“別墨”,第九篇“莊子”,第十篇“荀子以前的儒家”,第十一篇“荀子”,第十二篇“古代哲學(xué)的終局”,“法家”是第十二篇中的一章。在《先秦名學(xué)史》中,“老子”是放在第一編“歷史背景”中作為專節(jié)來(lái)講的,而“孔門弟子”和“楊朱”則未作專門討論?!吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)的每一章節(jié)均以介紹和評(píng)述先秦諸子的思想為主,雖然也談到了他們的哲學(xué)方法,但有關(guān)哲學(xué)思想的內(nèi)容占各篇的比例,較之《先秦名學(xué)史》則多得多。

《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)的篇幅是《先秦名學(xué)史》中譯本的近兩倍,這里無(wú)法一一比較兩書細(xì)節(jié)上的差別。且舉一例來(lái)對(duì)兩者的異同略作討論。這個(gè)例子即前文提到的對(duì)《易經(jīng)》中“象”的解釋。

在《先秦名學(xué)史》里,胡適是這樣講的:

這“象”或“”字有個(gè)很有趣的來(lái)歷。它原來(lái)意指一只象。韓非(死于公元前233年)對(duì)這個(gè)字的引申義作了這樣的說(shuō)明:“人希見(jiàn)生象也(因它只生產(chǎn)在‘南蠻’各國(guó)),而得死象之骨,案其圖以想其生也。故諸人之所以意想者,皆謂之象也?!保ā俄n非子·解老》)因此,象就是人們對(duì)事物所構(gòu)成的映象或者“意象”。在《易經(jīng)》里,象字被用在兩種稍有不同的意思上。第一個(gè)意思,象只是人們注意到或感知到的自然界的一種現(xiàn)象,如我們談到的‘天象’……第二個(gè)意思,象是能用某種符號(hào)表示的、或者在某些活動(dòng)、器物中所能認(rèn)知的意象或者觀念。

象字最廣泛地用于《易經(jīng)》里的正是第二個(gè)意思……(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,北京:北京大學(xué)出版社,2013年,第33—34頁(yè)。)

而在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)里,他則做了更長(zhǎng)的一大段解釋:

《系辭傳》說(shuō):“象也者,像也。”(像字是后人所改。古無(wú)像字。孟、京、虞、董、姚皆作象,(安徽教育版《胡適全集》(第5卷)和北大版《胡適文集》(6)均印作“孟京虞、董姚皆作象,可證”。胡適:《中國(guó)古代哲學(xué)史》,見(jiàn)季羨林主編:《胡適全集》(第5卷),合肥:安徽教育出版社,2003年,第264頁(yè);胡適:《中國(guó)古代哲學(xué)史》,見(jiàn)歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》(6),北京:北京大學(xué)出版社,2013年,第193頁(yè)。上海古籍版《中國(guó)哲學(xué)史大綱》則印為“孟京、虞董姚皆作象,可證”。胡適:《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,上海:上海古籍出版社,1997年,第58頁(yè)。耿云志先生來(lái)信指出:“孟、京、虞、董、姚,應(yīng)是指五位《易》學(xué)家?!苯?jīng)查:孟,是孟喜,京,是京房,漢代著名《易》學(xué)家;虞,是虞翻,董,是董遇,姚,是姚信,三國(guó)時(shí)期的《易》學(xué)家。)

可證)。《韓非子》說(shuō):“人希見(jiàn)生象也,而案其圖以想其生。故諸人之所以意想者,皆謂之象?!保ā督饫掀罚┪乙詾椤俄n非子》這種說(shuō)法似乎太牽強(qiáng)了。象字古代大概用“相”字?!墩f(shuō)文》:“相,省視也。從目從木?!蹦恳曃铮梦锏男蜗?,故相訓(xùn)省視。從此引申,遂把所省視的“對(duì)象”也叫做“相”(如《詩(shī)·棫樸》“金玉其相”之相)。后來(lái)相人術(shù)的“相”字,還是此義?!跋唷弊旨瘸蓪iT名詞,故普通的形相,遂借用同音的“象”字(如僖十五年《左傳》,“物生而后有象”)。引申為象效之意。凡象效之事,與所仿效的原本,都叫做“象”。這一個(gè)灣可轉(zhuǎn)得深了。本來(lái)是“物生而后有象”,象是仿本,物是原本。到了后來(lái)把所仿效的原本叫做象,如畫工畫虎,所用作模型的虎也是“象”(亦稱法象),便是把原本叫作“象”了。例如《老子》說(shuō):“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象?;匈忏辟猓渲杏形??!庇腥烁鶕?jù)王弼注,以為原本當(dāng)是“恍兮惚兮,其中有物”二句在先,“惚兮恍兮,其中有象”二句應(yīng)在后。這是“物生而后有象”的說(shuō)法。卻不知道老子偏要說(shuō)“象生而后有物”。他前文曾說(shuō)“無(wú)物之象”可以作證。老子的意思大概以為先有一種“無(wú)物之象”,后來(lái)在這些法象上漸漸生出萬(wàn)物來(lái)。故先說(shuō)“其中有象”,后說(shuō)“其中有物”。但這個(gè)學(xué)說(shuō),老子的書里不曾有詳細(xì)的發(fā)揮??鬃咏又@個(gè)意思,也主張“象生而后有物”。象是原本的模型,物是仿效這模型而成的?!断缔o傳》說(shuō):“在天成象,在地成形,變化見(jiàn)矣。”這和老子先說(shuō)“有象”,后說(shuō)“有物”同一意思。(胡適:《中國(guó)古代哲學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第193—194頁(yè)。)

乍看上去,似乎是《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)對(duì)《先秦名學(xué)史》中引《韓非子》的話做了否定,或許我們可以說(shuō),他寫《先秦名學(xué)史》時(shí)考據(jù)不精,也可以說(shuō)他留美時(shí)期讀的古代典籍不夠,回國(guó)后讀了更多的材料,因而在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)中修正了《先秦名學(xué)史》的說(shuō)法。但問(wèn)題在于,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)寫作在后,出版在前,而《先秦名學(xué)史》卻寫作在前,出版在后,如果說(shuō)《先秦名學(xué)史》中犯了知識(shí)性的錯(cuò)誤,他完全可以對(duì)這段話進(jìn)行修正。伯希和1923年的書評(píng)里也對(duì)《先秦名學(xué)史》中“象”字的解釋進(jìn)行了批評(píng),他認(rèn)為胡適引《韓非子》的這個(gè)解釋令人感到不可思議,因此《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)中擯棄了這個(gè)解釋。然而在臺(tái)北“中央研究院”胡適紀(jì)念館的藏書里,有一冊(cè)《先秦名學(xué)史》的胡適晚年手批本,這個(gè)手批本上有不少胡適批注、修改的字跡,根據(jù)扉頁(yè)上的題字,這些批注和修改應(yīng)該是在1951年5月以后。在這個(gè)手批本里,上引《韓非子》的這一節(jié),他不僅未作任何修改,還在旁邊打了個(gè)對(duì)勾。(胡適:The Development of the Logical Method in Ancient China(手批本),見(jiàn)臺(tái)北“中央研究院”胡適紀(jì)念館藏書,館藏號(hào)HS-N03F6-030-03。該書扉頁(yè)上有胡適題記:“This copy is from the library of my sinological friend,the late Roswell S.Britton,who died in 1951.Hu Shih May 1951.”)這就不能僅僅用“因?yàn)樗?,所以出版時(shí)并沒(méi)有納入他的新觀點(diǎn),而是直接用了五年前的手稿”來(lái)解釋了。對(duì)此我們只能理解為,《先秦名學(xué)史》中引《韓非子》的解釋,并非是他考據(jù)不精,而是別有用意。

那么是何用意呢?我們從他后面的論述中可以窺見(jiàn)端倪。上述第一段引文指出“象字最廣泛地用于《易經(jīng)》里的正是第二個(gè)意思”之后,他又通過(guò)“未濟(jì)”()、“既濟(jì)”()、“謙”()、“豫”()、“隨”()、“蒙”()等卦的卦象闡明:“古代的圣人,受這些現(xiàn)象的暗示,在他們的心里構(gòu)想出種種‘意象’,并可說(shuō)是為它們制定了象卦或用以代表繁多的天下之賾的名這樣的符號(hào)形式?!彼f(shuō):“‘意象’在孔子的邏輯中被認(rèn)為最重要,不只是作為象卦或字這樣的符號(hào)的‘意義’?!庀蟆枪糯ト嗽O(shè)想并且試圖用各種活動(dòng)、器物和制度來(lái)表現(xiàn)的理想的形式……所以我們讀到:‘見(jiàn)乃謂之象,形乃謂之器,制而用之謂之法,利用出入、民咸用之謂之神?!边@一章結(jié)尾又說(shuō):“在《易經(jīng)》里,‘意象’是用三畫形和六畫形的符號(hào)或卦表示的,正如我們已指出的,這些符號(hào)或卦也許是一種現(xiàn)在已經(jīng)消亡的語(yǔ)言的文字記號(hào)?,F(xiàn)在與卦相當(dāng)?shù)氖敲蜃?。名被看成是極端重要的,而且認(rèn)為名正對(duì)社會(huì)和政治改革是一個(gè)必要的準(zhǔn)備,因?yàn)樗鼈兪且庀蟮淖詈玫姆?hào),因?yàn)槠衲茏匪?、能恢?fù)的意象只存在于它們之中?!保êm:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第34—35、37頁(yè)。

《先秦名學(xué)史》第二編第三章英文標(biāo)題為“The Hsiang or‘Ideas’”,中譯本譯為“象或者‘意象’”。陳通造認(rèn)為,胡適一貫將idea和柏拉圖的Idea譯為“意象”,將Idealism譯為“意象論”?!断惹孛麑W(xué)史》的譯者對(duì)胡適這個(gè)習(xí)慣應(yīng)該頗有了解。隨著詞義的演化,如今普通讀者看到“意象”一詞,多會(huì)聯(lián)想到image(通俗意義上的詩(shī)文意象)或者figure(一般意義上的形象),而不是西方哲學(xué)史上最關(guān)鍵的“idea”。這一點(diǎn)與《先秦名學(xué)史》關(guān)系相當(dāng)密切,胡適后來(lái)在別處坦陳:“我研究《易經(jīng)》多年,終覺(jué)漢儒以來(lái)的注解總不能滿意。后來(lái)忽然想到《易經(jīng)》的‘象’和柏拉圖的‘意象’(Ideas)(陳百年先生譯為觀念)有些相同。后來(lái)再讀《易經(jīng)》,便覺(jué)得‘'易者象也’一句真是全書的關(guān)鍵。從此便稍稍能懂得這部書了?!焙m:《〈中國(guó)古代哲學(xué)講義〉提要凡例四則》,《胡適全集》第7卷,第260頁(yè)。)

這里引用的都是《先秦名學(xué)史》中譯本里的譯文。通過(guò)這些引文我們可以發(fā)現(xiàn),胡適不僅把《易經(jīng)》中的卦象解釋為“意象”符號(hào),甚至把先秦哲學(xué)中的“名”也解釋為一種“意象”符號(hào),或者說(shuō)卦象就是一種“名”,而與之相應(yīng)的一切器物、制度、道德、禮俗則是“實(shí)”,“名”與“實(shí)”之間存在某種“形相因”的關(guān)系。他試圖闡明,這種“意象”符號(hào)與器物、制度的“形相因”,正是孔子本人的哲學(xué)方法。他說(shuō),“儒家的問(wèn)題就在于建立一個(gè)理想的世界,即一個(gè)具有普遍性和理想關(guān)系的世界,以便現(xiàn)實(shí)世界模仿和接近”,(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第54頁(yè)。)這個(gè)理想世界即所謂的“第一原則”,以此來(lái)確立社會(huì)的器物制度和道德規(guī)范。孔子“把所有人類器物、制度歸因于自然的起源,并把現(xiàn)時(shí)一切道德上、政治上的混亂歸咎于它們與自然的、原來(lái)的意義和目的逐漸偏離,來(lái)達(dá)到上述目的”。(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第37頁(yè)。)

沒(méi)有任何證據(jù)表明胡適曾經(jīng)讀過(guò)現(xiàn)代符號(hào)學(xué)先驅(qū)索緒爾(Ferdinand de Saussure,1857—1913)的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》,《普通語(yǔ)言學(xué)教程》1916年出版,直到1959年才有了英譯本,查北京大學(xué)圖書館和胡適紀(jì)念館編的《胡適藏書目錄》,他的藏書里也沒(méi)有任何索緒爾的書,因此胡適在1917年不太可能了解索緒爾的理論;但他對(duì)《易經(jīng)》中“象”或“意象”的解釋,卻完全可以用索緒爾的“能指”和“所指”概念來(lái)替換。他在“墨翟的哲學(xué)方法”一章中說(shuō):“孔子邏輯的最大貢獻(xiàn)就在于發(fā)現(xiàn)了名的意義,即‘所以謂’。”又引墨翟的話說(shuō):“所以謂,名也;所謂,實(shí)也?!边@里的“所以謂”可對(duì)應(yīng)索緒爾所說(shuō)的“能指”,“所謂”可對(duì)應(yīng)“所指”。反過(guò)來(lái)講,《普通語(yǔ)言學(xué)教程》譯者如果把“能指”和“所指”這兩個(gè)概念翻譯得更加中國(guó)化一點(diǎn),也可以譯為“所以謂”和“所謂”。當(dāng)然,索緒爾所說(shuō)的“能指”和“所指”的關(guān)系,指涉的范圍要更廣,不僅僅限于“名”與“實(shí)”的關(guān)系。在胡適看來(lái),“象”或“名”都是一種“所以謂”,他也稱之為“主詞”,而與之“形相因”的器物、制度、道德、禮俗等則是“所謂”,即“賓詞”。(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第57頁(yè)。)

現(xiàn)在我們大致可以明白,胡適在《先秦名學(xué)史》中為何只引《韓非子》的那段話來(lái)解釋“象”了,古人沒(méi)見(jiàn)過(guò)活象,但有人見(jiàn)過(guò)大象的骸骨,于是就根據(jù)大象的骸骨去想象活象的形狀,那么,大象骸骨與想象中的活象的“形相因”,也可以理解為一種廣義上的“所以謂”(“能指”)與“所謂”(“所指”)的關(guān)系,正如《易經(jīng)》中的六十四種卦象與卦辭、爻辭的關(guān)系一樣。至于“象”字的訓(xùn)詁學(xué)意義上的解釋,并非《先秦名學(xué)史》中論述的重點(diǎn),胡適想要以此來(lái)揭示的,是這些“象”或“名”的符號(hào),與相應(yīng)的器物、制度、道德、禮俗之間,是如何構(gòu)成一種“形相因”的關(guān)系的。這顯然是一種方法論的解釋,目的是找到一種與孔子思想相契合,卻不同于占卜迷信的理解《易經(jīng)》的方法。

從訓(xùn)詁學(xué)的角度看,先秦各地方言語(yǔ)源不同,也可以說(shuō)是語(yǔ)出多源,最明顯的區(qū)別就是《詩(shī)經(jīng)》中的《大雅》《周頌》與《國(guó)風(fēng)》的區(qū)別,《大雅》和《周頌》是來(lái)自西部的周貴族的語(yǔ)言,而《國(guó)風(fēng)》卻大多是中東部地區(qū)的民歌,秦與六國(guó)的文字也各不相同,無(wú)論是音訓(xùn)、形訓(xùn)、義訓(xùn),都只能根據(jù)文獻(xiàn)記載,而許多民間的、口頭的解釋卻并沒(méi)有流傳下來(lái)。我們必須充分承認(rèn)訓(xùn)詁學(xué)研究的意義,因?yàn)樗墙沂竟糯墨I(xiàn)真正含義的唯一科學(xué)的途徑,如胡適所說(shuō),唯有“通過(guò)訓(xùn)詁的研究,我們才能擺脫傳統(tǒng)訓(xùn)釋者的主觀偏見(jiàn),并對(duì)古籍的真實(shí)意義獲得正確的理解”。(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第3頁(yè)。)但我們也不能否認(rèn),對(duì)于那些僅存孤例的解釋,如果缺乏充分可靠的文獻(xiàn)依據(jù),訓(xùn)詁學(xué)則難以窮盡先秦語(yǔ)言文字的全部真相。韓非是戰(zhàn)國(guó)末期人,他對(duì)“象”字的解釋可能是當(dāng)時(shí)多種解釋中的一種,用它來(lái)解釋《老子》中的“象”或許是錯(cuò)的,因?yàn)槠渌墨I(xiàn)中的解釋與之不同,然而我們卻不能認(rèn)為他對(duì)“象”字的解釋就毫無(wú)根據(jù)。何況,胡適在引用這個(gè)解釋時(shí),還專門指出,這是“韓非對(duì)這個(gè)字的引申義”。韓非的這個(gè)解釋,雖然晚于老子和孔子,卻遠(yuǎn)早于《說(shuō)文》;哪怕只是他的一種主觀解釋,也并非沒(méi)有意義,至少能夠讓我們了解,兩千多年前的人對(duì)“象”字還有這樣一種解釋。而正是這種解釋,啟發(fā)了胡適用符號(hào)學(xué)方法來(lái)解釋《易經(jīng)》中的“象”。

在我看來(lái),胡適用符號(hào)學(xué)的方法來(lái)解釋《易經(jīng)》的卦象,在當(dāng)時(shí)是十分超前的,也是極具創(chuàng)造性的。正如他自己所說(shuō):“本文要努力做到在解釋《易經(jīng)》的歷史上,空前地幾乎完全打破關(guān)于《易經(jīng)》的傳統(tǒng)的占卜與道學(xué)的觀點(diǎn),并對(duì)孔子的附說(shuō)或者作為邏輯的理論,或者作為關(guān)于邏輯問(wèn)題的討論加以解釋?!保êm:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第31頁(yè)。)在這一點(diǎn)上,他確實(shí)超越了前人,不僅使我們重新認(rèn)識(shí)了孔子的哲學(xué)方法,也為我們理解“十翼”中的孔子思想提供了一種更加科學(xué)的途徑。他的這種符號(hào)學(xué)的解釋,可能也受到了美國(guó)符號(hào)學(xué)先驅(qū)、實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)鼻祖皮爾士(Charles Sanders Peirce,1839—1914)的影響。早在1897年,皮爾士就發(fā)表了長(zhǎng)篇論文“Logic as Semiotic:The Theory Signs”(《作為符號(hào)學(xué)的邏輯:符號(hào)理論》),(Charles Sanders Peirce,“Logic as Semiotic:The Theory Signs”,in Philosophical Wittings of Peirce,Dover Publications,New York,1955,pp.98-119.)胡適在1919年的《實(shí)驗(yàn)主義》一文中也介紹過(guò)他的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)。

在《先秦名學(xué)史》中,胡適還將孔子的“意象”說(shuō)與培根的“自然生自然”和亞里士多德的“形相因”說(shuō)做了比較,當(dāng)然是為了用西方讀者聽(tīng)得懂的話來(lái)解釋這個(gè)概念。但在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)里,他則完全拋棄了這類解釋,甚至放棄了對(duì)《易經(jīng)》卦象的符號(hào)學(xué)解釋。盡管其中講《易》的一章也談到“易(變化)的道理只是一個(gè)象效的作用。先有一種法象,然后有仿效這法象而成的物類”,意思與《先秦名學(xué)史》中的相關(guān)表述大致相同,但我們已看不出任何符號(hào)學(xué)的影子。因?yàn)椤吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)是寫給中國(guó)人讀的,當(dāng)時(shí)大部分中國(guó)讀者尚不能充分了解西方哲學(xué)方法,拿西方哲學(xué)跟中國(guó)哲學(xué)做比較便顯得不合時(shí)宜。即便如此,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)仍被金岳霖譏為“有的時(shí)候簡(jiǎn)直覺(jué)得那本書的作者是一個(gè)研究中國(guó)思想的美國(guó)人”。(金岳霖:《馮友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉“審查報(bào)告二”》,馮友蘭:《中國(guó)哲學(xué)史》下冊(cè),上海:華東師范大學(xué)出版社,2000年,第437頁(yè)。)

關(guān)于上述第二段引文,胡適引《說(shuō)文》《詩(shī)·棫樸》《左傳》《系辭傳》里的例子對(duì)《韓非子》的說(shuō)法加以糾正,但后面討論的卻不是孔子的哲學(xué)方法,而是討論“物生而后有象”還是“象生而后有物”。這個(gè)問(wèn)題就相當(dāng)于柏拉圖的“理念”,柏拉圖認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界的一切都是對(duì)“理念”的模仿,轉(zhuǎn)換到“物生而后有象”還是“象生而后有物”的問(wèn)題上來(lái),“物生而后有象”比較好理解,就是先要有“物”,然后才有“物”的“意象”或“法象”,而“象生而后有物”則是說(shuō)“先有一種法象,然后有仿效這法象而成的物類”,這個(gè)說(shuō)法跟柏拉圖所說(shuō)的先有“理念”,然后才有模仿“理念”而生的萬(wàn)事萬(wàn)物如出一轍。胡適舉了大量的例子,來(lái)闡明“孔子以為人類歷史上種種文物制度的起源都由于象,都起于效仿種種法象”,這些例子包括《系辭傳》里對(duì)“離”()、“益”()、“噬嗑”()、“渙”()、“隨”()、“豫”()、“小過(guò)”()、“暌”()、“大壯”()、“大過(guò)”()、“夬”()、“未濟(jì)”()、“既濟(jì)”()等卦象的解釋。我們看到,其中一些卦象的解釋,也出現(xiàn)在《先秦名學(xué)史》里,但兩者所要闡明的觀點(diǎn)卻并不相同。在《先秦名學(xué)史》中,胡適要闡明的是,這些卦象或“意象”是一種怎樣的“符號(hào)形式”;而在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)里,他要闡明的卻是“孔子對(duì)于‘象’的根本學(xué)說(shuō)……就是人類種種的器物制度都起于種種的‘意象’”。(胡適:《中國(guó)古代哲學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第196頁(yè)。)這種認(rèn)為“人類種種器物制度都起源于‘意象’”的觀點(diǎn),屬于“思想”的范疇,而不屬于“方法”的范疇。至于《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)中對(duì)《先秦名學(xué)史》“邏輯方法”的繼承與深化,李先焜在幾個(gè)版本的《中國(guó)邏輯史教程》中已有論述,這里不贅。

以上只是《先秦名學(xué)史》和《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)中兩個(gè)相應(yīng)章節(jié)或者說(shuō)細(xì)節(jié)的比較,或可窺一斑而見(jiàn)全豹?!断惹孛麑W(xué)史》中所舉的例子和相關(guān)論述,都是圍繞先秦哲學(xué)方法論來(lái)談的。如果我們暫且忽略“邏輯史”和“哲學(xué)方法論的發(fā)展史”之間的區(qū)別,那么正如溫公頤所說(shuō):“胡適認(rèn)為寫邏輯史應(yīng)以各派邏輯學(xué)家的邏輯理論和邏輯方法為主……這樣,就可以把邏輯史與哲學(xué)史明確地區(qū)別開(kāi)來(lái)?!保毓U:《關(guān)于胡適的〈先秦名學(xué)史〉》,胡適:《先秦名學(xué)史》,第3頁(yè)。)而在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)里,即使保留了同樣的例子,也多是圍繞先秦諸子的哲學(xué)思想來(lái)談的。也就是說(shuō),《先秦名學(xué)史》講的是先秦哲學(xué)方法論的發(fā)展史,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)講的則是先秦哲學(xué)史。雖然胡適講先秦諸子的哲學(xué)思想時(shí),不能不涉及他們的方法,但在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)中,講哲學(xué)思想才是主要的,他所做的刪節(jié)和增補(bǔ),體現(xiàn)的正是“哲學(xué)方法論的發(fā)展史”與“哲學(xué)史”的區(qū)別。

本節(jié)從《先秦名學(xué)史》的書名、章節(jié)標(biāo)題的翻譯,以及其中的一個(gè)段落,將其與《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)進(jìn)行比較,大致已可說(shuō)明,《先秦名學(xué)史》并非純粹的邏輯史研究著作,而是一部研究先秦哲學(xué)方法論的發(fā)展史著作;《先秦名學(xué)史》和《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)是兩本性質(zhì)不同的書。也許我們這樣來(lái)回應(yīng)羅素與伯希和等人的觀點(diǎn)是較為合適的:即使《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)是在《先秦名學(xué)史》基礎(chǔ)上修改而成,《先秦名學(xué)史》也有它自身的獨(dú)立價(jià)值,且不能被前者取代。

三、胡適為何要寫《先秦名學(xué)史》?

胡適日記里并未記載他為何選定“先秦名學(xué)史”作為博士論文的題目,《四十自述》里則完全沒(méi)有談到博士論文,晚年的《口述自傳》雖有提及,但也沒(méi)有細(xì)談。談得最多的,是在他給好友許怡蓀和韋蓮司的信里。給母親馮順弟的信里,偶爾也會(huì)報(bào)告博士論文的寫作進(jìn)度。

胡適和許怡蓀是安徽績(jī)溪同鄉(xiāng),又是上海中國(guó)公學(xué)同學(xué),胡適1910年赴美留學(xué)后,許怡蓀1913年赴日留學(xué),1916年從日本明治大學(xué)畢業(yè)后回國(guó),卻不幸于1919年3月22日因病英年早逝。許怡蓀去世后,胡適為他作傳,稱“朋友中真不容易尋出第二個(gè)”。(胡適:《許怡蓀傳》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》2,北京:北京大學(xué)出版社,2013年,第524頁(yè)。)二人從1908年開(kāi)始通信,直到許怡蓀去世,幾乎沒(méi)有間斷。現(xiàn)保存下來(lái)的胡適留學(xué)時(shí)期與友人的通信中,以與許怡蓀的通信內(nèi)容最為豐富,其中有很多長(zhǎng)信,有的甚至長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字,談到博士論文的就有6封,記述較詳者有4封。

1914年6月5日,他在給許怡蓀的信里說(shuō):

適近擬再留二年,俟民國(guó)五年始?xì)w。擬作博士論文,題為“中國(guó)哲學(xué)史之第一時(shí)代”(先秦諸子),尚未動(dòng)手作文。近方思于暑假內(nèi)再細(xì)讀先秦諸子一過(guò),細(xì)細(xì)摘要錄出,條分其學(xué)說(shuō),擷其精華,然后譯之;譯成,然后作論論其精粗得失,及其對(duì)于吾國(guó)學(xué)術(shù)思想之影響,暨其與泰西學(xué)理同異之點(diǎn)約二年可成書。(梁勤峰、楊永平、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第45頁(yè)。)

胡適1912年2月19日從康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)入文理學(xué)院后,同時(shí)修了英國(guó)文學(xué)、西方哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)三個(gè)專業(yè)的課程,到1913年春學(xué)期結(jié)束,他已修滿了英國(guó)文學(xué)和西方哲學(xué)兩個(gè)專業(yè)的畢業(yè)學(xué)分,因此得以提前進(jìn)入康奈爾大學(xué)賽基哲學(xué)學(xué)院念研究生,但根據(jù)康奈爾大學(xué)的學(xué)制,他要到1914年2月才能獲得學(xué)士學(xué)位,6月17日才得畢業(yè)。也就是說(shuō),他在進(jìn)入康奈爾大學(xué)賽基哲學(xué)學(xué)院念研究生的第二學(xué)期末,甚至尚未參加大學(xué)畢業(yè)典禮時(shí),就已在考慮博士論文的選題了。

1914年5月8日,他在日記里記道:“吾嘗謂吾國(guó)人無(wú)論理觀念。頃見(jiàn)留美學(xué)生某君作一文,其起句云:‘西哲有言:學(xué)識(shí)者,權(quán)力也。一國(guó)之人有學(xué)識(shí),即一國(guó)之人有權(quán)力;一國(guó)之人有權(quán)力,即其全國(guó)有權(quán)力。有權(quán)力者必強(qiáng),無(wú)權(quán)力者必弱,天演之公例也?!撕蔚日摾砗?!”(曹伯言整理:《胡適日記全集》第1冊(cè),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2004年,第318頁(yè)。)在6月5日這封長(zhǎng)信里,他又跟許怡蓀討論了邏輯問(wèn)題?!拔嶂^吾國(guó)今日大病在于無(wú)有論理觀念,章行嚴(yán)所謂邏輯也……其最大之禍根,乃在援引先哲成語(yǔ)以為論理之根據(jù)?!彼信e了若干“根據(jù)同類之史事為證”的例子,指出“此種奴隸根性之論理不去,終不能望一健全之輿論也。此病根在于用演繹法,而不用歸納法”。他還批評(píng)了“三段論”的演繹,“先假定一大前提,而不知此大前提或不根據(jù)事實(shí),或竟全屬荒謬”。又說(shuō):“近擬作一文,論題曰‘說(shuō)術(shù)’。術(shù)者(method),求學(xué)之途徑,論事之理法也。此文大旨有三:(一)歸納的論理(即物窮理);(二)歷史的眼光(與古俱新);(三)進(jìn)化的觀念(人治勝天)。章秋桐日日談邏輯,而其人所作文乃全無(wú)歸納的論理(《甲寅》中駁嚴(yán)復(fù)《民約議》),真可怪也!”(梁勤峰、楊永平、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第45—46頁(yè)。)我們沒(méi)有看到他寫的《說(shuō)術(shù)》一文,也許后來(lái)沒(méi)有寫。他這里所說(shuō)的“術(shù)”(method)顯然就是方法。8月24日,他日記里又談到沈約的《神不滅論》和《難范縝神滅論》,他說(shuō)前者“此論蓋用論理學(xué)家所謂‘類推法’(Inference by Analogy)也”,而對(duì)于后者,他則反思說(shuō):“刀是無(wú)機(jī)之物,人身是有機(jī)之體,本不可并論,亦是‘類推法’之謬。吾十一二歲時(shí)讀《通鑒》,見(jiàn)范縝此譬,以為精辟無(wú)倫,遂持無(wú)鬼之論,以此為中堅(jiān)。十七歲為《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》作《無(wú)鬼語(yǔ)》,亦首揭此則。年來(lái)稍讀書治科學(xué),始知其論理亦有疵,而不知沈氏在當(dāng)時(shí)已見(jiàn)及此也?!保ú懿哉恚骸逗m日記全集》第1冊(cè),第459、460頁(yè)。)可見(jiàn),胡適對(duì)邏輯或哲學(xué)方法問(wèn)題的興趣,大致就是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。但這時(shí)他還沒(méi)有考慮把“先秦名學(xué)”作為博士論文的題目,而是打算做“中國(guó)哲學(xué)史之第一時(shí)代”(先秦諸子)這個(gè)題目。

1915年3月上旬至中旬,胡適寫了一篇“Kant's Principles of International Ethics”(《康德的國(guó)際倫理法則》),(胡適:《康德的國(guó)際倫理法則》,席云舒譯注,《魯迅研究月刊》,2017年第10期。)他對(duì)博士論文的想法忽然發(fā)生了變化。他在3月9日給許怡蓀的信里說(shuō):

適近于所擬“博士論文”題頗有變動(dòng),前此擬以“先秦諸子”為題,繼思此題有數(shù)難:(一)不能得大學(xué)教師之助,以其不知吾國(guó)哲學(xué)也;(二)不能得此間各大藏書樓之助;(三)參考書不能多得;(四)此題在今日影響甚小。以此諸難,適已決計(jì)棄去前擬之題(此題吾歸國(guó)后當(dāng)賡續(xù)為之,先以漢文著書,然后以英文譯之)。今所擇題為“國(guó)際倫理學(xué)”(International Ethics)。今之人皆謂國(guó)與國(guó)之間但有強(qiáng)權(quán),無(wú)有倫理道德。此說(shuō)之流毒何啻洪水猛獸!此說(shuō)一日不去,天下一日不安。吾此文志在昌明西方先哲之國(guó)際道德說(shuō),以補(bǔ)今日國(guó)際公法之缺陷,雖明知人微言輕,無(wú)裨世亂,惟不能已于言耳。(梁勤峰、楊永平、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第49—50頁(yè)。)

3月14日他又寫信把這個(gè)想法告訴韋蓮司:

上星期我做了一個(gè)重大的決定。我曾告訴你,我打算寫一段時(shí)期的中國(guó)哲學(xué),作為我的博士論文。最近我意識(shí)到寫這樣的論文,對(duì)我是件蠢事。因?yàn)閷戇@樣的論文,正是用其所短,我既得不到師長(zhǎng)的協(xié)助,也無(wú)從利用此間的圖書設(shè)備。等我回國(guó)以后,我有較好的條件來(lái)寫中國(guó)哲學(xué)。

所以,我已決定放棄那個(gè)構(gòu)想。我(現(xiàn)在)所擇定的論文題目是《國(guó)際倫理原則的研究》(A Study of the Principles of International Ethics)。(周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,合肥:安徽教育出版社,2001年,第48—49頁(yè)。)

他給出的理由是:第一,“有作一如此研究之必要”;第二,“我對(duì)此極有興趣”;第三,“我可以利用此地的圖書館和系所(設(shè)備)”。在這封信的最后,他說(shuō):“在你執(zhí)行了我的建議,清理了你的書桌以后,我會(huì)寄一份今天下午剛寫完的康德報(bào)告給你?!边@里所說(shuō)的“康德報(bào)告”,就是《康德的國(guó)際倫理法則》這篇論文。在此前后,他還寫了“John Stuart Mill on Justice:a Study of the Fifth Chapter of his‘Utilitarianism’”(《約翰·穆勒論正義:〈功利主義〉第五章研究》)、“A Study of Locke’s‘Two Treatises on Government’”(《洛克的〈政府論兩篇〉研究》)、“Hume on Space,Time and Causality”(《休謨論空間、時(shí)間和因果》)以及“The Argument of the Transcendental Analytic in Kant’s Critique of Pure Reason”(《康德〈純粹理性批判〉中的“先驗(yàn)分析論”的論證》)等多篇哲學(xué)論文,還做了兩大本哲學(xué)讀書筆記。同年6月15日至30日,他還參加了卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)與波士頓世界和平基金會(huì)在康奈爾大學(xué)舉辦的“國(guó)際政策討論會(huì)”。但他忽然打算更換博士論文題目,可能既有他給許怡蓀信里所說(shuō)的打算放棄“先秦諸子”這個(gè)題目的四點(diǎn)原因,也有他給韋蓮司信里所說(shuō)的選擇“國(guó)際倫理原則研究”的三點(diǎn)理由,但還有兩個(gè)更直接的原因:一是他日記里時(shí)時(shí)關(guān)注的第一次世界大戰(zhàn),二是寫《康德的國(guó)際倫理法則》一文給他帶來(lái)的靈感。

可是幾個(gè)月后,1915年7月4日,他又致信韋蓮司:

我決定明年離開(kāi)綺色佳。長(zhǎng)時(shí)以來(lái),一直在考慮哥倫比亞。我收到一份哥大圖書館有關(guān)中國(guó)哲學(xué)藏書的資料。我也給芝加哥大學(xué)寫了信,但目前就我所知,哥大是較好的選擇。等到收到正式的通知,我就決定去哥大了。學(xué)校決定了,我論文的題目也就定下來(lái)了——《古代中國(guó)非儒家的哲學(xué)家》。當(dāng)然,這個(gè)題目還可能改變。(周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,第68頁(yè)。)

這個(gè)時(shí)候,他的博士論文題目又回到了“古代中國(guó)非儒家的哲學(xué)家”,但為了解決圖書資料的問(wèn)題,他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)去哥倫比亞大學(xué)。他在同年7月11日致母親馮順弟的信里,也告知了擬來(lái)年轉(zhuǎn)學(xué)哥大之事,并列舉了七條理由,其中有兩條是:“兒所擬博士論文之題需用書籍甚多,此間地小書籍不敷用。紐約為世界大城,書籍便利無(wú)比,此實(shí)一大原因也”;“哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)教師杜威先生,乃此邦哲學(xué)泰斗,故兒欲往游其門下也”。(耿云志、歐陽(yáng)哲生編:《胡適書信集》上,北京:北京大學(xué)出版社,1996年,第63頁(yè)。)他在晚年的《口述自傳》里還談到離開(kāi)綺色佳的一個(gè)理由,就是因?yàn)樗霸谥v演上荒時(shí)廢業(yè)太多”,1915年被康奈爾大學(xué)研究院停發(fā)了賽基獎(jiǎng)學(xué)金。康奈爾大學(xué)地處小城綺色佳,居民僅一萬(wàn)六千人,胡適熟人太多,常常受邀做演講,以至于影響學(xué)業(yè),被停發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金,加之康奈爾大學(xué)所藏中國(guó)哲學(xué)書籍太少,這是他決定離開(kāi)綺色佳的原因。但選擇哥大,則一是由于哥大中國(guó)哲學(xué)藏書較豐富,二是由于杜威對(duì)他的吸引。因?yàn)樯暾?qǐng)哥大十分順利,所以不用等到明年,當(dāng)年9月就成功轉(zhuǎn)學(xué)去了紐約。到了哥大,他選修了杜威的兩門課,一門是“論理學(xué)之宗派”,一門是“社會(huì)政治哲學(xué)”,他說(shuō):“我非常喜歡‘論理學(xué)之宗派’那一課,那門課也啟發(fā)我去決定我的博士論文的題目:‘中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史’。”(唐德剛譯注:《胡適口述自傳》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》1,北京:北京大學(xué)出版社,2013年,第204、237頁(yè)。)

1916年1月25日,他給許怡蓀的信里又對(duì)博士論文選題做了詳細(xì)記述:

博士論文,初以“先秦諸子”為題,后以其太廣,非三年所能了,故改為The Reaction against Confucianism in Ancient China, 但及孔子以后之非儒諸家,首墨子,次及莊周楊朱公孫龍惠施尸佼衛(wèi)鞅荀卿韓非諸家(荀卿屬儒家而其“非十二子”乃并及子思孟柯,且為名學(xué)巨子,又為韓非李斯之師,故不能不及之也)。(梁勤峰、楊永平、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第54頁(yè)。)

上面這段話,說(shuō)的仍是博士論文打算做“古代中國(guó)非儒家的哲學(xué)家”。他說(shuō):“適之擇此題也,志在以新眼光讀舊書,二年以來(lái),所得之多,已非初意所能夢(mèng)見(jiàn);蓋先秦哲學(xué)之淵富,惟希臘哲學(xué)之‘黃金時(shí)代’可與抗衡。二千年來(lái)惟其論理學(xué)之皮毛尚在人間,其精彩之處久成絕學(xué),彌可痛惜。”(梁勤峰、楊永平、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第54—55頁(yè)。)這說(shuō)明他此時(shí)對(duì)諸子學(xué)的看法已與一年前所認(rèn)為的“此題在今日影響甚小”大相徑庭。

他列舉了擬研究的對(duì)象,并評(píng)價(jià)了孫詒讓的墨學(xué)研究和章太炎的諸子學(xué)研究之得失:“近人治諸子學(xué)者,惟孫仲容先生之《墨子間詁》(書信整理者把《墨子間詁》誤識(shí)為《墨子閑詁》,這里更正。)為最善。然孫先生不解哲學(xué),其書但可為‘墨子’善本,而不足以言墨學(xué)也。其真能得諸子學(xué)精華者,惟章太炎先生。太炎先生精于印度哲學(xué),以是為根據(jù),然后返觀先秦哲學(xué),故能通其學(xué)理,不僅為章句訓(xùn)詁而已。然太炎先生之諸子學(xué)亦未免有穿鑿過(guò)當(dāng)及支離破碎之處。彼能知學(xué)術(shù)之興與‘地齊政俗材性’三者有關(guān)(見(jiàn)《原學(xué)》),而不能以此意推之先秦諸子之學(xué)術(shù),故其書有支離破碎之病也。適治諸子得太炎先生所著書之助力不少,然亦不敢盲從茍同,自視近所成就殊不無(wú)一得之可取?!彼戎赋隽藢O詒讓和章太炎的長(zhǎng)處,也指出了他們的不足,而他所謂的“以新眼光讀舊書”,正是想要從“二千年來(lái)惟其論理學(xué)之皮毛尚在人間,其精彩之處久成絕學(xué)”這個(gè)新的角度,亦即向來(lái)為注疏家們所忽視的邏輯方法的角度,來(lái)重新研究先秦哲學(xué)。

如果說(shuō)一年前他對(duì)邏輯的興趣主要是由現(xiàn)實(shí)狀況引起的,如章士釗等人日日高談邏輯,寫出來(lái)的文章卻不講邏輯,那么接下來(lái)的這段話,則可以說(shuō)他此時(shí)對(duì)邏輯的興趣,已完全是一種學(xué)術(shù)自身的興趣,一種disinterested interest,一種非關(guān)利害的興趣:

數(shù)月以來(lái),專治“先秦邏輯”,初但以為本文之一小支,今則愈治愈有所得。昔之附庸,遽成大國(guó),始知先秦名理之精,為后人所未夢(mèng)見(jiàn),而其影響所及,遍被諸家,先秦學(xué)說(shuō),無(wú)不以此為中堅(jiān),為根據(jù)。其專治名學(xué)如公孫龍子者,固不待論。他如墨子荀子韓非慎到諸家之論理學(xué)說(shuō),政治學(xué)說(shuō),心理學(xué)說(shuō),無(wú)不本其邏輯學(xué)說(shuō)。今以此意返觀先秦哲學(xué),乃如網(wǎng)之有綱,衣之有領(lǐng),其諸家之沿革得失,皆一一可尋。乃知古今學(xué)者之不明先秦學(xué)術(shù),正坐不明先秦之名學(xué)。譬之無(wú)刀而割,無(wú)矢而射,其僅得其皮毛也宜矣。(梁勤峰、楊永平、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第55頁(yè)。)

可見(jiàn),到了1916年1月,在杜威的“論理學(xué)之宗派”這門課的啟發(fā)下,他對(duì)“先秦邏輯”的認(rèn)識(shí)已經(jīng)上升到了一個(gè)前所未有的高度,“如網(wǎng)之有綱,衣之有領(lǐng)”。所謂“專治‘先秦邏輯’”,應(yīng)該包含兩層意思:一是專門以先秦的邏輯方法作為研究對(duì)象,二是運(yùn)用西方現(xiàn)代的邏輯方法去研究“先秦邏輯”。

7月17日,他又寫信告訴許怡蓀:“論文擇題大難,頗不易為……所作論文,限于名學(xué)一部,正以其為二千年來(lái)之絕學(xué),但可求之諸子原書,別無(wú)他書可以相助(所可助益者章太炎書耳)?!辈⑶野l(fā)愿“他日歸來(lái),當(dāng)以二十年之力作一‘中國(guó)哲學(xué)史’,以為終生一件大事,雖作他事,必不將此志放棄”。(梁勤峰、楊永平、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第65頁(yè)。)到這時(shí),他的博士論文題目已最終確定。他5月1日、6月9日給母親馮順弟的信中都說(shuō)暑假將不外出,“擬今夏趕完博士論文初稿”;到了9月27日,又向母親報(bào)告:“兒所作博士論文,夏間約成四分之一”,(耿云志、歐陽(yáng)哲生編:《胡適書信集》上,第72、87頁(yè)。)可見(jiàn)其“頗不易為”。直到1917年4月27日,他才寫完初稿,5月3日打印好,又校對(duì)了一遍,4日交給了學(xué)校。“屬稿始于去年八月之初,約九個(gè)月而成?!保ú懿哉恚骸逗m日記全集》第2冊(cè),第509頁(yè)。)

以上講的是胡適選擇“先秦名學(xué)史”作為博士論文題目的過(guò)程,多少也揭示了他選擇這個(gè)題目的原因,但這些原因主要是他個(gè)人的,是他受了杜威的影響之后,“以新眼光讀舊書”的所得。但我以為,還有一個(gè)更重要的原因,就是他在《先秦名學(xué)史》開(kāi)篇所說(shuō)的:“哲學(xué)是受它的方法制約的,也就是說(shuō),哲學(xué)的發(fā)展是決定于邏輯方法的發(fā)展的。這在東方和西方的哲學(xué)史中都可以找到大量的例證。歐洲大陸和英格蘭的近代哲學(xué)就是以《談?wù)劮椒ā泛汀缎鹿ぞ摺烽_(kāi)始的?!保êm:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第5頁(yè)。中譯本把笛卡爾的《談?wù)劮椒ā纷g為《方法論》,系誤譯,這里依原文校訂?!墩?wù)劮椒ā返淖g者王太慶在此書的第一條注釋里曾引笛卡爾1637年3月給Mersenne信里的話:“我并不命名為《方法論》,而名之為《談?wù)劮椒ā?,這就等于《關(guān)于方法的引言或意見(jiàn)》,以表明我并不打算講授這種方法,只想談?wù)勊!币?jiàn)笛卡爾:《談?wù)劮椒ā罚跆珣c譯,北京:商務(wù)印書館,2000年,第1頁(yè)。)

我們知道,歐洲中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的主要論證方法就是亞里士多德的“三段論”,《談?wù)劮椒ā返淖g者王太慶在該書“代序”《笛卡爾生平及其哲學(xué)》中說(shuō):“經(jīng)院哲學(xué)的方法是:以某些宗教信條為根據(jù),依照一系列固定的邏輯公式,如三段式,推出維護(hù)宗教的結(jié)論,它所根據(jù)的前提是不是可靠,它是從來(lái)不管的。即使前提可靠,推出來(lái)的東西也只能限于前提里所包含的,一點(diǎn)也不能給人新的知識(shí)……經(jīng)院哲學(xué)有三個(gè)特點(diǎn):一個(gè)是信仰主義,一個(gè)是先驗(yàn)主義,一個(gè)是形式主義。這三個(gè)特點(diǎn)是互為表里的。”(笛卡爾:《談?wù)劮椒ā?,王太慶譯,第ⅶ—ⅷ頁(yè)。)這個(gè)觀點(diǎn)跟胡適1914年6月5日致許怡蓀的信里所說(shuō)的如出一轍,胡適說(shuō):“三段論法……先假定一大前提,而不知此大前提或不根據(jù)事實(shí),或竟全屬荒謬:婦人,伏于人者也;蘇菲亞,婦人也;故蘇伏于人者也。又如:君者,出令者也;君者,民之父母也;……皆可用作大前提,而未必皆真確也?!保呵诜濉钣榔?、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第46頁(yè)。)需要指出的是,王太慶寫《笛卡爾生平及其哲學(xué)》時(shí),決不可能讀過(guò)胡適寫給許怡蓀的信,因?yàn)椤墩務(wù)劮椒ā肥?000年出版的,而《胡適許怡蓀通信集》直到2017年才出版,但他們對(duì)“三段論”的看法卻是完全一致的。

在中世紀(jì)的歐洲,科學(xué)之所以不能發(fā)展,學(xué)術(shù)之所以不能昌明,除“信仰主義”“先驗(yàn)主義”“形式主義”,以及知識(shí)被教會(huì)壟斷外,哲學(xué)方法的制約更是最主要的原因。為了打破這種制約,培根在1620年出版了《新工具》,提倡科學(xué)的歸納法;笛卡爾在1637年出版了《談?wù)劮椒ā?,提出形而上學(xué)的演繹法。正如王太慶所說(shuō):“培根提出了經(jīng)驗(yàn)主義,來(lái)對(duì)付經(jīng)院哲學(xué)的先驗(yàn)主義。笛卡爾則提出理性主義,來(lái)對(duì)付經(jīng)院哲學(xué)的信仰主義。這兩個(gè)人都大力提倡具體的科學(xué)研究,來(lái)對(duì)付經(jīng)院哲學(xué)的形式主義?!保ǖ芽枺骸墩?wù)劮椒ā罚跆珣c譯,第ⅷ頁(yè)。)此后,英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義和歐洲大陸唯理主義哲學(xué)經(jīng)過(guò)近兩百年的論爭(zhēng),歐洲的哲學(xué)方法論不斷得到發(fā)展和更新,西方哲學(xué)和科學(xué)也隨之取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。我們不妨幫胡適補(bǔ)充幾個(gè)“哲學(xué)的發(fā)展是決定于邏輯方法的發(fā)展的”例證:有了康德的先驗(yàn)方法論,才有了他的批判哲學(xué),有了辯證法,才有了黑格爾的哲學(xué),有了杜威的實(shí)驗(yàn)主義方法,才有了他的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué),而不是相反。這就是胡適所說(shuō)的“歐洲大陸和英格蘭的近代哲學(xué)就是以《談?wù)劮椒ā泛汀缎鹿ぞ摺烽_(kāi)始的”之緣由。

即使到了17世紀(jì),歐洲教會(huì)的勢(shì)力仍十分強(qiáng)大,培根和笛卡爾提出的新方法又為何能逐漸為人們所接受呢?以笛卡爾為例,他的形而上學(xué)的演繹法,就是從一個(gè)不證自明的原因,推到一個(gè)不可再推的原因,再?gòu)倪@個(gè)不可再推的原因出發(fā),來(lái)演繹萬(wàn)事萬(wàn)物的原理。笛卡爾說(shuō),我什么都懷疑,什么都不相信,我甚至懷疑自己究竟是在現(xiàn)實(shí)中還是在夢(mèng)中,但唯有一件事我不能懷疑,即“我在懷疑”這件事,那么,“我在懷疑”就是一個(gè)不證自明的原因。既然有懷疑,就必定有一個(gè)懷疑者存在,所以我是存在的,即“我思故我在”。他又說(shuō),既然我在懷疑,那我就是不完滿的,因?yàn)楦ù_定的)知識(shí)相比,懷疑是不完滿的。既然我是不完滿的,我的腦子里怎么會(huì)出現(xiàn)“完滿”這個(gè)觀念呢?一個(gè)不完滿的事物里面能生出一個(gè)“完滿”的觀念嗎?他說(shuō)不可能,因?yàn)槟蔷偷扔谡f(shuō)可以無(wú)中生有?!澳蔷椭荒苷f(shuō):把這個(gè)觀念放到我心里來(lái)的是一個(gè)實(shí)際上比我更完滿的東西,它本身具有我所能想到的一切完滿,也就是說(shuō),干脆一句話:它就是神。”(笛卡爾:《談?wù)劮椒ā?,王太慶譯,第29頁(yè)。)他就是這樣來(lái)證明“上帝存在”的,于是,“上帝存在”就是一個(gè)不可再推的原因,即形而上學(xué)的“第一原因”或“最后之因”。顯然,笛卡爾這里所說(shuō)的“神”或“上帝”已不同于天主教所說(shuō)的“神”或“上帝”,而是一個(gè)由人自身的理性證明出來(lái)的“神”或“上帝”。根據(jù)同樣的理由,人的理性也可以說(shuō)是“天啟的”或者“神”所賦予的,因此,人再去做數(shù)學(xué)、物理學(xué)等自然科學(xué)的研究,就是完全合乎“神”的意志的??梢?jiàn),笛卡爾通過(guò)形而上學(xué)的演繹法架起了一座從宗教信仰通向自然科學(xué)的橋梁,由于它承認(rèn)“上帝存在”是萬(wàn)事萬(wàn)物的“第一原因”,因此沒(méi)有被教會(huì)扼殺于搖籃之中,而是逐漸掙脫了教會(huì)的阻力,從而推動(dòng)了哲學(xué)和科學(xué)的發(fā)展。盡管人們很快就認(rèn)識(shí)到笛卡爾的局限性,后來(lái)歐洲哲學(xué)方法論的發(fā)展也很快超越了笛卡爾,胡適在《先秦名學(xué)史》、《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)、《五十年來(lái)之世界哲學(xué)》等論著中都批評(píng)過(guò)這種尋求所謂“第一原理”或“最后之因”的形而上學(xué)思想,但我們不能不承認(rèn)笛卡爾的哲學(xué)方法在17世紀(jì)所帶來(lái)的變化。

中國(guó)的情形與此也有一定的相似之處。胡適曾在1923年4月3日的日記里說(shuō):“程頤提倡格物致知,張載提倡善疑,皆前古所不敢道。這種精神,至朱熹而大成。不幸而后來(lái)朱學(xué)一尊,向之從疑古以求得光明的學(xué)者,后來(lái)皆被推崇到一個(gè)無(wú)人敢疑的高位!一線生機(jī),幾乎因此斷絕。薛暄說(shuō):‘自考亭以還,斯道已大明,無(wú)煩著作,直須躬行耳。’故朱熹本可以作中國(guó)的培根、笛卡兒,而不幸竟成了中國(guó)的圣湯姆(St.Thomas Aquinas)!”(曹伯言整理:《胡適日記全集》第4冊(cè),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2004年,第33頁(yè)。)他這里又提到培根和笛卡爾。這段引文雖然寫于《先秦名學(xué)史》出版以后,其思路卻是一脈相承的??梢哉f(shuō),明清兩代,甚至直到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前,中國(guó)的思想學(xué)術(shù)也有“信仰主義”“先驗(yàn)主義”的特點(diǎn),程朱理學(xué)和禮教成為社會(huì)的普遍信仰,孔孟之道成為先驗(yàn)的真理。當(dāng)朱熹集注的《四書》成為科舉考試的教科書,無(wú)論對(duì)它進(jìn)行怎樣的批評(píng),或者做出不同的解釋,對(duì)社會(huì)都是起不到什么大作用的。程朱、陸王所信奉的是同樣的儒家經(jīng)典,可是對(duì)它們的闡釋卻大相徑庭。胡適說(shuō):“宋學(xué)與明學(xué)之間的全部爭(zhēng)論,就是關(guān)于‘格物’兩字應(yīng)作‘窮究事物’或‘正心致良知’的解釋問(wèn)題的爭(zhēng)論?!保êm:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第6頁(yè)。)他們的爭(zhēng)論,目的都是為了加強(qiáng)對(duì)于作為社會(huì)信仰之根基的“天理”的解釋,而不是要?jiǎng)訐u這種“先驗(yàn)主義”的社會(huì)信仰。在這種情況下,雖然明末清初出現(xiàn)了毛奇齡、費(fèi)密、胡渭、顏元、李塨等反理學(xué)的思想家,卻未能動(dòng)搖程朱理學(xué)的基礎(chǔ)。因此,要想動(dòng)搖程朱理學(xué)的基礎(chǔ),把時(shí)代和社會(huì)從理學(xué)與禮教的束縛下解放出來(lái),就需要有新方法。胡適在1919年的《清代學(xué)者的治學(xué)方法》一文中說(shuō):“中國(guó)舊有的學(xué)術(shù),只有清代的‘樸學(xué)’確有‘科學(xué)’的精神。”(胡適:《清代學(xué)者的治學(xué)方法》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》2,第261頁(yè)。)

“樸學(xué)”又稱“漢學(xué)”,即取法于漢代鄭玄、許慎的學(xué)問(wèn),與程朱理學(xué)所代表的“宋學(xué)”相對(duì),他們的方法就是考據(jù)學(xué)方法。簡(jiǎn)而言之,他們反對(duì)“宋學(xué)”,卻并不是與之辯駁,也不是給出某種新的解釋,而是從字音、字形、字義、斷句等方面去考證某個(gè)字、某個(gè)詞在先秦文獻(xiàn)里共有幾種含義,先秦文獻(xiàn)中該字是否出現(xiàn)過(guò)宋儒所解釋的那種含義;或者??惫艜恼`,或者考訂古書的真?zhèn)?。如果考證出先秦文獻(xiàn)里某個(gè)字根本沒(méi)有宋儒所解釋的那種含義,宋儒的解釋是以今釋古,或者其他版本的古文獻(xiàn)內(nèi)容與宋儒的注釋有出入,或者證明程朱理學(xué)所推崇的某部經(jīng)典是偽書(如閻若璩證偽梅賾的《古文尚書》等),那么,程朱理學(xué)所講的相關(guān)道理乃至相關(guān)思想,便不再可信;在鐵的證據(jù)面前,哪怕是程朱理學(xué)最堅(jiān)定的擁躉也不得不承認(rèn)。朝廷修訂的《四庫(kù)全書總目提要》就說(shuō):“漢代諸儒去古未遠(yuǎn),其所訓(xùn)釋,大抵有所根據(jù),不同于以意揣求。宋儒義理雖精,而博考詳稽,終不逮注疏家專門之學(xué)。”([清]紀(jì)昀總纂:《四庫(kù)全書總目提要》卷二十二,經(jīng)部二十二,禮類第四,《讀禮志疑》六卷。石家莊:河北人民出版社,2000年,第582頁(yè)。)

從前人們認(rèn)為清代“樸學(xué)”只有學(xué)術(shù),沒(méi)有思想,事實(shí)上,從胡適的角度看,在反對(duì)程朱理學(xué)的思想方面,清代“樸學(xué)”所做的貢獻(xiàn),要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于絕大部分空談思想的“思想家”所做的貢獻(xiàn)。清代“樸學(xué)”以這種科學(xué)的考據(jù)學(xué)方法,釜底抽薪,抽掉了程朱理學(xué)所賴以立足的基礎(chǔ),并且能被整個(gè)士大夫階層接受,從而在一定程度上動(dòng)搖了程朱理學(xué)作為社會(huì)信仰的根基。正是在這一點(diǎn)上,它與笛卡爾以他的形而上學(xué)演繹法,在經(jīng)院哲學(xué)之外開(kāi)出新路,最終對(duì)教會(huì)的權(quán)威形成反噬,可謂殊途同歸。由此可見(jiàn),真正有價(jià)值的思想,應(yīng)該建立在堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)之上,思想若不以學(xué)術(shù)為基礎(chǔ),則往往淪為游談。

但胡適也指出,清代考據(jù)學(xué)方法應(yīng)用范圍太窄,僅限于古代經(jīng)典的考證,未能運(yùn)用到哲學(xué)和自然科學(xué)等更廣闊的領(lǐng)域中去。他在《先秦名學(xué)史》“導(dǎo)論”中說(shuō):“近代中國(guó)哲學(xué)與科學(xué)的發(fā)展曾極大地受害于沒(méi)有適當(dāng)?shù)倪壿嫹椒??!敝凶g本這里所說(shuō)的“近代中國(guó)”指的是宋代以來(lái)的中國(guó)近世,胡適專門做了一條注釋:“就哲學(xué)和文學(xué)來(lái)說(shuō),要回溯到唐代(公元618—906)。”其實(shí)直到他寫《先秦名學(xué)史》的時(shí)候,國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)整個(gè)古代哲學(xué)和古代思想的研究,也都還沒(méi)有適當(dāng)?shù)倪壿嫹椒?。而在晚清以?lái)西學(xué)東漸的過(guò)程中,中國(guó)傳統(tǒng)文化所受到的沖擊,一直體現(xiàn)在種種關(guān)于“體用關(guān)系”的討論當(dāng)中。他說(shuō):“如果對(duì)新文化的接受不是有組織的吸收的形式,而是采取突然替換的形式,因而引起舊文化的消亡,這確實(shí)是全人類的一個(gè)重大損失。因此,真正的問(wèn)題可以這樣說(shuō):我們應(yīng)怎樣才能以最有效的方式吸收現(xiàn)代文化,使它能同我們的固有文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展?”(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第8、10頁(yè)。)只有找到某種科學(xué)的哲學(xué)方法,對(duì)我們傳統(tǒng)的思想文化和哲學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)化的研究和現(xiàn)代化的改造,才能使我們舊有的思想文化獲得新的生命,并與現(xiàn)代文化的發(fā)展方向相一致。我以為,這才是他選擇“先秦名學(xué)史”作為博士論文題目的主要目的。

四、《先秦名學(xué)史》寫得怎么樣?

本文第一部分,我們介紹了羅素、伯希和、庫(kù)布林、貝亞、溫公頤、李先焜等國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)《先秦名學(xué)史》的評(píng)價(jià),其中多數(shù)學(xué)者都對(duì)本書持充分肯定的態(tài)度。但他們的評(píng)價(jià)都是在胡適已取得更大成就之后做出的,這就容易讓人覺(jué)得,這些評(píng)價(jià)是否含有對(duì)胡適后來(lái)成就的看法。換句話說(shuō),如果胡適沒(méi)有取得后來(lái)的那些成就,他們還會(huì)不會(huì)如此肯定《先秦名學(xué)史》這本書?

前文已分析過(guò),《先秦名學(xué)史》中對(duì)《易經(jīng)》“象”的解釋——其實(shí)不只是對(duì)“象”的解釋,也包括對(duì)“易”和“辭”、“正名”與“正辭”的解釋——“空前地幾乎完全打破關(guān)于《易經(jīng)》的傳統(tǒng)的占卜與道學(xué)的觀點(diǎn)”,把“十翼”中孔子的論說(shuō)作為一種哲學(xué)方法論來(lái)討論,不僅使我們對(duì)孔子的哲學(xué)方法有了新的認(rèn)識(shí),也為我們理解“十翼”中的孔子思想提供了一種遠(yuǎn)比傳統(tǒng)道學(xué)家和理學(xué)家的解釋更為科學(xué)的途徑。但這些只是此書中的局部?jī)?nèi)容,局部論述精彩,并不意味著這本書整體上就都寫得好,每一章都寫得好,也并不意味著就完全實(shí)現(xiàn)了本書的研究目的。因?yàn)樽鳛橐黄┦空撐?,它是否解決了它所提出的核心問(wèn)題,才是它成功與否的標(biāo)志。

那么,我們只要看《先秦名學(xué)史》提出的問(wèn)題是什么,書中是否解決了這些問(wèn)題,它是如何解決的,就可以判斷該書是否達(dá)到了博士論文的水準(zhǔn)。

胡適在《先秦名學(xué)史》中提出的問(wèn)題是:宋代程朱理學(xué)試圖尋找某種方法論來(lái)重振儒學(xué),于是他們從《禮記》中找到了《大學(xué)》這本小書。宋儒對(duì)“格物”一詞的解釋十分接近于歸納法,雖然是對(duì)的,但他們的邏輯方法卻沒(méi)有效果;明儒王陽(yáng)明把“格物”解釋為“正心致良知”,在胡適看來(lái),“他的邏輯理論是與科學(xué)的程序和精神不兩立的”。因而,“在近代中國(guó)哲學(xué)的這兩個(gè)偉大時(shí)期中,都沒(méi)有對(duì)科學(xué)的發(fā)展作出任何貢獻(xiàn)??赡苓€有許多其他原因足以說(shuō)明中國(guó)之所以缺乏科學(xué)研究,但可以毫不夸張地說(shuō),哲學(xué)方法的性質(zhì)是其中最重要的原因之一。”(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第7頁(yè)。)那么,在我們接觸到西方哲學(xué)之后,是不是直接拿西方現(xiàn)代的哲學(xué)方法來(lái)填補(bǔ)中國(guó)哲學(xué)方法論的不足就可以了呢?胡適認(rèn)為不可以。一方面,對(duì)于一種新的外來(lái)文化的輸入,如果不是“有組織的吸收”,而是“采取突然替換的形式”,就會(huì)“引起舊文化的消亡”,而這對(duì)于全人類來(lái)說(shuō)都是“一個(gè)重大損失”;另一方面,對(duì)于“一個(gè)具有光榮歷史以及自己創(chuàng)造了燦爛文化的民族”來(lái)說(shuō),如果被強(qiáng)加一種外來(lái)文化,則會(huì)令這個(gè)民族感到不自在而產(chǎn)生抵觸。怎么才能找到一種“最有效的方式吸收現(xiàn)代文化,使它能同我們的固有文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展”?怎么才能“有機(jī)地聯(lián)系現(xiàn)代歐美思想體系的合適的基礎(chǔ),使我們能在新舊文化內(nèi)在調(diào)和的新的基礎(chǔ)上建立我們自己的科學(xué)和哲學(xué)”呢?(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第9—11頁(yè)。)這就是《先秦名學(xué)史》所提出的問(wèn)題。

胡適認(rèn)為,這需要從兩個(gè)方面著手:一是要把儒學(xué)從理學(xué)與道學(xué)的枷鎖中解放出來(lái),(《先秦名學(xué)史》中譯本把“rationalistic”和“moralistic”這兩個(gè)詞都翻譯成了“理性”和“道德倫理”,但這里指的是“理學(xué)”和“道學(xué)”。中譯本見(jiàn)歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第8、9頁(yè)。)不再把儒學(xué)看作是“精神的、道德的、哲學(xué)的權(quán)威的唯一源泉”,而是讓它回到其作為先秦諸子百家之一的本來(lái)地位;二是要恢復(fù)先秦非儒家學(xué)派的地位,這些學(xué)派在西漢“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”以后失去了合法性,而正是在這些學(xué)派中,“可望找到移植西方哲學(xué)和科學(xué)最佳成果的合適土壤”。尤其在關(guān)于方法論的問(wèn)題上,更是如此。因?yàn)椋瑲W洲近代哲學(xué)中諸如“為反對(duì)獨(dú)斷主義和唯理主義而強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn),在各方面的研究中充分地發(fā)展科學(xué)的方法,用歷史的或者發(fā)展的觀點(diǎn)看真理和道德”等,都能在先秦的非儒家學(xué)派中“找到遙遠(yuǎn)而高度發(fā)展了的先驅(qū)”。(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第10頁(yè)。)因此,《先秦名學(xué)史》就是要“借鑒和借助于現(xiàn)代西方哲學(xué)去研究這些久已被忽略了的本國(guó)的學(xué)派”,既用“現(xiàn)代哲學(xué)去重新解釋中國(guó)古代哲學(xué)”,又用“中國(guó)固有的哲學(xué)去解釋現(xiàn)代哲學(xué)”。唯其如此,才能“成功地把現(xiàn)代文化的精華與中國(guó)自己的文化精華聯(lián)結(jié)起來(lái)”。也就是說(shuō),要把先秦的儒家和非儒家學(xué)派放到一個(gè)平等的地位上,通過(guò)考察他們的哲學(xué)方法,并借鑒西方現(xiàn)代的哲學(xué)方法,從中發(fā)現(xiàn)并發(fā)展出中國(guó)哲學(xué)自身的科學(xué)的方法論,從而使中國(guó)哲學(xué)得到現(xiàn)代轉(zhuǎn)化和發(fā)展,這才是解決問(wèn)題的根本方法。

這里須做進(jìn)一步解釋的是,胡適為什么說(shuō)程朱理學(xué)的邏輯方法沒(méi)有起到效果,而王陽(yáng)明的“邏輯理論是與科學(xué)的程序和精神不兩立的”?他在《先秦名學(xué)史》中未做充分解釋,因?yàn)楸緯芯康膶?duì)象不是宋明理學(xué),而他在其他文章中的解釋,我以為也還不夠充分。程朱理學(xué)的方法是“格物窮理”,朱熹說(shuō):“所謂致知在格物者,言欲致吾之知,在即物而窮其理也……至于用力之久,而一旦豁然貫通焉,則眾物之表里精粗無(wú)不到,而吾心之全體大用無(wú)不明矣。此謂物格,此謂知之至也?!保╗宋]朱熹:《四書章句集注》,北京:中華書局,2018年,第7頁(yè)。)胡適在《清代學(xué)者的治學(xué)方法》中說(shuō):“宋儒雖然說(shuō)‘今日格一事,明日格一事’,但他們的目的并不在今日明日格的這一事。他們所希望的是那‘一旦豁然貫通’的絕對(duì)的智慧。這是科學(xué)的反面。”(胡適:《清代學(xué)者的治學(xué)方法》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》2,第258頁(yè)。)宋儒的方法是“日格一事,而窮其理”,即每天研究一個(gè)事物或一個(gè)問(wèn)題,窮究若干事例后,有朝一日“豁然貫通”,就能悟得最高的、終極的“天理”。通過(guò)若干事例來(lái)歸納出原理,當(dāng)然屬于歸納法??墒菫槭裁春m說(shuō)“他們的邏輯方法卻沒(méi)有效果”呢?因?yàn)樗稳逑胍ㄟ^(guò)這種方法來(lái)證明的,并非事物的一般原理,而是“理一分殊”那個(gè)“天理”。歸納都是有限歸納,它適用于證明事物的有限原理,而程朱理學(xué)的“天理”卻是一種無(wú)限原理。五百年后,德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茨在《人類理智新論》一書中說(shuō):“印證一個(gè)一般真理的全部例子,不管數(shù)目怎樣多,也不足以建立這個(gè)真理的普遍必然性。”([德]萊布尼茨:《人類理智新論》上,陳修齋譯,北京:商務(wù)印書館,1982年,第4頁(yè)。)有限歸納不能證明無(wú)限原理,所以說(shuō)用它來(lái)證明“天理”是無(wú)效的。陸九淵也曾多次明譏暗諷朱熹的學(xué)說(shuō)“其言支離”,“自為支離之說(shuō)以自縈纏”。([宋]陸九淵著,鐘哲點(diǎn)校:《陸九淵集》,北京:中華書局,1980年,第4、159頁(yè)。)

陸九淵當(dāng)然不是否認(rèn)“天理”的存在,而是認(rèn)為“天理”不應(yīng)該以“今日格一事,明日格一事”的方法來(lái)證明。胡適曾多次提到陸九淵的精神繼承者王陽(yáng)明“格竹子”的故事,但他沒(méi)有指出王陽(yáng)明“格竹子”的方法錯(cuò)在哪兒。朱熹所說(shuō)的“格物窮理”,是指窮究很多事物之后歸納出的原理,而王陽(yáng)明“格竹子”卻是“格”一個(gè)孤立的事物,從一個(gè)孤立的事物里面能得出什么原理呢?王陽(yáng)明認(rèn)為像朱熹那樣“要格天下之物”([明]王陽(yáng)明:《傳習(xí)錄》下,《王陽(yáng)明全集》上,上海:上海古籍出版社,2011年,第136頁(yè)。)的方法是錯(cuò)的,但他完全沒(méi)有意識(shí)到自己錯(cuò)在哪里。他認(rèn)為“格物”就是“正心”,“心即是理”,“心外無(wú)物”。這種把“理”和“物”都放到“心”上來(lái)看,貌似達(dá)到了“心”“理”“物”三者的統(tǒng)一,但卻不是建立在邏輯之上的科學(xué)方法。例如《傳習(xí)錄》里的那個(gè)著名公案:“先生游南鎮(zhèn),一友指巖中花樹(shù)問(wèn)曰:‘天下無(wú)心外之物,如此花樹(shù),在深山中自開(kāi)自落,于我心亦何相關(guān)?’先生曰:‘你未看此花時(shí),此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí),則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。便知此花不在你的心外?!保╗明]王陽(yáng)明:《傳習(xí)錄》下,《王陽(yáng)明全集》上,第122頁(yè)。)由此可知,王陽(yáng)明所謂的“心外無(wú)物”“心即是理”,既不是歸納出來(lái)的,也不是演繹推論出來(lái)的原理,而是一種“心”與“物”的“相遇”。這種“相遇”可能產(chǎn)生多種結(jié)果:一個(gè)人完全可以快樂(lè)時(shí)看花感到愉悅、痛苦時(shí)看花感到悲傷;幾個(gè)不同的人同看一“花”,其“明白”的事理也會(huì)不同;你不能說(shuō)只要“心正”時(shí)看花,就能得到關(guān)于花的“良知”,即使你“心正”時(shí)看到的花全是紅的,你也得不出“花是紅的”這個(gè)結(jié)論(正如你看到的天鵝全是白的,你也無(wú)法得出結(jié)論說(shuō)“天鵝是白的”)。評(píng)判一種哲學(xué)方法是否科學(xué),只要看它是否建立在邏輯的基礎(chǔ)上,不是建立在邏輯之上的方法決非科學(xué)方法。這就是胡適說(shuō)王陽(yáng)明的“邏輯理論”是“與科學(xué)的程序和精神不兩立”的原因。

如果把孔子和朱熹、王陽(yáng)明的觀點(diǎn)比較來(lái)看,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),孔子雖然沒(méi)有講過(guò)“天理”這個(gè)概念,但《系辭傳》里說(shuō):“天生神物,圣人則之;天地變化,圣人效之;天垂象,見(jiàn)吉兇,圣人象之;河出圖,洛出書,圣人則之?!保ā吨芤住は缔o上傳》第十一章,見(jiàn)黃壽祺、張善文:《周易譯注》,上海:上海古籍出版社,2004年,第520頁(yè)。)若將這里的“天”的意志理解為“天意”或“天理”的話,那么,這個(gè)“天意”或“天理”就是外在于“物”和“人心”的,“物”和“人心”都要順應(yīng)這個(gè)“天理”的變化。而朱熹的“格物窮理”是從具體的“物”出發(fā),試圖揭示“天理”及“吾心之全體大用無(wú)不明”的。雖然“天理”同樣外在于“物”和“人心”,萬(wàn)事萬(wàn)物中的“理”都是來(lái)自同一個(gè)“天理”的“分殊”,但“人心”須通過(guò)“格物”去發(fā)現(xiàn)“天理”并達(dá)到跟“天理”的同一。王陽(yáng)明則認(rèn)為,“天理”和“物”都在“人心”里面,“心即理也。天下又有心外之事,心外之理乎?”([明]王陽(yáng)明:《傳習(xí)錄》下,見(jiàn)《王陽(yáng)明全集》上,第2頁(yè)。)可見(jiàn),盡管這三種解釋都是為了“建立一個(gè)具有普遍性和第一原則的世界”,但朱熹和王陽(yáng)明的解釋,跟《系辭傳》里孔子的解釋并不完全相同。

古人對(duì)先秦典籍的解釋,多取注疏和語(yǔ)錄形式?!吨熳诱Z(yǔ)類》《傳習(xí)錄》所體現(xiàn)的,主要是朱熹、王陽(yáng)明自己的思想,而不是孔孟思想的本來(lái)面目。歷代注疏則疊床架屋,每個(gè)注疏者又會(huì)融入別家別派的思想。戴震就說(shuō)宋儒“雜乎老釋之言以為言”。([清]戴震:《孟子字義疏證》,北京:中華書局,1982年,第10頁(yè)。)康德說(shuō):“如果有人讓各門學(xué)科互相越界,則這并不是對(duì)它們有所增益,而是使它們面目全非。”([德]康德:《純粹理性批判》第二版,李秋零譯,第6—7頁(yè)。)“雜乎老釋之言以為言”顯然也會(huì)使孔孟思想變得面目全非。無(wú)論哪一種注疏,都不可避免地帶有主觀性,且容易使古人的哲學(xué)思想碎片化;唯有科學(xué)的哲學(xué)方法論是客觀的,并且能夠使各家各派的哲學(xué)思想得到系統(tǒng)化的解釋。這也正是胡適要去尋找先秦哲學(xué)方法的原因。只有還原先秦的哲學(xué)方法論,才能恢復(fù)諸子思想的本來(lái)面目;只有不斷發(fā)展和完善中國(guó)哲學(xué)的方法論,才能使中國(guó)哲學(xué)和科學(xué)走向現(xiàn)代化。胡適對(duì)宋儒的批評(píng),并非反對(duì)其“格物窮理”的方法,而是反對(duì)其試圖通過(guò)這種方法去證明的那個(gè)“天理”,不僅是因?yàn)樗稳灏褮w納的方法用錯(cuò)了對(duì)象,更重要的是,程朱理學(xué)把“天理”看作萬(wàn)事萬(wàn)物中的“理”的唯一來(lái)源,正是這種基于“第一原理”的形而上學(xué)的解釋,使程朱理學(xué)成為宋明以來(lái)新的社會(huì)信仰的基礎(chǔ)。唯有破除這種“信仰主義”和“先驗(yàn)主義”的中古遺產(chǎn),恢復(fù)程朱理學(xué)作為一種思想學(xué)說(shuō)而非作為社會(huì)信仰的地位,才能使科學(xué)得到昌明、哲學(xué)得到發(fā)展。這是胡適與程朱、陸王最根本的不同之處。有人批評(píng):“在胡適的意識(shí)中占統(tǒng)治地位的是他的以全盤西化主張為基礎(chǔ)的全盤性的反傳統(tǒng)主義”。(林毓生:《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1986年,第140頁(yè)。)事實(shí)恰恰相反,胡適正是要以科學(xué)的方法而非傳統(tǒng)的“信仰主義”和“先驗(yàn)主義”來(lái)重新研究中國(guó)古典的思想文化,從而避免“引起舊文化的消亡”,否則,我們就無(wú)法理解他后來(lái)為什么要倡導(dǎo)“整理國(guó)故”。

如果說(shuō)“儒家的問(wèn)題就在于建立一個(gè)理想的世界,即一個(gè)具有普遍性和理想關(guān)系的世界,以便現(xiàn)實(shí)世界模仿和接近”將導(dǎo)致以下后果:

孔子把判斷看作是關(guān)于做什么和不做什么的陳述,這是正確的。但是由于把判斷歸因于一個(gè)絕對(duì)的和先驗(yàn)的起源,他和他的弟子實(shí)際上已經(jīng)作出了一個(gè)普遍的命題:事物應(yīng)當(dāng)如何如何,而不考慮其后果。正如后來(lái)一個(gè)儒者所說(shuō):“正其誼不謀其利,明其道不計(jì)其功?!保╗漢]班固撰、[唐]顏師古注:《漢書》卷五十六,《董仲舒?zhèn)鞯诙?,北京:中華書局,1962年,第2524頁(yè)。)結(jié)果是,這普遍命題本身就被當(dāng)作目的,完全沒(méi)有檢驗(yàn)其正確性的任何辦法和愿望,也沒(méi)有指導(dǎo)它們應(yīng)用于具體情況的任何標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)?,脫離了實(shí)際結(jié)果的普遍性命題,不過(guò)是空洞的詞和抽象,依照怪想和偏見(jiàn)的盲目指引而浮現(xiàn)或幻滅。實(shí)際上,它們就像盲人關(guān)于黑和白的定義一樣變得毫無(wú)意義和不負(fù)責(zé)任。(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第56頁(yè)。)

事實(shí)上,這也正是程朱理學(xué)“格物窮理”的方法沒(méi)有效果,而王陽(yáng)明“正心致良知”的方法“與科學(xué)的程序和精神不兩立”的根本原因,因?yàn)樗麄冊(cè)凇敖⒁粋€(gè)具有普遍性和第一原則的世界”,并且“把判斷歸因于一個(gè)絕對(duì)的和先驗(yàn)的起源”的哲學(xué)方法論上,是完全一致的,而這種形而上學(xué)的哲學(xué)方法論,是不科學(xué)的。那么,在先秦非儒家學(xué)派的哲學(xué)中,能找到胡適所說(shuō)的現(xiàn)代哲學(xué)和科學(xué)的那些“遙遠(yuǎn)而高度發(fā)展了的先驅(qū)”嗎?能找到比儒家學(xué)派更為科學(xué)的方法嗎?這些方法能彌補(bǔ)儒家哲學(xué)方法論的不足嗎?

《先秦名學(xué)史》給我們呈現(xiàn)了墨家、莊子、荀子和法家的與孔子學(xué)派完全不同的哲學(xué)方法論。其中,荀子雖然“一向被看作是儒家”,但他卻“反對(duì)其他儒家學(xué)派”。此外,“他的兩位弟子韓非和李斯,成為法家的兩位重要代表”。荀子“否認(rèn)名的神秘起源,代之以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和理智活動(dòng)產(chǎn)生名這種理論”,他“摒棄了儒的‘象’的理論”,他說(shuō):“從天而頌之,孰與制天命而用之?”(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第110、116、119、111頁(yè)。)這些都體現(xiàn)了荀子跟其他儒家學(xué)派的不同。關(guān)于墨家,李先焜說(shuō):“胡適一反中國(guó)哲學(xué)史認(rèn)為儒家是哲學(xué)的正統(tǒng)的傳統(tǒng)觀念,指出:‘墨翟也許是在中國(guó)出現(xiàn)過(guò)的最偉大人物’。這些論斷,都是前無(wú)古人的?!保毓U主編:《中國(guó)邏輯史教程》,第392頁(yè)。另見(jiàn)溫公頤、崔清田主編:《中國(guó)邏輯史教程》修訂版,第342頁(yè)。溫公頤、崔清田主編:《中國(guó)邏輯史教程》,第342頁(yè)。在后兩個(gè)版本中,這一章的執(zhí)筆者李先焜對(duì)前一個(gè)版本中的說(shuō)法做了修訂。)蔡元培在給《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)寫的“序”里,認(rèn)為該書有“四種特長(zhǎng)”:一是“證明的方法”,二是“扼要的手段”,三是“平等的眼光”,四是“系統(tǒng)的研究”。(蔡元培:《中國(guó)古代哲學(xué)史·序》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第139—140頁(yè)。)可以說(shuō),這“四種特長(zhǎng)”,在《先秦名學(xué)史》中也得到了充分的體現(xiàn),尤其是第三點(diǎn)“平等的眼光”,不再把孔子和儒家放在“獨(dú)尊”的地位上,而是將其放在與先秦諸子平等的地位上,分別評(píng)述他們的哲學(xué)方法的得失,因而《先秦名學(xué)史》能夠通過(guò)客觀的比較,來(lái)揭示先秦非儒學(xué)派哲學(xué)方法的意義與價(jià)值。

本文無(wú)意于一一評(píng)述《先秦名學(xué)史》中各家各派的哲學(xué)方法,因?yàn)槟菍⑹贡疚娘@得過(guò)于冗長(zhǎng)而又難以突出要點(diǎn)。“墨家的哲學(xué)方法”是《先秦名學(xué)史》論述的重中之重,篇幅約占全書的三分之一。這部分內(nèi)容曾在美國(guó)來(lái)華傳教士刊物The Chinese Recorder(《教務(wù)雜志》)1921年10—12期全文連載,這是亞?wèn)|版出版之前,《先秦名學(xué)史》中唯一公開(kāi)發(fā)表的章節(jié),可見(jiàn)胡適對(duì)這部分內(nèi)容也頗為自信。他不僅論述了墨翟的“應(yīng)用主義方法”和“三表法”,也著重論述了“別墨”的知識(shí)論和“故”“法”“效”“推”等方法。其中,惠施的“歷物十事”和公孫龍的“二十一事”最能引起羅素等西方哲學(xué)家的興趣。因?yàn)椤帮w鳥之影,未嘗動(dòng)也”“鏃矢之疾,而有不行不止之時(shí)”“一尺之棰,日取其半,萬(wàn)世不竭”這些命題,很容易讓人想起古希臘著名的“芝諾悖論”?!皠e墨的邏輯”一卷,討論的是較為純粹的邏輯問(wèn)題,尤其是他對(duì)“效”(演繹法)、“援”(類推)、“推”(歸納法)等邏輯方法的論述,均為發(fā)前人之所未發(fā)之論。由于墨家——特別是“別墨”學(xué)派——的邏輯理論,在溫公頤、崔清田主編的《中國(guó)邏輯史教程》、李匡武主編的《中國(guó)邏輯史》(近代卷)和宋文堅(jiān)的《邏輯學(xué)的傳入與研究》等著作中已有較為詳盡的述評(píng),本文也不再重復(fù)。接下來(lái)我想討論的是,《先秦名學(xué)史》所論述的墨家哲學(xué)中,超出邏輯史范疇之外的哲學(xué)方法論部分,不僅是因?yàn)榍叭说难芯繋缀鯊奈瓷婕斑@部分內(nèi)容,而且,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論,也可以回應(yīng)學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)杜威是否能讀懂《先秦名學(xué)史》,或胡適留學(xué)時(shí)期是否懂得杜威哲學(xué)的質(zhì)疑,并回答《先秦名學(xué)史》是否達(dá)到了合格的博士論文水準(zhǔn)問(wèn)題。

胡適在墨翟的“應(yīng)用主義的方法”一章開(kāi)宗明義地指出儒家和墨家在方法論上的本質(zhì)區(qū)別:“一般地說(shuō),這就是‘什么’和‘怎樣’之間的區(qū)別,是強(qiáng)調(diào)終極理想和第一原理與強(qiáng)調(diào)中間步驟和結(jié)果之間的區(qū)別?!彼f(shuō):“墨翟非常反對(duì)儒家的全部方法,反對(duì)那種建立一個(gè)具有普遍性和第一原則的世界,而對(duì)它們的實(shí)際后果考慮甚少或根本不考慮的方法?!保êm:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第54頁(yè)。)

這當(dāng)然不是胡適杜撰出來(lái)的,而是他從墨翟的論述中梳理出來(lái)的。如:

言足以遷行者,常之;不足以遷行者,勿常。不足以遷行而常之,是蕩口也。(《墨子·貴義篇》,[清]孫怡讓撰:《墨子間詁》下,北京:中華書局,2018年,第442頁(yè)?!陡纷鳌把宰阋詮?fù)行者,常之;不足以舉行者,勿常。不足以舉行而常之,是蕩口也?!蓖蠒?,第432頁(yè)。胡適在《先秦名學(xué)史》中引用了這句話,并做了注釋。胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第55頁(yè)。)

又如:

今瞽曰:“鉅者白也,黔者黑也?!彪m明目者無(wú)以易之。兼白黑,使瞽取焉,不能知也。故我曰瞽不知白黑者,非以其名也,以其取也。

今天下之君子之名仁也,雖禹湯無(wú)以易之。兼仁與不仁,而使天下之君子取焉,不能知也。故我曰天下之君子不知仁者,非以其名也,亦以其取也。(《墨子·貴義篇》,[清]孫怡讓撰:《墨子間詁》下,第443頁(yè)。引文見(jiàn)胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第56頁(yè)。)

前一句意思是說(shuō),評(píng)判“言”的真?zhèn)螌?duì)錯(cuò),要看它的效果,要看它能否“遷行”。后一句意思是說(shuō),一個(gè)盲人也知道黑和白的“名”,但你給他黑白兩種東西讓他去選,他卻無(wú)法選擇;天下的君子都知道“仁”的“名”,可是他們卻未必知道選擇“仁”應(yīng)該怎么去做。“非以其名也,以其取也”,亦即不能僅僅從原因(動(dòng)機(jī))上看,而要從效果上看。所以胡適說(shuō),墨翟想要“尋求一個(gè)借以檢驗(yàn)信念、理論、制度和政策的真?zhèn)魏蛯?duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就存在于信念、理論等所要產(chǎn)生的實(shí)際效果之中”。把這個(gè)原則引申到制度或信念上,就是:“每一個(gè)制度的意義,就在于它有利于什么;每一個(gè)概念或信念或政策的意義,就在于它適合于產(chǎn)生什么樣的行為或品格?!保êm:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第54、55頁(yè)。)

比較儒家和墨家方法論上的區(qū)別,用胡適的話說(shuō),“儒家關(guān)于‘象’的理論認(rèn)為,產(chǎn)生于象的事物和制度后來(lái)體現(xiàn)為器具、制度和原理。按照這種邏輯,為了掌握眼前真實(shí)事物的意義,就必須追溯現(xiàn)在借以認(rèn)知這些事物的名的原始的象,追溯它們的理想的涵義?!倍詣t反對(duì)這種見(jiàn)解,他認(rèn)為:“我們的制度、器具和概念并非來(lái)自先驗(yàn)的象,而是來(lái)自實(shí)際的需要。人類制度(這種制度是孔子和墨翟最關(guān)心的問(wèn)題)的起源是由于某些實(shí)際的目標(biāo)或目的,為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)或目的,人類制度才被創(chuàng)造出來(lái)。因此,為了理解這些事物的意義,就必須問(wèn)它們要產(chǎn)生什么樣的實(shí)際效果,它們的實(shí)際效果構(gòu)成了它們的價(jià)值,同時(shí)也構(gòu)成了它們的意義。”(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第54—55頁(yè)。)再具體到墨翟的邏輯理論,他的“三表法”可以概括為一種“檢驗(yàn)任何已知思想的真實(shí)性的要求”的方法,包括:“(1)跟已經(jīng)確立的思想中最好的一種相一致;(2)跟眾人的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)相一致;以及(3)付諸實(shí)際運(yùn)用時(shí)導(dǎo)致良好的目的?!保êm:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第62頁(yè)。)

如果說(shuō)儒家“建立一個(gè)具有普遍性和第一原則的世界”的方法是一種“原因論”的哲學(xué)方法,“象”或“天理”就是人類的器物制度、道德禮俗的“第一原因”,這種方法強(qiáng)調(diào)的是“事物應(yīng)當(dāng)如何”,而“不考慮其后果”,引申到人的道德行為上,就是只要“動(dòng)機(jī)”是正確的,“效果”如何則是不甚重要的。正如董仲舒所說(shuō):“正其誼不謀其利,明其道不計(jì)其功。”那么,墨翟的哲學(xué)方法則是既考慮行為的“動(dòng)機(jī)”,更強(qiáng)調(diào)言論、行為、制度所帶來(lái)的實(shí)際效果,又以“效果”作為衡量言論、行為、制度的標(biāo)準(zhǔn),它是一種“效果論”的哲學(xué)方法。由于墨家在戰(zhàn)國(guó)后期逐漸退出了歷史舞臺(tái),他們的這種哲學(xué)方法也隨之淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河之中,直到胡適把它重新發(fā)掘出來(lái)。

我在《胡適的哲學(xué)方法論及其來(lái)源》一文中曾闡明,17世紀(jì)以來(lái)的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論、歐洲大陸的唯理論,以及康德的先驗(yàn)論,都是“原因論”的哲學(xué),而胡適從杜威那里學(xué)來(lái)的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)則是一種“效果論”的哲學(xué),(席云舒:《胡適的哲學(xué)方法論及其來(lái)源》,《社會(huì)科學(xué)論壇》2016年第6期。)即他在《五十年來(lái)之世界哲學(xué)》中所說(shuō)的:“把注意之點(diǎn)從最先的物事轉(zhuǎn)移到最后的物事;從通則轉(zhuǎn)移到事實(shí),從范疇轉(zhuǎn)移到效果?!保êm:《五十年來(lái)之世界哲學(xué)》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》3,北京:北京大學(xué)出版社,2013年,第257頁(yè)。杜威原文見(jiàn)《實(shí)用主義所說(shuō)的‘實(shí)踐的’是什么意思》,《杜威全集·中期著作》第4卷,陳亞軍、姬志闖譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2012年,第76頁(yè)。)把哲學(xué)的關(guān)注點(diǎn)從思維的“起點(diǎn)”轉(zhuǎn)移到思維的“末端”,“從通則轉(zhuǎn)移到事實(shí)”,從“原因”轉(zhuǎn)移到“效果”,正是杜威一派實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)的根本方法,也是實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)在方法論上的一大革命,它打破了歐洲形而上學(xué)那種追求哲學(xué)的“第一原因”或“第一原則”的傳統(tǒng),把一切都放到“效果”上來(lái)衡量。杜威的“效果論”哲學(xué)之于20世紀(jì)美國(guó)哲學(xué)的意義,正如“原因論”哲學(xué)之于17—18世紀(jì)歐洲哲學(xué)的意義一樣重要:它們代表了兩種不同的傳統(tǒng)。胡適1916年1月25日給許怡蓀的信里說(shuō):“古今學(xué)者之不明先秦學(xué)術(shù),正坐不明先秦之名學(xué)?!被谕瑯拥睦碛桑覀円部梢哉f(shuō),如果不能理解杜威的“效果論”哲學(xué)的意義,也就難以充分理解他的“思想過(guò)程五步說(shuō)”及其實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)的意義。

胡適對(duì)孔子和墨翟哲學(xué)方法的比較,顯然是受到了杜威哲學(xué)的啟發(fā)。因此,有人說(shuō)胡適留學(xué)時(shí)期還不懂杜威哲學(xué),這是毫無(wú)根據(jù)的。孔子和墨翟雖然沒(méi)有將自己的哲學(xué)方法上升到“原因論”和“效果論”的高度,但沿著他們的思想邏輯,我們完全可以做出這一推論:從孔子和墨子的哲學(xué)方法論出發(fā),是有可能發(fā)展出20世紀(jì)西方哲學(xué)所能達(dá)到的高度的;或者說(shuō),我們完全能夠從先秦哲學(xué)中,找到適合移植西方現(xiàn)代哲學(xué)和科學(xué)方法的土壤。這個(gè)土壤雖然后來(lái)長(zhǎng)期受到印度佛教和宋明理學(xué)的改造,使人深信只有儒、道、釋的思想才適合在這片土壤里生長(zhǎng),而胡適通過(guò)《先秦名學(xué)史》和《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)向我們闡明,只要撥開(kāi)歷史的積垢,我們這片土壤完全可以接納西方那種現(xiàn)代的、科學(xué)的思想和方法。

胡適雖然是受杜威哲學(xué)的影響和啟發(fā),才發(fā)現(xiàn)儒家和墨家哲學(xué)方法論的這種本質(zhì)區(qū)別的,但他并不是對(duì)西方哲學(xué)的生搬硬套,而是從兩千年來(lái)“論理學(xué)之皮毛”中披沙揀金,從其“久成絕學(xué)”的“精彩之處”發(fā)現(xiàn)的“先秦名理之精”。方法是研究問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的工具,是“鴛鴦繡出從教看,莫把金針度與人”的那個(gè)“金針”,是“授人以魚,不如授人以漁”的那個(gè)“漁”,它只有科學(xué)與否、合用與否的問(wèn)題,譬如工人伐木,用鋸子比用斧頭更科學(xué),用它來(lái)鑿井則不合用,不管它是由誰(shuí)生產(chǎn)的。哲學(xué)方法論雖然要復(fù)雜得多,但道理是一樣的,他山之石亦可攻玉,何況胡適只是受他山之石的啟發(fā),從我們古老的思想巖層中發(fā)掘了自己的攻玉之石。

我想,我們無(wú)須再去討論莊子、荀子和法家的哲學(xué)方法,僅僅通過(guò)墨翟的哲學(xué)方法這個(gè)例子,已經(jīng)能夠充分說(shuō)明,胡適在《先秦名學(xué)史》中很好地解決了他在博士論文中提出的問(wèn)題,即在宋儒和明儒的哲學(xué)方法之外,從先秦非儒學(xué)派的哲學(xué)中,我們可以找到完全不同的方法。通過(guò)恢復(fù)、還原并發(fā)展這些方法,一方面,可以憑借先秦諸子的方法去還原先秦哲學(xué)的本來(lái)面目,而關(guān)于這個(gè)工作,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)已經(jīng)給出了可靠的證明;另一方面,它可以幫助我們破除兩千年來(lái)儒家學(xué)說(shuō)——特別是經(jīng)由宋明以來(lái)程朱理學(xué)所延續(xù)下來(lái)的“信仰主義”和“先驗(yàn)主義”的中古遺產(chǎn),在避免“引起舊文化的消亡”的前提下,為中國(guó)哲學(xué)注入現(xiàn)代的、科學(xué)的生命力?!断惹孛麑W(xué)史》的中文書名雖然叫做“史”,因?yàn)樗芯康膶?duì)象是先秦那段歷史中的哲學(xué)家及其哲學(xué)方法,但從它的論述邏輯上看,它并不是“史”,而是“論”。由于我們長(zhǎng)期以來(lái)“文史不分家”的傳統(tǒng),“史”和“論”在古典學(xué)術(shù)中往往不易區(qū)分,但從現(xiàn)代學(xué)術(shù)角度看,“史”是一種客觀的述評(píng),而“論”則是為了研究問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題,從而獲得知識(shí)的創(chuàng)新。從這個(gè)意義上看,《先秦名學(xué)史》不僅是一篇合格的博士學(xué)位論文,更是一篇優(yōu)秀的博士學(xué)位論文。它不僅有宏觀的知識(shí)創(chuàng)新,在細(xì)節(jié)問(wèn)題上,例如對(duì)“別墨”的邏輯的論述,即使是對(duì)《先秦名學(xué)史》持批評(píng)態(tài)度的周文英也不能否認(rèn):胡適對(duì)“別墨”的見(jiàn)解,“是對(duì)墨家邏輯研究的一個(gè)突破”;“在對(duì)惠施思想的研究上,與章太炎相比,胡適有較大的突破和進(jìn)展”。(李匡武主編:《中國(guó)邏輯史》近代卷,第245、250頁(yè)。)而周文英之所以對(duì)《先秦名學(xué)史》持批評(píng)態(tài)度,是因?yàn)樗麅H僅把本書看作是一部邏輯史研究著作,從邏輯史的角度看,胡適對(duì)先秦哲學(xué)方法論的論述,自然大多超出了邏輯史的范疇。

唐德剛在《胡適口述自傳》的一條注釋里說(shuō):胡適博士論文口試時(shí)的六位主考都不懂中國(guó)哲學(xué),其中包括胡適的導(dǎo)師杜威,在他們眼里,胡適的博士論文“簡(jiǎn)直像一本不知所云的中國(guó)哲學(xué)教科書(poorly written textbook),根本不同于一般博士論文鉆牛角的‘體例’”。(唐德剛譯注:《胡適口述自傳》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》1,第244頁(yè)。)江勇振在《舍我其誰(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917)里說(shuō):“他寫《先秦名學(xué)史》是否真的如他所說(shuō)的,是受了實(shí)驗(yàn)主義的指導(dǎo)?我的判斷是否定的?!彼跁虚L(zhǎng)篇大論地試圖說(shuō)明,胡適當(dāng)時(shí)對(duì)杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”還不甚明了,《先秦名學(xué)史》和《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)都“糅雜”了溫德?tīng)柊嗟热说姆椒?,“他?duì)哲學(xué)的起源、哲學(xué)史的目的以及方法論的部分論述,都是根據(jù)溫德?tīng)柊?。”(江勇振:《舍我其誰(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),北京:新星出版社,2011年,第307、313頁(yè)。)認(rèn)為杜威等人讀不懂《先秦名學(xué)史》,或者認(rèn)為胡適寫《先秦名學(xué)史》時(shí)還不懂杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué),其言下之意都是認(rèn)為《先秦名學(xué)史》并非一篇合格的博士學(xué)位論文,至少它不符合杜威的要求。但正如前文所說(shuō),杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)與17世紀(jì)以來(lái)歐洲的“原因論”哲學(xué)的根本不同之處,就在于它是一種“效果論”的哲學(xué),胡適從形而上學(xué)的“第一原因”或“第一原則”的角度解析孔子的哲學(xué)方法,又從“效果論”的角度分析墨翟的哲學(xué)方法,無(wú)論是說(shuō)杜威讀不懂《先秦名學(xué)史》,還是說(shuō)胡適不懂杜威的哲學(xué),都是站不住腳的。就像有人說(shuō)胡適不懂康德,殊不知胡適早在1915年就寫過(guò)兩篇十分專業(yè)的研究康德哲學(xué)的英文論文。作為研究者,我們需要警惕的,恰恰是不能把自己的盲區(qū)強(qiáng)加給研究對(duì)象。

我并不否認(rèn)《先秦名學(xué)史》中還存在著這樣或那樣的不足,有些是胡適寫博士論文時(shí)資料不足造成的,有些是他沿襲古人的舊說(shuō)造成的。例如,他引《道德經(jīng)》第十一章“三十輻,共一轂,當(dāng)其無(wú),有車之用。埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用”,他解釋說(shuō):“它的中間是空的?!保êm:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第54、55頁(yè)。)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)進(jìn)一步解釋說(shuō),第一句話指“車輪中央的空洞”。(胡適:《中國(guó)古代哲學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第179頁(yè)。)這是沿襲古人的舊說(shuō)。但今天我們能夠明白,這句話是運(yùn)用借代修辭,以局部代整體,“三十輻共一轂”是以“車輪”代指“車”。這段完整的話是:“三十輻共一轂,當(dāng)其無(wú),有車之用。埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用。故有之以為利,無(wú)之以為用?!崩献优e了三個(gè)例子,來(lái)說(shuō)明“有之以為利,無(wú)之以為用”這個(gè)原理。后兩個(gè)例子意思是說(shuō),器皿中間是空的,才能供人使用;房子中間是空的,才能供人居住。那么,前一個(gè)例子自然應(yīng)該是說(shuō),車中間是空的,才能供人乘坐。這是一種樸素的歸納法,即通過(guò)三個(gè)例子,來(lái)證明一條原理。如果把第一句話理解為,輪轂中間是空的,所以車輪才能轉(zhuǎn)動(dòng),便不能跟后面兩個(gè)例子形成一致,因而也就不能證明后面那條原理。而借代修辭在先秦文獻(xiàn)里比比皆是,如《詩(shī)經(jīng)》中的《周南·兔罝》“赳赳武夫,公侯干城”,“干城”原指盾牌和城墻,代指守護(hù)國(guó)家的將才;《齊風(fēng)·莆田》“婉兮孌兮,總角丱兮”,“總角”代指幼年,指幼年結(jié)交的好友。古人解釋錯(cuò)了,胡適沿襲此錯(cuò),也可以說(shuō)錯(cuò)不在他。又如,他在介紹先秦“歷史背景”時(shí)引了《孔子家語(yǔ)》里面的話,而我們知道,王肅的《孔子家語(yǔ)》是晚出材料。再如,胡適把《易經(jīng)》“十翼”里的論說(shuō)作為孔子哲學(xué)方法論的基礎(chǔ),但他缺少一個(gè)限定,即“十翼”所代表的是孔子晚年思想。司馬遷說(shuō):“孔子晚而喜易,序《彖》《系》《象》《說(shuō)卦》《文言》。讀《易》,韋編三絕。”([漢]司馬遷撰、[唐]張守節(jié)正義、司馬貞索隱、[宋]裴骃集解:《史記》卷四十七,《孔子世家第十七》,北京:中華書局,1982年,第1937頁(yè)。)孔子晚年思想雖然代表他一生的定論,卻不意味著他早年也必定如此,《論語(yǔ)》和《左傳》里就有多個(gè)事例可以說(shuō)明,孔子晚年思想是有過(guò)變化的,尤其是在“晚而喜易”之后。這些細(xì)微的瑕疵,對(duì)于整篇博士論文來(lái)說(shuō),自然是瑕不掩瑜。

我舉這些例子,并非避重就輕,而是在我看來(lái),如果把《先秦名學(xué)史》僅僅看作是一部邏輯史專著,那么可以說(shuō),其中大量的論述都不是邏輯史所能涵蓋的;如果把它看作是一部哲學(xué)史著作,那么它對(duì)先秦諸子哲學(xué)思想的論述就顯得非常不夠;但如果回到它的本來(lái)意義上,把它看作一部研究先秦哲學(xué)方法論的著作,本書就談不上有什么明顯的缺陷。如果我們始終抱有某種成見(jiàn),恐怕就很難看出本書的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。

五、胡適博士學(xué)位案之緣起與論爭(zhēng)

胡適一生獲得過(guò)36個(gè)博士學(xué)位,其中,1927年哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位是他自己掙來(lái)的,其余35個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位,大都是英美各大學(xué)送他的,而且有不少是來(lái)自哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)、多倫多大學(xué)等名校,1939年,他的母校哥倫比亞大學(xué)還曾授予他法學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。此外還有多所大學(xué)想要授予他榮譽(yù)博士學(xué)位,都被他拒絕了,包括他的母校康奈爾大學(xué)。迄今為止,他是獲得博士學(xué)位最多的中國(guó)人,這個(gè)數(shù)字沒(méi)有爭(zhēng)議,將來(lái)恐怕也很難被超越。無(wú)論是從胡適的學(xué)術(shù)成就來(lái)看,還是從他獲得博士學(xué)位的數(shù)量來(lái)看,他的學(xué)術(shù)地位似乎很難被質(zhì)疑??墒瞧麖母绱髵陙?lái)的第一個(gè)博士學(xué)位,卻成了一樁聚訟四十余年的“學(xué)案”。原因就在于,他1917年留美結(jié)束回國(guó),而哥大直到1927年才授予他博士學(xué)位,這個(gè)博士學(xué)位整整遲到了十年。我們來(lái)回顧一下事實(shí)和“案情”。

先說(shuō)事實(shí)。1917年1月1日,胡適在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,拉開(kāi)了文學(xué)革命的序幕。同年1月13日,陳獨(dú)秀被北洋政府教育部任命為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。就在這一天,正在北京為亞?wèn)|圖書館招股的胡適同鄉(xiāng)、陳獨(dú)秀的好友汪孟鄒寫信給胡適說(shuō):“兄事已轉(zhuǎn)達(dá)仲甫,已經(jīng)代為謀就。孑民先生望兄回國(guó)甚急,囑仲甫代達(dá)。如能從速回國(guó),尤所深企。關(guān)于此事,仲甫訊中已詳,不多述也。”(耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書信》第27冊(cè),合肥:黃山書社,1994年,第274—275頁(yè)。)同月,陳獨(dú)秀在給胡適的一封未署日期的信里說(shuō):“蔡孑民先生已接北京總長(zhǎng)之任,力約弟為文科學(xué)長(zhǎng),弟薦足下以代,此時(shí)無(wú)人,弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國(guó),即不愿任學(xué)長(zhǎng),校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選,足下來(lái)此亦可擔(dān)任。學(xué)長(zhǎng)月薪三百元,重要教授亦有此數(shù)?!保ㄖ袊?guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編:《胡適來(lái)往書信選》上,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013年,第5頁(yè)。影印件見(jiàn)耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書信》第35冊(cè),合肥:黃山書社,1994年,第564頁(yè)?!氨本┛傞L(zhǎng)”疑系筆誤,應(yīng)為“北大校長(zhǎng)”。原信無(wú)日期,《陳獨(dú)秀年譜》系于1917年1月13日之后,見(jiàn)唐寶林、林茂生:《陳獨(dú)秀年譜》,上海:上海人民出版社,1988年,第78頁(yè)。)4月11日,胡適寫信將此事告訴許怡蓀:“適已應(yīng)蔡孑民先生之召,將在北京大學(xué)文科教授。陳仲甫薦適自代其文科之任,適已辭之,因不愿任管理之重任也。此舉兄倘以為然乎?”又說(shuō),“在北京尚不知教授些什么。適已有書去自述所愿,在專教中國(guó)哲學(xué)。不知此時(shí)之大學(xué)可能有高等之??品??想一月內(nèi)當(dāng)可得仲甫回信也。”(梁勤峰、楊永平、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第71頁(yè)。)

4月19日,他寫信給母親馮順弟:

論文五日內(nèi)可成,論文完后即須預(yù)備大考。

此次大考,乃是面試,不用紙筆,但有口問(wèn)口答。試者為各科教長(zhǎng),及旁習(xí)各科之教員,但想不甚難耳。

此時(shí)論文已了,一切事都不在意中,考試得失已非所注意矣。

這幾年內(nèi),因在外國(guó),不在國(guó)內(nèi)政潮之中,故頗能讀書求學(xué)問(wèn)。即此一事,已足滿意,學(xué)位乃是末事耳。但既以來(lái)此,亦不得不應(yīng)大考以了一事而已。(潘光哲主編:《胡適全集·胡適中文書信集》(1),臺(tái)北:“中央研究院”近代史研究所,2018年,第207—208頁(yè)。)

許怡蓀4月23日回信說(shuō):“日昨往晤獨(dú)秀,知足下六月回國(guó),良覿不遠(yuǎn),可為額手稱慶!……大學(xué)之事,微聞獨(dú)秀苦于應(yīng)付,甚望足下早來(lái)接手。內(nèi)部英文文學(xué)教習(xí)難得好手,足下將來(lái)自兼教授,月薪約四五百元?!保呵诜濉钣榔?、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第146頁(yè)。)29日他收到許怡蓀信后,回信說(shuō):

前已有書寄獨(dú)秀,言不愿當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)。此次與蔡先生書亦言此事。今察兄來(lái)書,似獨(dú)秀尚未以此舉為然。適以為國(guó)立大學(xué)中乃使新進(jìn)少年作文科學(xué)長(zhǎng),似非大學(xué)之福,故不敢當(dāng)之。兄倘再見(jiàn)獨(dú)秀時(shí),乞?yàn)槲疫_(dá)此意,何如?

適本意欲專授中國(guó)哲學(xué),而以西洋哲學(xué)為輔。來(lái)書言獨(dú)秀或欲弟兼任英文文學(xué),恐任太重,反難盡職。大學(xué)非中學(xué)小學(xué),似宜有專科教授,不宜一人兼任數(shù)科也。兼任或可暫為之,恐非久計(jì)耳。望亦與獨(dú)秀言之為盼。(梁勤峰、楊永平、梁正坤整理:《胡適許怡蓀通信集》,第73頁(yè)。)

由此可知,他在完成博士論文并準(zhǔn)備“大考”之前,就已獲得北大聘約,其中既有汪孟鄒向陳獨(dú)秀推薦,又有陳獨(dú)秀向北大校長(zhǎng)蔡元培推薦,陳獨(dú)秀甚至推薦他代替自己出任北大文科學(xué)長(zhǎng)一職,而他則希望到北大“專教中國(guó)哲學(xué)”,不愿承擔(dān)管理的重任。既獲北大聘約——盡管北大教授聘書要到9月4日才發(fā)給他,(胡適的北京大學(xué)教授聘書,臺(tái)北“中央研究院”胡適紀(jì)念館檔案,館藏號(hào):HS-JDSHSC-2132-001。)學(xué)位便顯得沒(méi)那么重要了,蔡元培也盼他回國(guó)“甚急”,但在美國(guó)讀了七年書,不能不參加一下“大考”,況且在他看來(lái),“大考”就像他在4月19日給母親的信里所說(shuō),“想不甚難耳”。他5月4日向哥大哲學(xué)系提交了博士論文,22日參加了博士口試(即博士論文答辯),他在日記里記載:“五月二十二日,吾考過(guò)博士學(xué)位最后考試。主試者六人:Professor John Dewey,Professor D.S.Miller,Professor W.P.Montague,Professor W.T.Bush,Professor Frederich Hirth,Dr.W.F.Cooley。此次為口試,計(jì)時(shí)二時(shí)半。吾之‘初試’在前年十一月,凡筆試六時(shí)(二日),口試三時(shí)?!保ú懿哉恚骸逗m日記全集》第2冊(cè),第509、515—516頁(yè)。)考完口試后,他便于6月14日離美回國(guó),回國(guó)時(shí)沒(méi)有拿到博士學(xué)位。直到他1927年再次赴美,向哥大提交了100本已出版的博士論文,哥大才授予他博士學(xué)位。

胡適回國(guó)后,很快就因倡導(dǎo)文學(xué)革命而“暴得大名”,于是他的博士學(xué)位問(wèn)題又在留美學(xué)生中引起了一場(chǎng)不大的風(fēng)波。1919年9月7日,當(dāng)時(shí)還在美國(guó)留學(xué)的朱經(jīng)農(nóng)寫信告訴胡適,有一位跟他“昔為好友,今為讐仇”的人造謠說(shuō)“老胡冒充博士”,“老胡口試沒(méi)有pass[通過(guò)]”,朱經(jīng)農(nóng)說(shuō):“我想‘博士’不‘博士’本沒(méi)有關(guān)系,只是‘冒充’兩字決不能承受的……凡是足下的朋友,自然無(wú)人相信這種說(shuō)法。但是足下的朋友不多,現(xiàn)在‘口眾我寡’,辯不勝辯。只有請(qǐng)你把論文趕緊印出,謠言就沒(méi)有傳布的方法了?!惫⒃浦菊J(rèn)為,這位“昔為好友,今為讐仇”的人“很可能是指梅光迪”。(耿云志:《胡適的博士學(xué)位問(wèn)題及其他》,見(jiàn)《重新發(fā)現(xiàn)胡適》,北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2011年,第304頁(yè)。)但胡適不以為意,他給朱經(jīng)農(nóng)回信說(shuō):“美國(guó)一班朋友很有責(zé)備我的話”,這個(gè)責(zé)備有數(shù)種情況:“第一種是因?yàn)槠谕?,所以轉(zhuǎn)生許多不滿意的地方來(lái)。第二種是因?yàn)樯择壅米鞑缓蠒r(shí)宜的言論,以自標(biāo)高異,他們對(duì)新事業(yè)都下極嚴(yán)酷的批評(píng),自己卻沒(méi)有貢獻(xiàn),這種空論家也只好由他去罷!第三種是頑固成性,除他的幾句‘敝帚自珍’的舊式文字以外,天下事物都是看不上眼的?!钡旖?jīng)農(nóng)還是回信勸他:“你的博士論文應(yīng)當(dāng)設(shè)法刊布,此間對(duì)于這件事,鬧的謠言不少,我真聽(tīng)厭了,請(qǐng)你早早刊布罷。”(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編:《胡適來(lái)往書信選》上,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013年,第48、80—81頁(yè)。)按照朱經(jīng)農(nóng)這兩封信里的說(shuō)法,只要胡適趕緊把博士論文刊印出來(lái),“老胡冒充博士”這類謠言就不攻自破了。

但留美學(xué)生中的這場(chǎng)風(fēng)波,并非胡適博士學(xué)位案的起因?!鞍盖椤钡恼嬲l(fā)端,是1977—1978年唐德剛在臺(tái)北《傳記文學(xué)》發(fā)表的一系列“回憶胡適之先生和口述歷史”的文章。1957年,唐德剛在哥倫比亞大學(xué)口述史學(xué)部申請(qǐng)了一個(gè)項(xiàng)目,為胡適錄制《口述自傳》,因此跟胡適往來(lái)頗多,他常以“胡適的學(xué)生”自居。1972年,《胡適口述自傳》英文稿由哥大口述史學(xué)部以縮微膠卷的形式刊布。1977年春,臺(tái)北傳記文學(xué)出版社購(gòu)得該書中文翻譯版權(quán),社長(zhǎng)劉紹唐又邀請(qǐng)?zhí)频聞倎?lái)翻譯。唐德剛翻譯了該書,并做了大量注釋,譯文先在1978年8月至1979年8月的《傳記文學(xué)》雜志連載,1981年3月由傳記文學(xué)出版社出版單行本。在譯文連載之前,劉紹唐又邀請(qǐng)?zhí)频聞倢懥耸傤}為“回憶胡適之先生和口述歷史”的文章,提前在1977年8月至1978年6月的《傳記文學(xué)》連載,后來(lái)結(jié)集為《胡適雜憶》一書。在1977年10月發(fā)表的第三篇《三分洋貨·七分傳統(tǒng)》里,唐德剛“揭發(fā)”了胡適的博士學(xué)位問(wèn)題。胡適博士學(xué)位案由此“案發(fā)”。

唐德剛首先提到,1952年,為了紀(jì)念哥大200周年校慶,哥大東亞圖書館館長(zhǎng)林頓(Howard P.Linton)編了一本《哥倫比亞大學(xué)有關(guān)亞洲研究的博士碩士論文目錄》,“這本目錄包羅萬(wàn)有,獨(dú)獨(dú)把‘胡適’的論文‘編漏’了”,鬧了個(gè)“不可恕的大‘烏龍’”。接著是1961年,著名圖書館學(xué)家袁同禮編了一本《中國(guó)留美同學(xué)博士論文目錄》,袁同禮只知道胡適是哥大1917年的博士,可是哥大提供的正式記錄上寫的卻是1927年,于是袁同禮便請(qǐng)?zhí)频聞偞鸀楹藢?shí)。唐德剛以神秘的口吻寫道:“我知道他處理這一問(wèn)題相當(dāng)棘手,因?yàn)槟菚r(shí)大陸和臺(tái)灣兩地都以‘打胡適’為時(shí)髦……如果別人再說(shuō)袁同禮說(shuō)的,胡適是個(gè)假博士,那袁氏豈不要跳樓?”我們不得不承認(rèn),唐德剛的文字有一種特別的魔力,很容易吊起讀者的胃口,他自己對(duì)此也頗為得意,在《胡適口述自傳》的“寫在書前的譯后感”里面,他曾引老朋友朱文長(zhǎng)教授的話說(shuō):“他在看《傳記文學(xué)》的胡適自傳時(shí),是‘先看德剛,后看胡適’?!保ㄌ频聞傋g注:《胡適口述自傳》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》1,第152頁(yè)。)造成這種魔力的原因,至少有一點(diǎn),就是他經(jīng)常把話說(shuō)得模棱兩可。比如這里他雖然沒(méi)直接說(shuō)“胡適是個(gè)假博士”,但引起的效果卻是讓人覺(jué)得胡適很可能真是個(gè)假博士,尤其是他后面又說(shuō):“那時(shí)哥大根本沒(méi)有看得懂他的論文的導(dǎo)師,所以稽延了。這也是百分之百的事實(shí)”;“胡氏在哥大研究院一共只讀了兩年(1915—1917)。兩年時(shí)間連博士學(xué)位研讀過(guò)程中的‘規(guī)定住校年限’(required residence)都嫌不足,更談不到通過(guò)一層層的考試了”。(唐德剛:《胡適雜憶》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第40—42頁(yè)。)這就更讓人覺(jué)得胡適的博士學(xué)位問(wèn)題,可能真的另有隱情了。他指認(rèn)胡適的博士學(xué)位是被“稽延”了,一是因?yàn)椴┦靠谠嚨闹髟嚱淌诙甲x不懂胡適的論文,二是因?yàn)楹m住校年限不夠,三是因?yàn)樵谀敲炊痰臅r(shí)間里,胡適很難通過(guò)一層層的考試。

事實(shí)上,關(guān)于袁同禮求證胡適博士學(xué)位年份之事,1960年10月,他曾親自寫信問(wèn)過(guò)胡適,胡適在10月11日的回信中告訴袁同禮:“我的Ph.D.,論文考試是1917年完畢的,故我列在1917;但當(dāng)時(shí)規(guī)矩需要一百本印本論文,故我在1917年回國(guó)時(shí)沒(méi)有拿Ph.D.文憑。我的論文是1922年在上海印行的,我沒(méi)有工夫送一百本給哥大,直到五年后,一九二七年我在哥大講學(xué),他們催我補(bǔ)繳論文印本百冊(cè),我才電告亞?wèn)|圖書館寄百冊(cè)去。我的文憑是1927年發(fā)的?!保ㄅ斯庹苤骶帲骸逗m全集·胡適中文書信集》5,臺(tái)北:“中央研究院”近代史研究所,2018年,第306頁(yè)。)唐德剛?cè)绻皇枪逝?,很可能就是他的性情使然。他還說(shuō)胡適到北大任教后,由于北大“擠滿了全國(guó)鴻儒碩彥”,“胡適之多少有點(diǎn)膽怯”,于是“在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的封面上,也印上個(gè)‘博士著’字樣”??墒俏也楸?919年2月初版以來(lái),直到1929年更名為《中國(guó)古代哲學(xué)史》收入商務(wù)印書館“萬(wàn)有文庫(kù)”再版之前的各版《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上),未發(fā)現(xiàn)任何版本封面上有“博士著”字樣,1929年以后的《中國(guó)古代哲學(xué)史》封面上也無(wú)此字樣。由于唐德剛是《胡適口述自傳》的錄制、整理和翻譯者,他跟胡適有過(guò)一段不同尋常的交往,所以在大部分讀者看來(lái),他說(shuō)的話具有天然的可信度,于是他的那些模棱兩可、似是而非的說(shuō)法也就常常被當(dāng)真了。

唐德剛的這一“揭發(fā)”可謂“一石激起千層浪”。紐約的左派中文報(bào)紙《星島日?qǐng)?bào)》1978年4、5月份連續(xù)刊登了潘維疆的《胡適博士頭銜索隱》(4月17日)、《胡適博士頭銜索隱補(bǔ)述》(5月29日)、胡祖強(qiáng)的《從胡適博士頭銜被考據(jù)說(shuō)起》(5月13日)三篇文章,均認(rèn)為胡適未取得博士學(xué)位。5月29日?qǐng)?bào)紙上甚至以頭條大標(biāo)題形式稱“胡適博士非真博士”。也許是擔(dān)心事態(tài)失控,唐德剛又于5月30日投書該報(bào),稱潘維疆和胡祖強(qiáng)的文章有許多謬誤和“亂說(shuō)”,該報(bào)6月7日以“胡適乃真博士”為題刊出唐信。隨后,《傳記文學(xué)》1978年7月和11月又刊登了湯晏的《胡適博士學(xué)位的風(fēng)波》和夏志清的《胡適博士學(xué)位考證》兩篇文章。湯晏的文章對(duì)潘維疆的多處“謬誤”進(jìn)行了駁斥,卻不僅沒(méi)有提供什么有力的證據(jù),反而做了一個(gè)毫無(wú)根據(jù)的“大膽的假設(shè)”,他說(shuō)1917年胡適博士口試時(shí),可能有某位主試教授投了反對(duì)票,所以1927年哥大又為他重新組織了一場(chǎng)口試,“可能只是拍拍肩膀,握握手,就算通過(guò)考試”,并說(shuō)“如果在這種情況下,則胡適當(dāng)然是真博士”。這種無(wú)憑無(wú)據(jù)的“假設(shè)”,反而會(huì)讓人覺(jué)得越描越黑,起到的效果適得其反。有趣的是,《傳記文學(xué)》還特地在湯文前面加了個(gè)“編者按”:“紐約左派中文報(bào)紙《星島日?qǐng)?bào)》于最近兩三個(gè)月先后刊登幾篇誣指‘胡適博士非真博士’的文章,該報(bào)認(rèn)為系其‘獨(dú)得之密’,并于五月二十九日用特大號(hào)字體做為頭條要聞刊登。如此‘小題大做’,顯系別有用心……紐約市立大學(xué)歷史系教授唐德剛博士以‘胡適乃真博士’長(zhǎng)函于六月七日投書該報(bào),予以駁正?!保蹋骸逗m博士學(xué)位的風(fēng)波》,臺(tái)北《傳記文學(xué)》1978年第1期。)這個(gè)“編者按”,明顯是想跟《星島日?qǐng)?bào)》撇清關(guān)系,并保護(hù)自己的作者唐德剛。

夏志清的《胡適博士學(xué)位考證》一文認(rèn)為,湯晏的那個(gè)“假設(shè)”是不能成立的,他說(shuō),“假如六人中有一人投反對(duì)票,胡適自己哪有不知之理”?“杜威自己一直認(rèn)為胡適是他生平最得意的門生”,如果論文導(dǎo)師“年輕位低,學(xué)問(wèn)不扎實(shí),可能別的考試委員會(huì)挑毛病,甚至不讓你過(guò)關(guān)”,可是“杜威是名震全美的大學(xué)閥,哥大哲學(xué)系首席教授,即使胡適的論文寫得不夠標(biāo)準(zhǔn),他要包庇他,別的主試人也不敢頂撞杜教授”。他又說(shuō)唐德剛的“兩條假設(shè)——規(guī)定住校年限不足;不務(wù)正業(yè)(搞文學(xué)革命、談戀愛(ài))”其實(shí)是唐德剛“想當(dāng)然”的看法,“不成為理由”。為了證明自己的觀點(diǎn),夏志清還提供了哥大退休教授富路德(Luther Currington Goodrich,1894—1986)寫給他的一封信,富路德在信里說(shuō):“事實(shí)很簡(jiǎn)單……緣于胡適攻讀博士學(xué)位時(shí),曾有一項(xiàng)規(guī)定,要求每位博士候選人要向?qū)W校當(dāng)局呈送論文副本一百份”,他認(rèn)為胡適回國(guó)后工作太忙,沒(méi)有及時(shí)出版他的博士論文,直到1926年“英國(guó)政府聘他和丁文江博士擔(dān)任中英庚款顧問(wèn)委員會(huì)工作時(shí),他又要去美國(guó)。于是,他電話請(qǐng)他的出版商將他所需要的論文副本一百份寄往哥大”。富路德又以當(dāng)事人的資格現(xiàn)身說(shuō)法:“當(dāng)我獲悉胡將返美時(shí),即征得教務(wù)長(zhǎng)武德布立奇的同意,約請(qǐng)他在哥大作九次演講(六次對(duì)中文系,三次對(duì)一般聽(tīng)眾),他接受了約請(qǐng)。到那年畢業(yè)典禮時(shí),他順理成章的獲得哲學(xué)博士學(xué)位。我也有幸,陪他一同走上講臺(tái)?!保ㄏ闹厩澹骸逗m博士學(xué)位考證》,臺(tái)北《傳記文學(xué)》1978年第5期。)富路德說(shuō)他1927年邀請(qǐng)胡適在哥大做九次演講是對(duì)的,但遺憾的是,他說(shuō)那年畢業(yè)典禮時(shí)胡適獲得哲學(xué)博士學(xué)位,后來(lái)被證實(shí)他記憶有誤。余英時(shí)認(rèn)為,富路德是誤把1939年6月6日哥大授予胡適法學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位的事,混淆成了1927年的事,(余英時(shí):《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004年,第11頁(yè)。)因?yàn)?927年哥大畢業(yè)典禮時(shí),胡適已經(jīng)回國(guó)。除富路德這封信外,夏志清的文章也沒(méi)有提供什么有力的證據(jù),他提到杜威想要包庇胡適云云,同樣“不成為理由”。

在《傳記文學(xué)》1978年12月連載的《胡適的自傳》第五章“哥倫比亞大學(xué)和杜威”的第一條長(zhǎng)篇注釋里,唐德剛回應(yīng)了富路德和夏志清的觀點(diǎn)。他一如既往地延續(xù)了其模棱兩可的文風(fēng):一方面聲稱胡適博士口試的結(jié)果是“大修通過(guò)”,一方面又說(shuō)胡適那篇“光照百世、繼往開(kāi)來(lái)的博士論文,不幸地卻被幾位草包給糟蹋了”,那幾位“草包”即是指六位主試教授;一方面說(shuō)胡適1917年5月22日的《留學(xué)日記》里說(shuō)的是“‘考過(guò)’博士學(xué)位最后考試;他并未說(shuō)‘通過(guò)’”,一方面又說(shuō)“事實(shí)上縱使他說(shuō)是‘通過(guò)’,也沒(méi)有大錯(cuò)”……撥開(kāi)這些文字上的迷障,他的觀點(diǎn)實(shí)際上主要包括以下三點(diǎn):1.哥大博士口試有三種情形,通稱“三欄”或“三柱”,第一柱是“小修通過(guò)”,第二柱是“大修通過(guò)”,第三柱是“不通過(guò)”,他認(rèn)為胡適“在1917年口試上所遭遇的困難略同于后來(lái)的‘二柱’”,原因仍是六位主考都讀不懂胡適寫中國(guó)哲學(xué)的博士論文,所以沒(méi)讓他通過(guò),按照規(guī)定他必須返?!把a(bǔ)考”,等到1919年杜威來(lái)華講學(xué),目睹了胡適在中國(guó)的聲望,于是回國(guó)后就把“大修通過(guò)”改成了“小修通過(guò)”,并免去了胡適的“補(bǔ)考”;2.他承認(rèn)“哥大當(dāng)年博士論文一定要出版成書,繳入大學(xué)一百本”;3.雖然他沒(méi)再直接說(shuō)胡適在哥大讀博士的年限不足,但他認(rèn)為像夏志清那樣能在“三數(shù)年內(nèi)”拿到博士學(xué)位的,“實(shí)在是鳳毛麟角”,“1957年以前的博士學(xué)位九年讀畢,算是快的;十二年是中等;十六年不算慢”,(胡適口述、唐德剛撰稿:《哥倫比亞大學(xué)和杜威——〈胡適的自傳〉第五章》,臺(tái)北《傳記文學(xué)》1978年第6期。另見(jiàn)唐德剛譯注:《胡適口述自傳》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》1,第242—246頁(yè)。)言下之意仍是胡適的年限不夠。正是唐德剛的這些說(shuō)法,才使胡適的博士學(xué)位問(wèn)題成了一樁聚訟不休的“學(xué)案”。

此后學(xué)界的爭(zhēng)論,大多是圍繞唐德剛這些說(shuō)法展開(kāi)的,其中以耿云志、余英時(shí)、歐陽(yáng)哲生、江勇振的觀點(diǎn)最有代表性。我們來(lái)分別談?wù)勥@些問(wèn)題。

第一,關(guān)于胡適的博士口試是否pass,以及杜威是否把“大修”改成“小修”的問(wèn)題。國(guó)內(nèi)胡適研究的權(quán)威專家耿云志認(rèn)為,胡適“口試沒(méi)有pass”應(yīng)該屬實(shí)。他的理由可歸納為如下幾條:1.胡適日記里寫的是“吾考過(guò)博士學(xué)位最后考試”,而不是記為“通過(guò)”,他認(rèn)為唐德剛抓到了證據(jù),卻“不很注意這個(gè)證據(jù)的價(jià)值”,為什么記為“考過(guò)”呢?一是“因考試不順利”,二是“當(dāng)日不知道考試結(jié)果”,所以胡適有意選擇了一個(gè)中性詞“考過(guò)”,回避了通過(guò)與否的問(wèn)題。2.1921年趙元任和楊步偉結(jié)婚時(shí),給親友的禮函中寫的是證婚人“胡適博士”,陶行知也承認(rèn)他是哲學(xué)博士,而朱經(jīng)農(nóng)則咬定“口試沒(méi)有pass”是謠言,說(shuō)明胡適并沒(méi)有把真相告訴朋友們。3.有人說(shuō)他“冒充博士”,這是涉及名譽(yù)的嚴(yán)重問(wèn)題,胡適回國(guó)后完全可以馬上出版博士論文,可是他沒(méi)這么做,說(shuō)明不僅僅是博士論文有沒(méi)有出版、有沒(méi)有給哥大提交100冊(cè)副本的問(wèn)題,背后可能還有其他隱情。4.胡適給母親的兩封信里都提到過(guò)博士學(xué)位問(wèn)題,說(shuō)明他對(duì)學(xué)位十分重視,可是當(dāng)有人說(shuō)他“口試沒(méi)有pass”時(shí),他卻無(wú)法自衛(wèi),應(yīng)屬于無(wú)可奈何。5.博士論文題目是在去哥大之前選定的,他到哥大后忙于搞文學(xué)革命,沒(méi)再對(duì)杜威哲學(xué)下更多功夫,并由此推斷,“杜威對(duì)胡適的論文一直沒(méi)有多大興趣”。6.胡適在1917年4月19日的家信里一反常態(tài),“對(duì)學(xué)位事表示出滿不在乎的態(tài)度”,其實(shí)“字里行間流露出對(duì)考試無(wú)把握的悲觀情緒”。7.“考試期近,杜威對(duì)他的論文始終未曾贊一詞”,可是兩年后,陶孟和與郭秉文路過(guò)東京時(shí)拜訪正在日本講學(xué)的杜威,“一見(jiàn)面,杜威極力稱贊胡適的論文”,前后態(tài)度判若云泥,是因?yàn)椤笆赂魞赡曛?,胡適在國(guó)內(nèi)的聲名和事業(yè)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他那篇論文的范圍”。8.杜威曾給胡適寫信,“只稱胡適為教授而不稱他博士;而信中提到郭秉文時(shí),便稱他為博士”。9.《先秦名學(xué)史》出版時(shí),胡適補(bǔ)寫的“附注”里說(shuō)是作為“博士考試的一部分被接受”的,而不是說(shuō)“被通過(guò)”。10.胡適說(shuō)這篇論文曾受到讀過(guò)它的人們的贊許,卻不談導(dǎo)師們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)。11.既然1919年2月出版的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)中已經(jīng)有了更成熟的見(jiàn)解,就沒(méi)有必要再出版舊作,而胡適將博士論文不加修改地出版,可見(jiàn)“確是為補(bǔ)領(lǐng)博士學(xué)位的需要”。最后,耿云志得出結(jié)論說(shuō):胡適在博士學(xué)位問(wèn)題上“既不肯說(shuō)實(shí)話,又不肯說(shuō)謊話,遮遮掩掩,含含糊糊,時(shí)露窘相”,是因?yàn)樗昂妹奶ⅰ?。(耿云志:《胡適的博士學(xué)位問(wèn)題及其他》,見(jiàn)《重新發(fā)現(xiàn)胡適》,第299—311頁(yè)。)需要說(shuō)明的是,以上十一條是我的歸納,不全是耿云志的原話,但意思應(yīng)無(wú)甚出入。

歐陽(yáng)哲生在《哥倫比亞大學(xué)與杜威》一文中也支持了唐德剛和耿云志的觀點(diǎn)。他說(shuō),胡適1922年1月所寫的《先秦名學(xué)史》“附注”里有這樣一段話:“最近四年,我很想有機(jī)會(huì)對(duì)這篇論文作徹底的修訂,但由于工作的繁忙而擱置下來(lái),這就是它長(zhǎng)期未能出版的原因。在國(guó)內(nèi)的英、美友人曾讀到我這本書的手稿,屢次勸說(shuō)我把這本四年前寫的書出版,我現(xiàn)在勉強(qiáng)地把它發(fā)表了??梢愿吲d的是這篇學(xué)位論文的主要論點(diǎn)、資料的??保荚玫絿?guó)內(nèi)學(xué)者的熱情贊許。這表現(xiàn)在他們對(duì)于這本書的中文修訂版《中國(guó)哲學(xué)史大綱》第一卷的真誠(chéng)接受,特別是關(guān)于我所認(rèn)定的每一部哲學(xué)史的最主要部分——邏輯方法的發(fā)展?!睔W陽(yáng)哲生認(rèn)為,這段話至少表明了三點(diǎn)意思:

一是他本欲對(duì)這篇論文“作徹底的修訂”,也就是“大修”,但因工作繁忙而擱置,這實(shí)際暗含了他雖欲“大修”,實(shí)際只是進(jìn)行了“小修”;二是他現(xiàn)在出版這篇論文,是應(yīng)英、美友人的要求,胡適沒(méi)有具體點(diǎn)名,但其中應(yīng)可能包括羅素,甚至杜威這樣一些國(guó)際著名哲學(xué)大師;三是他的這篇論文的主要成果已得到“國(guó)內(nèi)學(xué)者的贊許”。這樣一段字斟句酌的文字,其實(shí)是一種模糊處理,很容易給人一種他的論文只需“小修通過(guò)”的印象,以說(shuō)明其博士學(xué)位并不是一個(gè)什么人們所想象的“問(wèn)題”。

他進(jìn)一步推論說(shuō):“作為一種相互的諒解,胡適向哥大方面贈(zèng)送100冊(cè)《先秦名學(xué)史》……并在哥大先做講座,而哥大方面免除胡適的‘補(bǔ)考’,我猜測(cè)這是完全可能的事,且對(duì)雙方也是比較體面的事。”(歐陽(yáng)哲生:《探尋胡適的精神世界》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第89、90頁(yè)。)

江勇振則認(rèn)為,唐德剛關(guān)于杜威把“大修”改成“小修”,甚至幫胡適免掉“補(bǔ)考”的說(shuō)法,“最大的缺點(diǎn)是毫無(wú)根據(jù),雖然言之鑿鑿,基本上屬于臆測(cè)”。(江勇振:《舍我其誰(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),北京:新星出版社,2011年,第342頁(yè)。)他糾正了耿云志的上述第九條理由,即《先秦名學(xué)史》“附注”所說(shuō)的作為“博士考試的一部分被接受”這個(gè)說(shuō)法,他指出那句話正確翻譯應(yīng)該是“作為獲取博士學(xué)位資格規(guī)定中的一項(xiàng)”,美國(guó)各大學(xué)都有此規(guī)定,要在論文標(biāo)題頁(yè)注明“本論文是作為獲取博士學(xué)位資格規(guī)定中的一項(xiàng)”(江勇振:《舍我其誰(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),第339—340頁(yè)。)。但他卻提出了一個(gè)跟耿云志的上述第五條理由相似的觀點(diǎn),認(rèn)為:“胡適寫《先秦名學(xué)史》,其實(shí)靈感與論述的主軸,是來(lái)自于他在康乃爾唯心派老師的哲學(xué)史的觀點(diǎn);其方法學(xué)的啟蒙,也是他在康乃爾所開(kāi)始接受到的西方考證學(xué)……《先秦名學(xué)史》對(duì)杜威實(shí)驗(yàn)主義的誤解與濫用比比皆是,甚至到了用實(shí)用主義的論敵譏詆實(shí)用主義的觀點(diǎn)來(lái)談實(shí)用主義的地步!如果《先秦名學(xué)史》根本不符合杜威實(shí)驗(yàn)主義的精神,這本論文怎么能通得過(guò)杜威那一關(guān)呢!”(江勇振:《舍我其誰(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),第343頁(yè)。)可是,耿云志這條里所說(shuō)的“杜威對(duì)胡適的論文一直沒(méi)有多大興趣”這個(gè)觀點(diǎn),江勇振卻并不同意,他引胡適1917年4月13日寫給韋蓮司的信說(shuō):“我還在寫論文的結(jié)論。我把寫完的部分給杜威教授看了。他看了以后似乎很滿意,給了我一些很有用的評(píng)語(yǔ)。”(江勇振:《舍我其誰(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),第339、343頁(yè)。)

第二,關(guān)于要給哥大繳一百本博士論文刊印副本的問(wèn)題。富路德、夏志清均持此觀點(diǎn),唐德剛也承認(rèn)哥大確實(shí)有此要求。余英時(shí)在《從〈日記〉看胡適的一生》一文里,根據(jù)胡適1920年9月4日的“日程與日記”,顧臨(Roger Sherman Greene,1881—1947)曾請(qǐng)他為哥大推薦一位中文教授,胡適說(shuō):“我實(shí)在想不出人來(lái),遂決計(jì)薦舉我自己……他原函本問(wèn)我能去否,故極贊成我的去意。”又據(jù)胡適1922年2月23日的日記,哥大校長(zhǎng)巴特勒(Nicholas Murray Butler,1862—1947)來(lái)信邀請(qǐng)他去哥大任教。余英時(shí)認(rèn)為,這就是胡適選擇此時(shí)出版博士論文的原因?!罢撐牟贿t不早,就在1922年出版,決不是偶然的”,因?yàn)?,“一方面完成學(xué)位的最后手續(xù),一方面也可用為講授中國(guó)哲學(xué)的教材”。此外,“1923年6月他還有赴美參加教育會(huì)議的機(jī)會(huì)”,只是由于他后來(lái)取消這兩個(gè)遠(yuǎn)行計(jì)劃,因此才拖到1927年。余英時(shí)指出富路德記憶有誤,并且也不同意唐德剛的說(shuō)法,而是直接認(rèn)定:“胡適的‘博士學(xué)位問(wèn)題’除了因‘論文緩繳’延遲了十年之外,別無(wú)其他可疑之處?!保ㄓ嘤r(shí):《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》,第9—12頁(yè)。)

歐陽(yáng)哲生則找到了哥大1927年胡適博士學(xué)位的注冊(cè)檔案,他說(shuō):“現(xiàn)在哥大保留的檔案證明,胡適博士學(xué)位注冊(cè)的時(shí)間是1927年3月21日,上面除了說(shuō)明胡適向哥大提供了100冊(cè)英文博士論文《先秦名學(xué)史》(The Development of the Logical Method in Ancient China)(這是亞?wèn)|圖書館在1922年出版的版本),沒(méi)有任何其他說(shuō)明。但申請(qǐng)博士學(xué)位,博士論文是否要出版,且須交100冊(cè)副本,這是否是哥大的一項(xiàng)成文定規(guī),我以為仍是一件令人懷疑的事?!保W陽(yáng)哲生:《探尋胡適的精神世界》,第89—90頁(yè)。)然而,根據(jù)同樣的材料,江勇振卻得出了完全不同的看法:“歐陽(yáng)哲生在哥大檔案館所找到的資料……可以幫助我們明確地證明哥大當(dāng)時(shí)確有繳一百冊(cè)已出版的論文的規(guī)定。因此胡適非得呈繳一百冊(cè)的論文,否則就是拿不到他的博士學(xué)位?!保ń抡瘢骸渡嵛移湔l(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),第342頁(yè)。)

第三,關(guān)于胡適在哥大住校年限不足問(wèn)題。耿云志認(rèn)為,唐德剛不久就“放棄了這個(gè)站不住腳的說(shuō)法”,(耿云志:《胡適的博士學(xué)位問(wèn)題及其他》,見(jiàn)《重新發(fā)現(xiàn)胡適》,第301頁(yè)。)這里是指《三分洋貨·七分傳統(tǒng)》和《胡適口述自傳》的不同說(shuō)法。實(shí)際上,唐德剛并沒(méi)有“放棄”這個(gè)說(shuō)法,只是換了個(gè)說(shuō)法而已。余英時(shí)則認(rèn)為,由于胡適在轉(zhuǎn)學(xué)哥大之前,有在康奈爾大學(xué)的“充分的準(zhǔn)備,胡適兩年內(nèi)在哥大完成‘哲學(xué)博士學(xué)位的一切必需課程和作業(yè)’便絲毫不必詫異了”。(余英時(shí):《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》,第7頁(yè)。)顯然,在余英時(shí)看來(lái),住校年限不足不是什么問(wèn)題。歐陽(yáng)哲生的文章中,雖然引述了唐德剛“胡適在哥大研究院只讀了兩年(1915—1917),住校時(shí)間太短,連博士學(xué)位研究過(guò)程中的‘規(guī)定住校年限’(Required residence)都嫌不足”(歐陽(yáng)哲生:《探尋胡適的精神世界》,第85頁(yè)。)的觀點(diǎn),但他未做任何評(píng)論。

回顧一下上述觀點(diǎn)。耿云志的觀點(diǎn)主要是推論出來(lái)的,不可否認(rèn),他從自己的邏輯出發(fā),推論十分精彩,可謂闡幽發(fā)微,且能注意到常人不易留心的細(xì)節(jié),他的《胡適的博士學(xué)位問(wèn)題及其他》一文寫于1978-1979年,當(dāng)時(shí)相關(guān)研究資料還相當(dāng)匱乏,因此他不得不借助于推論,但未能提供什么有力的證據(jù)。余英時(shí)敏銳地發(fā)現(xiàn)富路德的回憶不可靠,因?yàn)楹m參加畢業(yè)典禮的時(shí)間對(duì)不上;他又推論出胡適之所以要在1922年出版《先秦名學(xué)史》,是因?yàn)樗盏搅祟櫯R和哥大校長(zhǎng)巴特勒請(qǐng)他去任教的邀請(qǐng)信,正好可以趁此機(jī)會(huì)去哥大補(bǔ)辦博士學(xué)位手續(xù),同時(shí)也可用為講授中國(guó)哲學(xué)的教材。但余英時(shí)在下“胡適的‘博士學(xué)位問(wèn)題’除了因‘論文緩繳’延遲了十年之外,別無(wú)其他可疑之處”這個(gè)論斷時(shí),也沒(méi)有提供充分的證據(jù)。歐陽(yáng)哲生發(fā)現(xiàn)的哥大檔案,證明了胡適確實(shí)曾向哥大提供了100冊(cè)英文博士論文,這是一項(xiàng)鐵證;但他卻在“猜測(cè)”哥大免除胡適“補(bǔ)考”是“完全可能的事”時(shí)說(shuō):“對(duì)其中的細(xì)節(jié),我們目前無(wú)法取得其他的硬證,筆者曾向哥大教務(wù)部門索取胡適的學(xué)習(xí)成績(jī)檔案,但因事涉?zhèn)€人隱私,哥大方面不愿提供而作罷?!保W陽(yáng)哲生:《探尋胡適的精神世界》,第90頁(yè)。)而江勇振除了引胡適致韋蓮司的信來(lái)證明杜威曾經(jīng)讀過(guò)胡適的論文,這是一條可靠的證據(jù)外,他的推論洋洋灑灑,即便是與歐陽(yáng)哲生立足于同樣的材料,他卻得出了截然相反的結(jié)論??梢?jiàn)只有過(guò)硬的證據(jù)才更具有說(shuō)服力,如果沒(méi)有過(guò)硬的證據(jù),則往往變成神仙打架,各說(shuō)各話。

六、胡適博士學(xué)位案之重審

真正發(fā)現(xiàn)了有力證據(jù)的是我的朋友陳通造。他找到了從1848年直到1945年哥倫比亞大學(xué)的《學(xué)生手冊(cè)》(Catalogue,他譯為“校情總覽”)和哲學(xué)系的《信息簡(jiǎn)報(bào)》(Bulletin,他譯為“院系簡(jiǎn)報(bào)”),其中包括1916—1917年,即胡適參加博士口試那一年的《學(xué)生手冊(cè)》和《信息簡(jiǎn)報(bào)》,并且還找到了跟國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)行的版本不同的、封面印有“Submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of doctor of philosophy in the Faculty of Philosophy,Columbia University”,且書后附有“Vita”的《先秦名學(xué)史》版本。

在1916—1917年的《學(xué)生手冊(cè)》(Catalogue)里,“大學(xué)學(xué)位條例”對(duì)哲學(xué)博士學(xué)位作了如下規(guī)定:

申請(qǐng)文學(xué)碩士的學(xué)生在完成學(xué)業(yè)的時(shí)間里必須至少住校一年,申請(qǐng)哲學(xué)博士學(xué)位的學(xué)生必須住校兩年;但是,如果學(xué)生來(lái)自學(xué)習(xí)課程不被視同于哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)課程的其他院校,其居留時(shí)間可按比例延長(zhǎng)。攻讀文學(xué)碩士學(xué)位的年限可計(jì)入攻讀哲學(xué)博士學(xué)位的年限。學(xué)生在其他大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷可計(jì)入學(xué)分。在某些情況下,經(jīng)特別安排,專門用于該領(lǐng)域研究的時(shí)間將記入部分住校時(shí)間。任何未在哥倫比亞大學(xué)作為研究生住校至少一年的學(xué)生將不被授予學(xué)位。申請(qǐng)碩士學(xué)位的學(xué)生圓滿完成四個(gè)暑期班學(xué)習(xí)、申請(qǐng)博士學(xué)位的完成兩個(gè)暑期班學(xué)習(xí),加上正常學(xué)年的半年,將被視為達(dá)到了高等學(xué)位一年的住校要求。

每位哲學(xué)博士學(xué)位候選人應(yīng)提交一篇論文,論文應(yīng)包含對(duì)某一選題的原創(chuàng)性調(diào)查和研究的成果,并事先得到主修科目教授的批準(zhǔn)。學(xué)位論文經(jīng)批準(zhǔn)后,應(yīng)由候選人自行出版,并在授予學(xué)位前向系主任提交100份副本。如果學(xué)位論文已被著名科學(xué)期刊錄用,并保證在兩年內(nèi)發(fā)表,則出于對(duì)論文重要性的考慮,經(jīng)有關(guān)院系推薦,系主任可暫緩執(zhí)行這一規(guī)定。系主任認(rèn)為如有必要,可以要求候選人為論文最終出版提供一筆保證金。每篇此類論文的標(biāo)題頁(yè)都應(yīng)印有以下字樣:“作為滿足哲學(xué)博士學(xué)位的規(guī)定項(xiàng)目之一而提交給哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系”;作者全名、學(xué)位論文全稱、出版年和出版地,如系重印,應(yīng)注明重印出版物的名稱、卷數(shù)和頁(yè)碼。每篇學(xué)位論文均應(yīng)以簡(jiǎn)歷形式附錄作者的出生地和出生日期、曾就讀的教育機(jī)構(gòu)、所獲學(xué)位和榮譽(yù)以及他以前發(fā)表的出版物的名稱。(Catalogue 1916-1917,Columbia University in the City of New York,pp.220,222.)

而在1916—1917年的《哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)、哲學(xué)和理論科學(xué)系信息簡(jiǎn)報(bào)》(Columbia University Bulletin of Information:Faculties of Political Science Philosophy and Pure Science,1916-1917)里,則對(duì)上述規(guī)定作了更加具體的細(xì)化說(shuō)明:

哲學(xué)博士學(xué)位條例

在政治學(xué)、哲學(xué)或理論科學(xué)系管轄下被大學(xué)錄取的學(xué)生,如果希望成為哲學(xué)博士學(xué)位候選人,將由系主任根據(jù)其研究工作所在系的推薦進(jìn)行預(yù)選。各系將根據(jù)以下條件推薦學(xué)生入學(xué):

1.學(xué)生必須已在本大學(xué)或本大學(xué)認(rèn)可的其他機(jī)構(gòu)進(jìn)行研究生課程的學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)時(shí)間至少相當(dāng)于本大學(xué)規(guī)定的一學(xué)年。

2.該學(xué)生必須已使該系確信他已精通該系規(guī)則所規(guī)定的語(yǔ)言。

3.學(xué)生必須讓該系確信他已準(zhǔn)備好在該系指導(dǎo)下進(jìn)行研究。

系主任將根據(jù)學(xué)位候選人所在系的推薦,對(duì)其進(jìn)行終審,并任命一個(gè)委員會(huì)對(duì)其進(jìn)行審查。各系將根據(jù)以下條件推薦候選人參加考試:

1.候選人必須從事研究生學(xué)習(xí)和研究至少兩學(xué)年,其中一學(xué)年必須在本大學(xué)度過(guò)。

入學(xué)前的研究生學(xué)習(xí)年限可部分滿足這一條件。

2.候選人必須通過(guò)系里要求的初試或滿足系里的要求。

3.申請(qǐng)人必須撰寫一份經(jīng)系里批準(zhǔn)并包含其研究成果的學(xué)位論文。根據(jù)系里的要求,該論文必須在畢業(yè)考試之前或之后出版。

學(xué)生應(yīng)查閱有關(guān)部門公告或咨詢他們所就讀院系的行政人員,以了解該院系對(duì)候選人資格及畢業(yè)考試的要求。

每個(gè)學(xué)生都有一本注冊(cè)簿,用于記錄所修課程。在每門課程開(kāi)始和結(jié)束時(shí),負(fù)責(zé)教授都會(huì)簽名證明學(xué)生的出勤情況。在參加入學(xué)考試或畢業(yè)考試之前,學(xué)生應(yīng)向系主任提交注冊(cè)簿,以便系主任確認(rèn)學(xué)生已達(dá)到住校要求。

申請(qǐng)哲學(xué)博士學(xué)位的畢業(yè)口試,必須在頒發(fā)畢業(yè)證書的三個(gè)日期(即10月、2月和6月)之一的至少兩個(gè)月之前向系主任提出,以確保在該日期之前通過(guò)考試。

每位哲學(xué)博士學(xué)位的候選人應(yīng)提交一篇論文,其中應(yīng)包含對(duì)某一選題進(jìn)行的原創(chuàng)性調(diào)查和研究的成果,并事先得到主修科目教授的批準(zhǔn)。學(xué)位論文經(jīng)批準(zhǔn)后,應(yīng)由候選人自行出版,并在授予學(xué)位前向系主任提交100冊(cè)副本。如果學(xué)位論文已被著名科學(xué)雜志錄用,并保證在兩年內(nèi)發(fā)表,則出于對(duì)論文重要性的考慮,經(jīng)有關(guān)院系推薦,系主任可暫緩執(zhí)行這一規(guī)定。系主任在認(rèn)為必要時(shí),可以要求候選人為論文最終出版提供一筆保證金。在每篇學(xué)位論文的扉頁(yè)上,應(yīng)印有“作為滿足哲學(xué)博士學(xué)位的規(guī)定項(xiàng)目之一而提交給哥倫比亞大學(xué)____系”的字樣、作者全名、學(xué)位論文的全稱、出版年和出版地,如果是重印本,還應(yīng)注明重印出版物的名稱、卷數(shù)和頁(yè)碼。每篇學(xué)位論文均應(yīng)以“個(gè)人簡(jiǎn)歷”(Vita)的形式,注明作者的出生地和出生日期、曾就讀的教育機(jī)構(gòu)、所獲學(xué)位和榮譽(yù)及以前發(fā)表的論著的名稱。

政治科學(xué)系要求在舉行畢業(yè)考試之前出版學(xué)位論文。

哲學(xué)系和理論科學(xué)系,學(xué)位論文在考生考試后方可出版。不過(guò),學(xué)生至少應(yīng)在考試前三周將論文的三份打印稿送到系主任辦公室,供主考人員查閱。

哲學(xué)博士學(xué)位的一般考試并不局限于考生在哥倫比亞大學(xué)或其他地方修讀的課程,甚至也不局限于這些課程所涉及的領(lǐng)域??忌鷳?yīng)從整體上令人滿意地掌握本學(xué)科知識(shí),并熟悉本學(xué)科所包含的更廣泛的知識(shí)領(lǐng)域。(Columbia University Bulletin of Information:Faculties of Political Science Philosophy and Pure Science,1916-1917,Sixteenth Series,No.22,June 17,1916.Published by Columbia University in the City of New York,Morningside Heights,New York,N.Y.,pp.14-15.)

這兩份文件里,與胡適博士學(xué)位問(wèn)題相關(guān)的要點(diǎn)可歸納為:第一,候選人必須從事研究生學(xué)習(xí)和研究至少兩學(xué)年,其中一學(xué)年必須在哥大度過(guò),即達(dá)到申請(qǐng)博士學(xué)位的“規(guī)定住校年限”要求,入學(xué)前的研究生學(xué)習(xí)年限也可以部分滿足這一條件。第二,候選人必須通過(guò)系里要求的初試或滿足系里的要求。第三,如果學(xué)生在其他院校學(xué)習(xí)的課程被視同于在哥大學(xué)習(xí)的課程,在其他院校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也可以計(jì)入學(xué)分。第四,必須在博士論文出版后向系主任提交100本;如果畢業(yè)前不能出版,只要能證明論文已被著名期刊錄用,并在兩年內(nèi)發(fā)表,也可以畢業(yè)時(shí)即授予博士學(xué)位;如果前面兩者都不符合,只要系主任同意博士候選人為論文出版提供一筆保證金,也可以拿到學(xué)位。第五,對(duì)出版論文的時(shí)間和格式要求做出了明確規(guī)定。

這兩份文件里,根本就沒(méi)有唐德剛所說(shuō)的“小修通過(guò)”“大修通過(guò)”“不通過(guò)”的“三欄”或“三柱”之說(shuō)。對(duì)照上述規(guī)定,胡適1915年9月轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入哥大,11月即通過(guò)“初試”,1917年5月參加博士口試,完全符合哥大住校年限的規(guī)定,甚至他在康奈爾大學(xué)讀研究生的成績(jī)也可以部分地計(jì)入學(xué)分。他1917年沒(méi)有拿到博士學(xué)位的唯一原因,就是博士論文沒(méi)有及時(shí)出版并提交100本給系主任。

前文提到,歐陽(yáng)哲生懷疑“申請(qǐng)博士學(xué)位,博士論文是否要出版,且須交100冊(cè)副本,這是否是哥大的一項(xiàng)成文定規(guī)”,他提出這一懷疑的理由是“與胡適同年(1917)博士畢業(yè),卻獲得博士學(xué)位的蔣夢(mèng)麟,其英文博士論文《中國(guó)教育原理之研究》(A Study in Chinese Principles of Education),遲至1924年由上海商務(wù)印書館出版”。(歐陽(yáng)哲生:《探尋胡適的精神世界》,第90頁(yè),注釋①。)我們已經(jīng)看到,哥大確有此成文規(guī)定。對(duì)于蔣夢(mèng)麟為何能在畢業(yè)時(shí)拿到博士學(xué)位,陳通造在《新史料與胡適博士學(xué)位問(wèn)題再探討》一文中已經(jīng)做了精確的考證,是因?yàn)槭Y夢(mèng)麟答應(yīng)回國(guó)后到商務(wù)印書館去工作,商務(wù)印書館為他提供了一筆博士論文出版的保證金,蔣夢(mèng)麟向哥大哲學(xué)系交付了這筆保證金,所以他畢業(yè)時(shí)就拿到了博士學(xué)位。(陳通造:《新史料與胡適博士學(xué)位問(wèn)題再探討》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2021年第2期。)

歐陽(yáng)哲生提到胡適“很想有機(jī)會(huì)對(duì)這篇論文作徹底的修訂,但由于工作的繁忙而擱置下來(lái),這就是它長(zhǎng)期未能出版的原因”,他認(rèn)為這就是“大修”改為“小修”的證據(jù)。其實(shí)胡適這里所說(shuō)的,只是他自己想再修訂一下博士論文舊稿,由于沒(méi)時(shí)間修訂,于是就直接拿舊稿去出版了,這跟唐德剛所說(shuō)的“大修”改為“小修”毫無(wú)關(guān)系。而所謂胡適“在哥大先做講座,而哥大方面免除胡適的‘補(bǔ)考’……對(duì)雙方也是比較體面的事”,則是拿中國(guó)社會(huì)的人情世故來(lái)“猜測(cè)”美國(guó)大學(xué)的制度。

唐德剛之所以會(huì)有“三欄”或“三柱”之說(shuō),陳通造的文章也給出了合理的解釋:從胡適留美時(shí)期,到唐德剛留美時(shí)期,時(shí)間已逾40年,美國(guó)的研究生教育和哥大規(guī)章制度都發(fā)生了很大變化,哥大官網(wǎng)上有1848—1945年的全部Catalogue,唐德剛是1959年獲得哥大史學(xué)博士學(xué)位的,我們雖然沒(méi)查到1959年的相關(guān)規(guī)定,但規(guī)章制度經(jīng)常會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)情況的變化而進(jìn)行修訂,比如唐德剛所說(shuō)的“1957年以前的博士學(xué)位九年讀畢,算是快的;十二年是中等;十六年不算慢”這種情況,陳通造解釋說(shuō):“翻閱歷年《校情總覽》可知哥大本有研究生學(xué)業(yè)……最長(zhǎng)六年的規(guī)定,而這項(xiàng)規(guī)定恰好在1917年廢除了。此條一去,就為后來(lái)唐德剛先生所謂‘老童生’現(xiàn)象提供了制度保證?!碧频聞偹私獾模?0世紀(jì)50年代的情況,他以40年后的情形去解釋40年前的事,這就是“從后視鏡里看歷史”,因此看到的并非歷史的真實(shí),甚至連歷史的反光都談不上。令人感到奇怪的是,這些Catalogue和Bulletin均極為常見(jiàn),在哥大圖書館很容易找到,唐德剛?cè)雽W(xué)哥大時(shí)一定也拿到過(guò)一冊(cè),即使他拿到的《學(xué)生手冊(cè)》上的規(guī)定跟胡適當(dāng)年已有很大不同,但要想求證當(dāng)年的規(guī)定,總該知道去哪里找。何況他1962年以后還兼任過(guò)7年哥大中文圖書館館長(zhǎng),他當(dāng)年幫袁同禮核對(duì)胡適博士學(xué)位資料時(shí),如果能去圖書館翻一翻這些《學(xué)生手冊(cè)》,也許就不會(huì)出現(xiàn)他的那些“臆測(cè)”,讓胡適“蒙冤”那么多年。

陳通造的文章還談到,唐德剛和耿云志都稱胡適日記里記載的是“考過(guò)”博士口試而不是“通過(guò)”,可是唐德剛自己整理的《胡適英文口述自傳》里,明明白白寫的就是“I passed the final oral examination on my thesis in the summer of 1917”(“1917年夏天,我通過(guò)了論文最終口試”),(胡適口述、唐德剛整理:《胡適英文口述自傳》,北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2012年,第81頁(yè)。)“考過(guò)”就是“passed”,根本不存在耿云志所說(shuō)的“胡適有意選擇了一個(gè)中性詞‘考過(guò)’,回避了通過(guò)與否的問(wèn)題”,唐德剛也完全忘了自己整理過(guò)的話。耿云志認(rèn)為,胡適1922年給《先秦名學(xué)史》補(bǔ)寫的“附注”里說(shuō)這篇論文是“作為博士考試的一部分而被接受的”,而不是說(shuō)“被通過(guò)”,他說(shuō):“說(shuō)論文‘被接受’,本來(lái)可以理解成‘被通過(guò)’;但也可以照最普通的意思去理解,即他把論文交上去了,導(dǎo)師收受了,如此而已。”(耿云志:《胡適的博士學(xué)位問(wèn)題及其他》,見(jiàn)《重新發(fā)現(xiàn)胡適》,第309頁(yè)。)陳通造指出,胡適那句話英文原文是:“It was accepted by the Faculty of Philosophy of Columbia University as partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy.”這句話的正確翻譯是“它已被哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系所接受,作為我申請(qǐng)博士學(xué)位所需滿足的各項(xiàng)要求的一部分”,卻被中譯者譯為“它是哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系接受我申請(qǐng)哲學(xué)博士學(xué)位的部分要求”,很可能是這個(gè)翻譯誤導(dǎo)了耿云志,其實(shí)“被‘接受’不是胡適的‘申請(qǐng)’,而是論文本身”。陳通造還發(fā)現(xiàn),胡適1926年12月26日日記里記的應(yīng)該是:“發(fā)電給亞?wèn)|,請(qǐng)他們寄《名學(xué)史》一百冊(cè)到Dean處?!币?yàn)楦绱蟮腃atalogue和Bulletin里的要求就是寄給“Dean”(“系主任”),可是聯(lián)經(jīng)版《胡適日記全集》和安徽教育版《胡適日記全編》的1926年12月26日日記正文里,卻都把“Dean”印成了“Dena”。這個(gè)差錯(cuò)應(yīng)該是胡適日記整理者曹伯言的誤識(shí)。前文提到的《從〈日記〉看胡適的一生》是余英時(shí)給聯(lián)經(jīng)版《胡適日記全集》寫的序,后來(lái)收進(jìn)《重尋胡適歷程》一書,《重尋胡適歷程》既有繁體版也有簡(jiǎn)體版,繁體版也是聯(lián)經(jīng)出版的,在聯(lián)經(jīng)版《胡適日記全集》和《重尋胡適歷程》的《從〈日記〉看胡適的一生》一文里都引用了胡適日記里的這句話,可是卻寫成了“發(fā)電給亞?wèn)|,請(qǐng)他們寄《名學(xué)史》一百冊(cè)到Dewey處”,引文下面還特意重復(fù)了一句“這一百冊(cè)論文直接寄給杜威”;而簡(jiǎn)體版《重尋胡適歷程》和歐陽(yáng)哲生的《探尋胡適的精神世界》里,則都依《胡適日記全集》的正文,寫成了“Dena”。也就是說(shuō),曹伯言和余英時(shí)都把“Dean”一詞認(rèn)錯(cuò)了,曹伯言認(rèn)成了“Dena”,而余英時(shí)認(rèn)成了“Dewey”。

耿云志說(shuō)杜威1919年給胡適的信里,只稱他為“教授”而不稱“博士”,可能也是因?yàn)楹m博士口試沒(méi)通過(guò)。陳通造則給出了有力的新證,美國(guó)南伊利諾伊大學(xué)卡本代爾分校哲學(xué)系教授、杜威研究中心名譽(yù)主任拉里·??寺↙arry A.Hickman)編的《杜威往來(lái)書信集》(The Correspondence of John Dewey)(The Correspondence of John Dewey,(I-IV),Electronic Edition,Charlottesville,Virginia,USA:InteLex Corporation,2009.該書信集為電子版,未標(biāo)注頁(yè)碼。)里,就有多封杜威寫給胡適的信,杜威1919年給胡適的信里也經(jīng)常稱其為“博士”。例如:

4月22日,杜威在致家人Sabino Dewey的信中說(shuō):“請(qǐng)轉(zhuǎn)告Lucy一定要給我們寄一張明信片,交北京國(guó)立大學(xué)胡適博士轉(zhuǎn)?!钡诌_(dá)上海后,5月3日杜威向哥大校長(zhǎng)巴特勒(Nicholas Murray Butler)正式請(qǐng)假:“我在日本時(shí)曾致信伍德布里奇院長(zhǎng)談了幾件事,其中一件就是詢問(wèn)我是否有可能在下一學(xué)年受邀到中國(guó)并留在那里從事教學(xué)工作,我說(shuō)如果此事可以安排妥當(dāng),我很愿意前去。之后胡適博士想已給您去電(他已寫信確保我同意)?!边€有一封同年11月13日杜威致哲學(xué)系同事Wendell T.Bush的信,提到他要在北大開(kāi)課,“這些講演由胡適博士(Dr.Hu)口譯,所以每講用時(shí)兩個(gè)鐘點(diǎn)”。這位Bush不是旁人,他和杜威都是當(dāng)年胡適口試的六位主試者之一!

(陳通造:《新史料與胡適博士學(xué)位問(wèn)題再探討》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2021年第2期。)

可以說(shuō),陳通造提供的材料,完全能夠解決胡適博士學(xué)位案中的所有疑點(diǎn)。接下來(lái)僅需回應(yīng)一下江勇振的觀點(diǎn)。江勇振說(shuō):“‘哥大過(guò)去有一項(xiàng)規(guī)定,頒授博士學(xué)位必須在論文出版并繳呈一百本之后?!@種說(shuō)法的始作俑者很可能是1940到1950年代的留學(xué)生,他們根據(jù)自己留學(xué)時(shí)期對(duì)哥大的規(guī)定的了解,而把它想當(dāng)然地回溯到胡適留學(xué)的階段……哥大出版社的網(wǎng)站上說(shuō),哥大到1950年代為止,規(guī)定研究生必須在論文出版以后才可以拿到博士學(xué)位,但沒(méi)說(shuō)明要繳多少本。”(江勇振:《舍我其誰(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),第340頁(yè)。)他認(rèn)為歐陽(yáng)哲生發(fā)現(xiàn)的材料完全可以證明要繳一百本的說(shuō)法,無(wú)論他有沒(méi)有親眼看見(jiàn)第一手證據(jù),他總算是承認(rèn)哥大確有這一規(guī)定的。他也不同意唐德剛的那些“臆測(cè)”,但他得出的結(jié)論卻同樣是說(shuō)胡適沒(méi)能通過(guò)博士口試。他引胡適《留學(xué)日記》“自序”里的話說(shuō):“我在1915年的暑假中,發(fā)憤盡讀杜威先生的著作?!彼X(jué)得胡適“這句話不但一點(diǎn)幫助都沒(méi)有,反而還有誤導(dǎo)我們的作用”,因?yàn)樵谒磥?lái),胡適“根本就沒(méi)有好好讀過(guò)杜威的著作”。(江勇振:《舍我其誰(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),第297頁(yè)。)幸好我在胡適1915年上半年的讀書筆記里看見(jiàn)過(guò)他閱讀杜威1908年出版的《倫理學(xué)》第十章“The Moral Situation”(《道德情景》)的一段記錄,(胡適1915的英文讀書筆記簿,中國(guó)歷史研究院檔案館藏,檔案號(hào):0062-009。)否則我很可能會(huì)相信江勇振的說(shuō)法。他的論證完全屬于理論推演,并沒(méi)有提供充分可靠的事實(shí)證據(jù)。他評(píng)論說(shuō),《先秦名學(xué)史》是胡適“匯通中西考證學(xué)的結(jié)晶,也是他挪用、糅雜新黑格爾、新康德唯心論、實(shí)驗(yàn)主義以及實(shí)證主義的成果”,(江勇振:《舍我其誰(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),第297、343頁(yè)。)它“根本就不符合杜威實(shí)驗(yàn)主義的精神”,所以,“這本論文怎么可能通得過(guò)杜威那一關(guān)呢!”

江勇振這個(gè)思路令人“耳目一新”。杜威是一位哲學(xué)大家,他不可能不了解西方哲學(xué)傳統(tǒng)。他講過(guò):“過(guò)去討論過(guò)而現(xiàn)在繼續(xù)加以討論的這些問(wèn)題,只有在它們自己的背景中才成為真正的問(wèn)題。”(杜威:《哲學(xué)復(fù)興的需要》,王成兵、林建武譯,《杜威全集·中期著作》(第10卷),上海:華東師范大學(xué)出版社,2012年,第4頁(yè)。)可見(jiàn)杜威十分注重哲學(xué)問(wèn)題的來(lái)龍去脈,強(qiáng)調(diào)要把哲學(xué)問(wèn)題放到哲學(xué)史背景中去討論。他的實(shí)驗(yàn)主義“效果論”哲學(xué),正是在批判和超越新康德主義和黑格爾派的“原因論”哲學(xué)基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的,如果說(shuō)胡適從“原因論”的角度去分析孔子和儒家的哲學(xué)方法是“糅雜”了黑格爾派、新康德主義唯心論——特別是江勇振所說(shuō)的新康德主義哲學(xué)史家溫德?tīng)柊嗟姆椒ǎ麖摹靶Ч摗钡慕嵌热シ治瞿缘恼軐W(xué)方法論又是“糅雜”了杜威的實(shí)驗(yàn)主義,那么,杜威批評(píng)黑格爾派和新康德主義唯心論時(shí),也引述過(guò)他們的觀點(diǎn)和方法,是不是也可以說(shuō)杜威“糅雜”了黑格爾派和新康德主義唯心論的方法呢?如果我們不是沒(méi)讀懂《先秦名學(xué)史》,便不能否認(rèn)本文第四節(jié)的分析,胡適對(duì)孔子和墨翟的哲學(xué)方法的比較,邏輯思路是非常清晰的。相反,恰恰是江勇振的分析,展現(xiàn)了高超的“糅雜”技巧,例如他說(shuō):“他在《先秦名學(xué)史》里,賦予先秦的邏輯與亞里士多德三段論式的新意,稱許那是可以用來(lái)把近代西洋科學(xué)方法在中國(guó)接枝繁衍的沃壤。”(江勇振:《舍我其誰(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),第343頁(yè)。)可是,《先秦名學(xué)史》里提到亞里士多德名字的共有四處,包括一處注釋,(Hu Shih(Suh Hu):The development of the logical method in ancient China.The Oriental Book Company,Shanghai,1922,pp.6,37,39,102.胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第8、35、36、80頁(yè)。)第一處只是提了一下名字,后三處可以視為有效征引,談的都是亞里士多德的“形相因”這個(gè)術(shù)語(yǔ),目的是想用西方人聽(tīng)得懂的語(yǔ)言來(lái)解釋《易經(jīng)》的“意象”和“別墨”的“法”的概念;而關(guān)于“三段論”,胡適僅僅是在批評(píng)章太炎《國(guó)故論衡》中所說(shuō)的“墨家也有三段論法”這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)提到過(guò),章太炎“把‘大故’和‘小故’解釋為三段論法的大前提和小前提”,胡適不同意這種說(shuō)法,他認(rèn)為“別墨的演繹法并不采取三段論的形式”,他列舉并分析了《墨子》書中的幾個(gè)例子,得出結(jié)論說(shuō):“別墨演繹法的理論不是三段論的理論,基本上是一種正確地作出論斷的理論?!保℉u Shih(Suh Hu):The development of the logical method in ancient China.The Oriental Book Company,Shanghai,1922,p.97.胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第76—77頁(yè)。)從這個(gè)結(jié)論里可以看出,胡適顯然不認(rèn)為三段論是一種完全正確的理論。但是到江勇振這里,就變成“賦予先秦的邏輯與亞里士多德三段論式的新意”了。且不說(shuō)這個(gè)句子本身就是病句,在江勇振的書里,類似的“糅雜”俯拾皆是。

此外,這里我想再提供一些新證據(jù),盡管不如陳通造的證據(jù)那么“硬”,但作為輔助性證據(jù),它仍有一定的價(jià)值。陳通造文中引了《胡適遺稿及秘藏書信》收錄的亞?wèn)|圖書館編輯汪原放寫給胡適的兩封信,信中談到《先秦名學(xué)史》“有Vita的一百冊(cè)”之事,跟胡適繳給哥大的100本博士論文有關(guān)?!逗m遺稿及秘藏書信》所收亞?wèn)|同人與胡適的通信,已由北大中文系博士研究生夏寅整理出來(lái),其中涉及《先秦名學(xué)史》出版之事的信札共有三封。江勇振也曾提到胡適1960年10月11日寫給袁同禮的信,胡適在那封信里說(shuō):“一九二七年我在哥大講學(xué),他們催我補(bǔ)繳論文印本百冊(cè),我才電告亞?wèn)|圖書館寄百冊(cè)去?!保ń抡瘢骸渡嵛移湔l(shuí):胡適》(第一部 璞玉成璧,1891—1917),第341頁(yè)。胡適原信見(jiàn)潘光哲主編:《胡適全集·胡適中文書信集》5,臺(tái)北:“中央研究院”近代史研究所,2018年,第306頁(yè)。)由此可知,作為《先秦名學(xué)史》的出版方,亞?wèn)|圖書館的編輯汪原放對(duì)此事應(yīng)該十分了解。

汪原放寫過(guò)一本一百多萬(wàn)字的《亞?wèn)|六十年》手稿,1983年學(xué)林出版社從中選取了16.6萬(wàn)字,出版了《回憶亞?wèn)|圖書館》一書;2006年學(xué)林出版社又增補(bǔ)了少量材料,更名為《亞?wèn)|圖書館與陳獨(dú)秀》重新出版,全書共20萬(wàn)字。但這兩個(gè)版本里,都沒(méi)提到《先秦名學(xué)史》出版之事。而《亞?wèn)|六十年》的手稿現(xiàn)已分藏三處,最主要的一部分收藏在上海中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館,另外兩部分分別由兩位收藏家收藏。慶幸的是,這兩位收藏家所藏的汪原放手稿,我都得到了影印副本,其中有一部分“附錄”,里面包括汪原放抄錄的37封胡適跟他的往來(lái)書信,其中有4封,內(nèi)容跟2020年8月25—30日在商務(wù)印書館涵芬樓與《胡適留學(xué)日記》手稿一同展出的胡適遺札完全相同,可證汪原放抄件的真實(shí)性。這批信札均未被任何胡適書信集收錄。在這些信札里,有多封談到《先秦名學(xué)史》出版之事,均為1922年3—11月所寫。現(xiàn)將這些書信的相關(guān)內(nèi)容,以及夏寅整理的《胡適遺稿及秘藏書信》里的相關(guān)內(nèi)容,按時(shí)間順序錄在下面,并稍作解釋。以下凡涉及《胡適遺稿及秘藏書信》里的信札,均注明出處;但汪原放《亞?wèn)|六十年》手稿“附錄”里的信札均尚未出版,無(wú)法注明出處。

1922年3月3日,胡適在致汪原放的信里提到:“英文論文樣子已寄給你了。此事要辦須早辦,隨時(shí)請(qǐng)給我一信?!边@是最早的一封涉及英文論文出版之事的信,信的下方有汪原放注:“‘英文論文’指《先秦名學(xué)史》,1922年10月初版印行?!边@個(gè)寄信日期表明,在胡適2月23日收到哥大校長(zhǎng)巴特勒的邀請(qǐng)信僅僅十天后,他就已經(jīng)校對(duì)完一部分《先秦名學(xué)史》的清樣,并將其寄給了汪原放。3月12日,胡適又致信汪原放:“博士論文印樣另包寄上?!毙拍┪词鹑掌冢鶕?jù)信中其他內(nèi)容可以推斷是3月12日所寫,這句話是說(shuō)剩下的一部分清樣也已校對(duì)完,另包寄上。

就在胡適上一封信發(fā)出的次日,即3月13日,汪原放也給胡適寫了一封信:

論文已經(jīng)付排,是在商務(wù)印書館印的。因?yàn)閯e家都不及他們快,而且印出來(lái)的東西靠得住。他們說(shuō)定兩個(gè)月可以出板。商務(wù)的生意真好,要又是我先找著王云五先生,由他請(qǐng)高夢(mèng)旦先生出了一個(gè)條子,給印刷部鮑先生,他們的同事恐怕懶接這個(gè)生意,而且也決不能兩個(gè)月就可以印出。高先生的條子是:汪原放先生來(lái)印一部英文書,這書是胡適之先生的著作,請(qǐng)速排印。這個(gè)條子的力量真大!

前次兄說(shuō)過(guò),我們校過(guò)之后,還可以托昆山路一個(gè)外國(guó)人再校一次。我到商務(wù)送校來(lái)的時(shí)候再看,如果他們校的已經(jīng)很少錯(cuò)處,我和希兄覺(jué)得可以付印了,那就不送去校了;如若不然,那時(shí)我再發(fā)快信請(qǐng)你寫一封介紹信給我去請(qǐng)那位外國(guó)人校。兄意如何?(耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書信》第27冊(cè),合肥:黃山書社,1994年,第562—563頁(yè)。夏寅整理。信紙左下欄外印有“上海亞?wèn)|圖書館編輯部”字樣。)

這封信收錄在《胡適遺稿及秘藏書信》里,因此了解的人略多。由此信內(nèi)容可知,《先秦名學(xué)史》雖然是由亞?wèn)|圖書館出版的,但卻是由商務(wù)印書館代為排版印刷的,汪原放找到王云五,由高夢(mèng)旦批的條子,商務(wù)印刷部才肯接這個(gè)生意。亞?wèn)|圖書館本來(lái)還想托一個(gè)外國(guó)人再校對(duì)一次,可是汪原放和章希呂商量后,覺(jué)得要是校對(duì)錯(cuò)誤不多,就不用再送出去校對(duì)了,不然的話,就再去找那個(gè)外國(guó)人校對(duì)。至于那個(gè)外國(guó)人究竟是誰(shuí),我的朋友林建剛認(rèn)為,很可能是胡適的哥大校友、時(shí)任《滬報(bào)》(Shanghai Gazette)編輯的索克思(George Ephraim Sokolsky,1893—1962)。但從后面的通信來(lái)看,最終并沒(méi)有去找他校對(duì)。

1922年3月19日,胡適致信汪原放:

論文付印甚好。紙張請(qǐng)用較好的。有一篇序文(A Prefatory Note,或是A Note)中間擬改幾個(gè)字,請(qǐng)你接到排樣,即為寄來(lái),無(wú)任盼切。(此序最后付印亦可。)

此書最難排的是小注。原本概用“*”,“**”,“***”,甚不好。寄上的樣本改用“*”,“+”等,不知商務(wù)能照此辦法否?如有困難,可一律改用數(shù)目字。如“1”,

“2”,“3”等。每篇(Chapter)為一串?dāng)?shù)目,每下一篇另起一個(gè)數(shù)目。

這封信提到的“A Prefatory Note”或“A Note”,就是耿云志和歐陽(yáng)哲生文中所說(shuō)的《先秦名學(xué)史》前面的“附注”。胡適還對(duì)注釋序號(hào)提了一些要求。

3月30日,汪原放又復(fù)胡適一封長(zhǎng)信,信中說(shuō):“論文昨日已經(jīng)送了樣來(lái),排的很好,校的很好。小注是用數(shù)目字好,已和商務(wù)說(shuō)過(guò)了。這書,我們當(dāng)然盡力校對(duì),恐怕原稿有錯(cuò),我們會(huì)看不出來(lái)。”這封信出自汪原放手稿“附錄”,是汪原放抄的自己的信??芍虅?wù)印書館的二校非常認(rèn)真,只需汪原放和亞?wèn)|圖書館編輯做完三校,用不著再去找那個(gè)外國(guó)人校對(duì)了。

下一封信再談到《先秦名學(xué)史》出版之事,則要到3個(gè)月后。6月29日,胡適致汪原放:“英文論文何日印成?稍緩倒不妨。如能讓我將印成之頁(yè)數(shù)先讀一遍最好。千萬(wàn)將序文寄來(lái)一校改。印成時(shí),一百部末后可留‘Vita’。那一百部不必寄來(lái),另請(qǐng)裝一木箱,以便運(yùn)往美國(guó)?!边@封信里,胡適交代了留“Vita”的一百部如何處理。顯然,這一百部就是提交給哥大以獲取博士學(xué)位的。

7月6日,汪原放又致信胡適:

《論文》已經(jīng)排完了。今天商務(wù)才把“A Note”送來(lái)校對(duì)?!癙reface”也一同寄上。請(qǐng)兄改后用快信寄回。單一百部印“Vita”已經(jīng)和商務(wù)接洽了。

兄要把《論文》校一遍是做不到的了,因?yàn)樯虅?wù)是隨校隨印的,現(xiàn)在校過(guò)的都已經(jīng)印成功了。商務(wù)的英文校對(duì)狠精工,我們細(xì)細(xì)的校也校出不多的錯(cuò),這書大約照原稿是不甚有錯(cuò)的,只怕原稿有些錯(cuò)了的地方,只好將來(lái)再改正。(耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書信》第27冊(cè),第567—570頁(yè)。夏寅整理。信紙左下欄外印有“上海亞?wèn)|圖書館編輯部”字樣。)

10月25日汪原放又致信胡適:“《先秦名學(xué)史》,商務(wù)答應(yīng)十一月一號(hào)先訂出二三百冊(cè)。我決等書出了版再把告白登出。有Vita的一百冊(cè),如何分寄,請(qǐng)示知?!保ü⒃浦局骶帲骸逗m遺稿及秘藏書信》第27冊(cè),第607—609頁(yè)。夏寅整理。)以上兩封信的相關(guān)內(nèi)容,陳通造的文章里均有征引。大約在11月8日前后,胡適復(fù)信給汪原放:“《先秦名學(xué)史》請(qǐng)寄廿冊(cè)給我。有Vita的百冊(cè),請(qǐng)代裝一堅(jiān)固木箱,暫存尊處?!焙m的回信也未署日期,只能根據(jù)信中其他內(nèi)容推斷在11月8日前后。

以上書信較為完整地揭示了《先秦名學(xué)史》出版過(guò)程中胡適與汪原放的溝通情況,通過(guò)這些原始材料,再一次證明了帶“Vita”的100本就是為了繳給哥大以獲取博士學(xué)位的,這100本書,在1926年底寄去美國(guó)之前,一直裝在木箱里單獨(dú)存放于亞?wèn)|圖書館。

余英時(shí)根據(jù)胡適1920年9月4日和1922年2月23日的兩條日記,推斷出胡適之所以選擇在1922年出版博士論文,是因?yàn)槟菚r(shí)顧臨和哥大校長(zhǎng)巴特勒都希望他去哥大任教,他可以趁此機(jī)會(huì)“完成學(xué)位的最后手續(xù)”。(余英時(shí):《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》,第9頁(yè)。)陳通造又發(fā)現(xiàn)了兩條證據(jù),可證明余英時(shí)這個(gè)推論是正確的,不過(guò),關(guān)于胡適去哥大任教的動(dòng)議,比顧臨和巴特勒給他寫信還要更早。在拉里·??寺庉嫷摹抖磐鶃?lái)書信集》里,有兩封信提到此事。(The Correspondence of John Dewey,(I-IV),Electronic Edition,Charlottesville,Virginia,USA:InteLex Corporation,2009.該書信集為電子版,未標(biāo)注頁(yè)碼。)第一封是1919年6月1—5日杜威夫人在北京寫給美國(guó)孩子們的家信。胡適4月30日在上海碼頭迎接到杜威夫婦,幾天后就爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。胡適5月8日離滬返京,到北京時(shí)蔡元培已辭職離京,于是胡適被推舉為校務(wù)委員會(huì)成員之一維持校務(wù)。杜威夫婦5月底到達(dá)北京,杜威夫人給自己的孩子們寫了一封長(zhǎng)信,這封信從6月1日斷斷續(xù)續(xù)一直寫到5日,信中介紹了北洋軍警抓捕學(xué)生的情況:“大學(xué)變成了監(jiān)獄……里面關(guān)押著發(fā)表演說(shuō)、擾亂治安的學(xué)生?!彼岬胶m整天為保護(hù)學(xué)生而奔忙,夜以繼日地寫信、給報(bào)紙寫文章,隨后她告訴孩子們:“胡適想要接替因夏德教授離開(kāi)哥大而空缺的講席,不是今年,而是下一年。他擔(dān)心,如果他留在這里,這些政治騷亂會(huì)妨礙他對(duì)(學(xué)術(shù))工作的專注,以至于喪失這一習(xí)慣?!?/p>

同年8月1日,杜威寫信給哥大哲學(xué)系同事、1917年胡適博士口試的主試教授之一溫德?tīng)枴げ际玻╓endell T.Bush,1866—1941),信中也談到:“胡適在這里很有影響力,他編輯的周刊發(fā)行量達(dá)五千份,在這個(gè)國(guó)家是很大的,在我們的知識(shí)分子刊物中發(fā)行量也是很大的。他和一些同人發(fā)起的白話文運(yùn)動(dòng)正在廣泛開(kāi)展……他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》是第一部按現(xiàn)代歷史脈絡(luò)撰寫的哲學(xué)史。但時(shí)局紛擾,占去了他太多時(shí)間,以至于無(wú)法專心學(xué)術(shù),令他不堪其苦,他還是想多做研究和寫作的工作。若是哥大請(qǐng)他做漢學(xué)教授——如果那個(gè)席位還空缺的話——我想他會(huì)接受,至少是一段時(shí)間。”

從杜威夫婦這兩封信可以看出,應(yīng)該是他們到北京后,看到正處于五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴中心的胡適無(wú)法專注于學(xué)術(shù)工作,便跟他談起哥大漢學(xué)教授夏德已離任,空出漢學(xué)教授講席之事,而胡適也有意接受這個(gè)講席,但不是在1919年,而是在1920年以后。既然杜威來(lái)華3個(gè)月后就寫信推薦胡適任哥大漢學(xué)教授,那么說(shuō)他兩年后回國(guó)還要再把“大修”改成“小修”,并免除胡適的“補(bǔ)考”,就只能是一種無(wú)稽之談。這也很好地解釋了胡適為何在接到巴特勒的邀請(qǐng)信僅僅十天之后,就給汪原放寄去了一部分《先秦名學(xué)史》的校對(duì)清樣,二十天后又寄去了另一部分清樣。那時(shí)是鉛字排版,排字工人排印一本書要花很長(zhǎng)時(shí)間,汪原放的信里已表明,商務(wù)印書館印刷部“恐怕懶接這個(gè)生意”,是高夢(mèng)旦批了條子才排上的,商務(wù)1922年3月中旬就已說(shuō)定兩個(gè)月可以出版,卻還拖到11月才“先訂出二三百冊(cè)”,這說(shuō)明《先秦名學(xué)史》的出版計(jì)劃早就開(kāi)始了,否則胡適不可能在3月3日就校對(duì)完一部分排版清樣并寄還給汪原放。這自然是胡適為計(jì)劃去哥大任教而準(zhǔn)備的,雖然沒(méi)有證據(jù)表明,當(dāng)時(shí)任哥大漢學(xué)教授是否必須有博士學(xué)位,但胡適只要提交100冊(cè)出版的博士論文,就能拿到博士學(xué)位,即使哥大對(duì)聘任教授有學(xué)位要求,胡適也能滿足這一條件,那么,他在此時(shí)出版博士論文,也就在情理之中了。

可是胡適接到哥大校長(zhǎng)巴特勒的邀請(qǐng)信后,卻放棄了去哥大任教的想法。既然不去哥大,博士學(xué)位也就再次成為不急之務(wù)了。但博士論文已排好版,也不能不印,所以才有了他跟汪原放的那些書信溝通。至于書印好之后為何卻沒(méi)有立即寄往美國(guó),從現(xiàn)有一切證據(jù)看,均未發(fā)現(xiàn)另有原因,那就只能解釋為,胡適并沒(méi)有為博士學(xué)位問(wèn)題大費(fèi)周章,如有機(jī)會(huì)再次赴美,可順道回哥大領(lǐng)取學(xué)位,既然時(shí)機(jī)未到,那100本帶“Vita”的論文就只好先存放在亞?wèn)|圖書館。

根據(jù)以上證據(jù),完全能夠得出結(jié)論:胡適的博士學(xué)位之所以遲到十年,只是因?yàn)樗牟┦空撐木徖U了十年,沒(méi)有任何其他原因。陳通造給出的證據(jù)足以回答前文提到的種種質(zhì)疑。

陳通造的論文發(fā)表后,仍有學(xué)者認(rèn)為,只有找到哥大1917年胡適博士口試時(shí)有六位主試教授簽字的專家意見(jiàn)書,才能最終為胡適博士學(xué)位案定讞。但哥大校友檔案只有當(dāng)事人直系親屬才有資格申請(qǐng)查閱,我曾多次跟胡適的嗣孫胡復(fù)聯(lián)系,希望他能向哥大申請(qǐng)這份材料,可惜至今尚未能如愿。根據(jù)上述證據(jù),我們完全有理由相信,即使找到這份專家意見(jiàn)書,也只能更加完美地證明胡適的博士學(xué)位問(wèn)題毫無(wú)可疑之處。

最后,我想再?gòu)牧硪唤嵌日務(wù)勎覍?duì)胡適博士學(xué)位案的看法。胡適在1944年10月7日的日記里說(shuō):

我因研究《水經(jīng)注》大疑案,始悟中國(guó)向來(lái)的法堂審案的心理成見(jiàn)是不利于被告的。我作英文Note述此案重審的結(jié)果,我只須說(shuō):“There is absolutely no evidence that Tai Chen had seen or utilized the works of Chao & Chuan”(這句話意思是:“完全沒(méi)有證據(jù)表明戴震看過(guò)或使用過(guò)趙一清和全祖望的作品。”)就夠了。但我寫中文報(bào)告時(shí),才感覺(jué)這種說(shuō)法不夠,——在中國(guó)人的心里,“空穴來(lái)風(fēng),必有所自”,故被告必須提出有力的反證,單駁斥原告所提證據(jù)是不夠的?!白镆晌┹p”,雖是比較文明的名言,但這還不夠?!白镆晌┹p”等于說(shuō)“證據(jù)不夠,只宜從寬發(fā)落”。這個(gè)從寬發(fā)落的人終身不能洗刷他的冤枉,不能恢復(fù)他的名譽(yù)。(曹伯言整理:《胡適日記全集》第8冊(cè),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2004年,第197頁(yè)。)

他1952年12月5日至6日在臺(tái)灣大學(xué)的演講《治學(xué)方法》里又說(shuō):

英美法系的證據(jù)法,凡是原告或檢察官提出來(lái)的證據(jù),經(jīng)過(guò)律師的辯論、法官的審判,證據(jù)不能成立的時(shí)候,就可以宣告被告無(wú)罪。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我只要把原告提出來(lái)的證據(jù)駁倒,我的老鄉(xiāng)戴震先生就可以宣告無(wú)罪了,但是當(dāng)我拿起筆來(lái)要寫中文的判決書,就感覺(jué)困難。我還得提出證據(jù)來(lái)證明戴震先生的確沒(méi)有偷人家的書,沒(méi)有做賊。到這個(gè)時(shí)候,我才感覺(jué)到英美法系的證據(jù)法的標(biāo)準(zhǔn),同我們東方國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)不同。于是我不但要作考據(jù),還得研究證據(jù)法。我請(qǐng)教了好幾位法官:中國(guó)證據(jù)法的原則是什么?他們告訴我:中國(guó)證據(jù)法的原則只有四個(gè)字,就是“自由心證”。(胡適:《胡適的聲音:1919—1960胡適演講集》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第119—120頁(yè)。)

胡適這兩段話,雖然說(shuō)的是中國(guó)和西方審案心理和證據(jù)法原則的不同,但從另一角度看,也可以說(shuō)是傳統(tǒng)思維和現(xiàn)代思維的不同。傳統(tǒng)思維是“有罪推定”,“罪疑惟輕”;現(xiàn)代思維是“無(wú)罪推定”,“疑罪從無(wú)”。在中國(guó)法律早已充分遵循“無(wú)罪推定”原則的今天,仍有一些人持“空穴來(lái)風(fēng),必有所自”的觀念,自覺(jué)地站在控方立場(chǎng),無(wú)論控方的證據(jù)是否站得住腳,都要求辯方必須百分之百地自證清白,只要他們覺(jué)得尚存一個(gè)疑點(diǎn)未被證明,便不自覺(jué)地做“有罪推定”。須知這種“有罪推定”正是千百年來(lái)無(wú)數(shù)冤假錯(cuò)案的根源,與現(xiàn)代文明格格不入。本文已給出充分證據(jù)證明了唐德剛等人的“指控”不實(shí),他們提出的所有疑點(diǎn),均已被證明毫無(wú)根據(jù)。若從“無(wú)罪推定”的原則出發(fā),只要控方證據(jù)不足,就可以立即宣告嫌疑人“無(wú)罪”。本文雖已充分證明胡適博士學(xué)位案是一場(chǎng)徹頭徹尾的冤假錯(cuò)案,但我們?nèi)灾鲝埲 盁o(wú)罪推定”的原則,來(lái)結(jié)束關(guān)于此案的所有紛爭(zhēng)——因?yàn)槿祟愇拿鬟M(jìn)步與否,正體現(xiàn)在對(duì)待此類原則的態(tài)度上。

胡適在《先秦名學(xué)史》“前言”里講過(guò):“我始終堅(jiān)持這一原則:如無(wú)充分的理由,就不承認(rèn)某一著作,也不引用某一已被認(rèn)可的著作中的段落。”(胡適:《先秦名學(xué)史》,歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》6,第3頁(yè)。)后來(lái)他又多次講過(guò):“我必須要嚴(yán)格地不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西,我的工作才可以成功?!保êm:《胡適的聲音:1919—1960胡適演講集》,第119—120頁(yè)。)他曾把這個(gè)原則歸納為“有一分證據(jù)說(shuō)一分話,有七分證據(jù)不能說(shuō)八分話”。這一原則的適用范圍是,通過(guò)有限證據(jù)來(lái)證明某個(gè)事實(shí)或原理成立與否,只要找到若干充分可信的證據(jù),形成一條完整的證據(jù)鏈,即可證明該事實(shí)或原理成立,反之則不成立。但不能反過(guò)來(lái)要求根據(jù)這一原則來(lái)證明某個(gè)事實(shí)或原理之“必?zé)o”,因?yàn)橐C明其“必?zé)o”,則必須列舉無(wú)窮的反證,而這無(wú)論是從邏輯上看,還是從事實(shí)上看,都是不可能的,因?yàn)榕e例論證屬于歸納邏輯,而例證總是有限的,正如有限歸納不能用來(lái)證明無(wú)限原理,它也不能用來(lái)證明某個(gè)事實(shí)或原理之“必?zé)o”。

從“證據(jù)法”的角度看,要證明一個(gè)人有罪,則必須“有一分證據(jù)說(shuō)一分話,有七分證據(jù)不能說(shuō)八分話”,證據(jù)不足就只能宣告他無(wú)罪。而要證明一個(gè)人無(wú)罪,則不能要求他面對(duì)出于任何動(dòng)機(jī)的質(zhì)疑——包括誣告、誹謗、謠言、偽證、栽贓、構(gòu)陷等,都必須提供百分之百的證據(jù)來(lái)自證清白。他所應(yīng)該做的,僅僅是把控方證據(jù)駁倒,而不是面對(duì)無(wú)休無(wú)止的質(zhì)疑時(shí),都必須提供一切證據(jù)來(lái)證明自己無(wú)罪,因?yàn)檫@不符合有限證據(jù)和歸納邏輯的原則。應(yīng)該受罰的是誣告、誹謗、作偽證者,而不是任由空穴來(lái)風(fēng)的謠言毀掉一個(gè)無(wú)辜者的清譽(yù)。既然胡適博士學(xué)位案的控方證據(jù)完全不能成立,那就只能還他以清白,替他恢復(fù)名譽(yù)。

七、結(jié)論

本文回顧了“《先秦名學(xué)史》的版本、翻譯和研究狀況”,并對(duì)“《先秦名學(xué)史》是一本寫什么的書?”“胡適為何要寫《先秦名學(xué)史》?”“《先秦名學(xué)史》寫得怎么樣?”等問(wèn)題進(jìn)行了探討,本文認(rèn)為:《先秦名學(xué)史》并非一本純粹的邏輯史研究專著,而是一本研究先秦哲學(xué)方法論的發(fā)展史的著作,它跟《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)是兩本性質(zhì)不同的書,即使《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)內(nèi)容比它更豐富,它也有其自身獨(dú)立的價(jià)值。胡適之所以要寫《先秦名學(xué)史》,既有現(xiàn)實(shí)因素對(duì)他的觸動(dòng),更有學(xué)術(shù)自身的因素,哲學(xué)受它的方法制約,哲學(xué)的發(fā)展也取決于它的方法論的發(fā)展,唯有從我們自己的文化土壤里發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘和發(fā)展出科學(xué)的哲學(xué)方法論,才能避免“引起舊文化的消亡”,并找到與西方現(xiàn)代文化溝通的橋梁,才能打破“信仰主義”和“先驗(yàn)主義”的中古遺產(chǎn),引導(dǎo)中國(guó)哲學(xué)和科學(xué)走向現(xiàn)代化?!断惹孛麑W(xué)史》作為一篇博士學(xué)位論文,它很好地解決了它所提出的問(wèn)題,胡適用西方“原因論”和“效果論”哲學(xué)方法來(lái)闡釋孔子和墨子的哲學(xué)方法論,通過(guò)對(duì)先秦各家各派哲學(xué)方法的還原,充分揭示了哲學(xué)方法的發(fā)展是科學(xué)和哲學(xué)進(jìn)步的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,是一篇具有極高的創(chuàng)造性和創(chuàng)新性的博士論文。本文最后兩節(jié)回顧了胡適博士學(xué)位案的來(lái)龍去脈,通過(guò)充分可信的證據(jù),證明了胡適的博士學(xué)位案是一場(chǎng)冤假錯(cuò)案,并主張取“無(wú)罪推定”的原則,來(lái)為這一“學(xué)案”畫上句號(hào)。

猜你喜歡
博士論文胡適
《胡適》
天涯(2023年5期)2023-12-06 07:38:00
馬克思人的解放思想的萌芽——重讀馬克思的博士論文
《胡適論紅樓夢(mèng)》自序
胡適清紅先負(fù)王琳娜
棋藝(2016年4期)2016-09-20 05:13:49
瞻仰胡適故居 見(jiàn)其未知一面
尊經(jīng)或貶經(jīng)?——胡適等人對(duì)“六經(jīng)皆史”的不同解讀
第四屆“上銀優(yōu)秀機(jī)械博士論文獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單
博士論文寫鹵雞肉不悖科學(xué)
有感于胡適的讀書“四到”
第三屆“上銀優(yōu)秀機(jī)械博士論文獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單
克什克腾旗| 资阳市| 义马市| 宜春市| 项城市| 呼玛县| 台中县| 雅安市| 鄂托克前旗| 新津县| 霍林郭勒市| 黎川县| 新营市| 壶关县| 谢通门县| 河北区| 措勤县| 喀喇| 新营市| 玛沁县| 谢通门县| 武夷山市| 建宁县| 鹤岗市| 呈贡县| 珲春市| 嘉荫县| 云南省| 集贤县| 邛崃市| 辽阳市| 芦山县| 三河市| 开江县| 青浦区| 修水县| 平顶山市| 九寨沟县| 新宾| 静宁县| 兰州市|