楊 赟

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

新世紀(jì)特別是第二個(gè)十年以來(lái)，以《人民文學(xué)》2010年提出“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃為標(biāo)志，一股非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作和研究的潮流開(kāi)始形成。這股潮流不僅存在于職業(yè)作家和學(xué)者之中，更廣泛地在業(yè)余作家乃至普通大眾之中掀起波瀾。非虛構(gòu)文學(xué)的“爆火”，一方面在于其相異于虛構(gòu)文學(xué)的獨(dú)特品質(zhì)而深受當(dāng)下讀者喜愛(ài)，即其在真實(shí)性原則之下有機(jī)融合了文學(xué)性和想象性，并“關(guān)注現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中的‘個(gè)人性’和‘情感性’，最終形成一種更加寬闊的、融會(huì)貫通的認(rèn)知體系和文學(xué)審美特征”[1]，更契合當(dāng)下讀者的閱讀期待。另一方面，非虛構(gòu)文學(xué)的興盛更是“時(shí)代與文體的‘互文’”，在處于百年未有之大變局的當(dāng)代中國(guó)，“激變著的并且多有新質(zhì)的社會(huì)生活，激活了寫(xiě)作者的主體性和能動(dòng)性，并且為寫(xiě)作提供無(wú)比豐富、復(fù)雜的對(duì)象和質(zhì)料。時(shí)代激發(fā)和生成了文學(xué)，而文學(xué)以能動(dòng)的方式反映了、刻錄著時(shí)代生活。”[2]因此，現(xiàn)代人的生活體驗(yàn)在非虛構(gòu)文學(xué)中得以呈現(xiàn)，復(fù)雜的個(gè)人命運(yùn)也在非虛構(gòu)文學(xué)中得到作者、讀者與寫(xiě)作對(duì)象之間跨越時(shí)空的互證，有關(guān)歷史、現(xiàn)代化等問(wèn)題的現(xiàn)代性反思也成為非虛構(gòu)文學(xué)的重要組成。綜觀之，新世紀(jì)以來(lái)非虛構(gòu)文學(xué)的興起與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代性境遇密切相關(guān)，其既是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)展的必然產(chǎn)物，也成為建構(gòu)、理解當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代性的重要方式。

一、時(shí)代褶皺中的現(xiàn)代性體驗(yàn)

改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)開(kāi)始了全面的現(xiàn)代性建構(gòu)進(jìn)程。作為現(xiàn)代性建構(gòu)核心組成的現(xiàn)代化，其“不僅是不可抗拒的歷史潮流，而且是‘所有社會(huì)一致追求的目標(biāo)’”[3]31。但由于中國(guó)的現(xiàn)代化并非是內(nèi)源性的規(guī)律性演進(jìn)，前現(xiàn)代的殘余仍在現(xiàn)代中大量存在，后現(xiàn)代又撲面而來(lái)，促使中國(guó)的現(xiàn)代化體現(xiàn)出前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代重合糾纏的特征。這種特殊的現(xiàn)代化境況造就了處于現(xiàn)代性建構(gòu)進(jìn)程中的中國(guó)人民復(fù)雜多元的現(xiàn)代性體驗(yàn)。德國(guó)思想家舍勒曾提出：“生活世界的現(xiàn)代性問(wèn)題不能僅從社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來(lái)把握，還必須通過(guò)人的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)來(lái)把握?！盵3]16因此重新去發(fā)現(xiàn)中國(guó)人民在現(xiàn)代化境遇中的獨(dú)特體驗(yàn)，是完善中國(guó)現(xiàn)代性圖景的必要之由。非虛構(gòu)文學(xué)的出現(xiàn)，恰好成為了書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代性體驗(yàn)的重要方式。它“以‘吾土吾民’的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國(guó)人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)”[4]?！啊翘摌?gòu)’的期望是非作家、普通人拿起筆來(lái)寫(xiě)自己的生活、自己的傳記。”[5]由此，非虛構(gòu)文學(xué)將成為當(dāng)下記錄復(fù)雜而真實(shí)的現(xiàn)代性體驗(yàn)的文本，我們也得以由之窺見(jiàn)更多元的中國(guó)式現(xiàn)代性面貌。

2010 年，《人民文學(xué)》增設(shè)“非虛構(gòu)”專(zhuān)欄，到2022年第12期，共刊登非虛構(gòu)文學(xué)作品53篇。這些作品大致可分為“現(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)”“歷史非虛構(gòu)”“文化非虛構(gòu)”三類(lèi)。其中“現(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)”就有32篇，它們從不同側(cè)面反映了當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及個(gè)人體驗(yàn)，共同繪制了一幅真實(shí)而生動(dòng)的當(dāng)代中國(guó)人生存畫(huà)卷。在這里筆者以梁鴻的“梁莊”系列、李娟的“羊道”系列和黃燈的《我的二本學(xué)生》為例，探究其中蘊(yùn)含的現(xiàn)代性體驗(yàn)問(wèn)題。這三部作品自《人民文學(xué)》刊載以來(lái)，迅速在讀者中風(fēng)靡，各自又出了單行本，并引起各類(lèi)讀者的廣泛討論。它們以真實(shí)記錄的個(gè)體現(xiàn)實(shí)境遇的不同，表達(dá)了各異卻同樣強(qiáng)烈的現(xiàn)代性體驗(yàn)。

李娟的“羊道”系列與“梁莊”形成了對(duì)比，作為“這個(gè)世界上最后一支純正的游牧民族”的新疆北部哈薩克牧民，他們的生活基本保持著本真性的文化傳統(tǒng)，現(xiàn)代在他們身上尚處于萌芽階段。李娟以清新淡雅的文字既寫(xiě)出了新疆原生態(tài)優(yōu)美的自然環(huán)境，又將哈薩克牧民吃苦耐勞、友愛(ài)互助的淳樸民風(fēng)表現(xiàn)得淋漓盡致，字里行間充盈著人與自然、人與動(dòng)物休戚與共的和諧氛圍，激發(fā)著現(xiàn)代人關(guān)于“天人合一”的深切向往。這些哈薩克牧民處于現(xiàn)代的最邊緣，現(xiàn)代對(duì)他們來(lái)說(shuō)仍是一種想象，在已經(jīng)習(xí)慣現(xiàn)代生活的城市人看來(lái)是不可思議的，但為何城市人卻又如此神往他們的生活？現(xiàn)代給予了我們豐裕的物質(zhì)生活，卻在精神上造成了愈加深重的困頓和焦慮，遙遠(yuǎn)的新疆便成了“樊籠中”的城市人精神的詩(shī)意遠(yuǎn)方和浪漫的桃花源。但對(duì)于那些牧民來(lái)說(shuō)，他們的體驗(yàn)卻與遠(yuǎn)離游牧生活的城市人截然不同，“當(dāng)我們不斷地在這種‘前現(xiàn)代’生活方式中施加詩(shī)意想象或寄寓浪漫情懷的時(shí)候，真正處身其間的人，他們所想的，卻是逃離”[7]?？梢?jiàn)不同人對(duì)同一種生活的現(xiàn)代性體驗(yàn)可能完全是悖反的，抽離具體情境的想象只會(huì)簡(jiǎn)化當(dāng)前人們現(xiàn)代性體驗(yàn)的復(fù)雜性。

黃燈的《我的二本學(xué)生》以處于現(xiàn)代中心的大學(xué)生為觀察對(duì)象，打開(kāi)了中國(guó)龐大的青年群體被遮蔽的精神困頓和生存焦慮的現(xiàn)代性體驗(yàn)。作為廣州某二本學(xué)院的文學(xué)教師，黃燈以深重的人文情懷關(guān)注著她的學(xué)生。她深知當(dāng)代大學(xué)生的命運(yùn)與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程密切相聯(lián)，他們是現(xiàn)代生活最為直接的感受者。就業(yè)、買(mǎi)房、愛(ài)情、家庭等的現(xiàn)代化進(jìn)程，在他們身上產(chǎn)生著新的矛盾和危機(jī)，他們的命運(yùn)理應(yīng)在現(xiàn)代化宏圖下走向更美好的未來(lái)，但大部分人卻仍舊面臨前現(xiàn)代般困苦的當(dāng)下和茫然的未來(lái)。教育似乎改變不了他們的命運(yùn)，但教育給予他們的理想，卻又使他們不甘于接受所謂“天注定”的命運(yùn)。黃燈筆下的這些二本學(xué)生“折射了中國(guó)最為多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫(huà)出中國(guó)年輕群體最為常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑”[8]序言2。一個(gè)群體隱匿的生命境況被打開(kāi)，由此我們也才看到了當(dāng)代中國(guó)“最基本的底色”，一個(gè)被忽略的問(wèn)題才呈現(xiàn)在我們面前——“在現(xiàn)代性進(jìn)程中，年輕人，尤其是底層年輕人，事實(shí)上成為這一進(jìn)程的直接后果，成為市場(chǎng)化、工具化的直接承載者后，這種后果和當(dāng)下教育目標(biāo)及現(xiàn)代化進(jìn)程，到底呈現(xiàn)出怎樣隱秘的關(guān)系？”[8]序言7

還有蕭相風(fēng)《詞典：南方工業(yè)生活》、鄭小瓊《女工記》、丁燕《到東莞》等非虛構(gòu)作品以現(xiàn)代化進(jìn)程最基本的動(dòng)力源——工人——為焦點(diǎn)，以真切的體驗(yàn)、深刻的共情記錄了這些工人們不為人知的現(xiàn)代之殤。

進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，人們雖共享著同一個(gè)“現(xiàn)代”的時(shí)間觀念，但并沒(méi)有共享同一種現(xiàn)代內(nèi)涵，由此雖然同是處于現(xiàn)代之中的人，卻在精神體驗(yàn)上產(chǎn)生了顯著的“代際”差異?，F(xiàn)代中被看見(jiàn)的永遠(yuǎn)是那些成為“景觀”的人或事，大部分人的生活和情感都被折疊在新舊時(shí)空的褶皺之中。非虛構(gòu)文學(xué)聚焦于被忽略的“褶皺”，關(guān)注現(xiàn)代個(gè)體的生存體驗(yàn)，不同于“底層寫(xiě)作”“打工文學(xué)”等虛構(gòu)文學(xué)文體的總體性概括，它所反映的總是現(xiàn)代具體而微觀的現(xiàn)實(shí)，并借由眾多現(xiàn)代性的細(xì)小碎片而拼湊起當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代性更為完整的圖景。

二、時(shí)空錯(cuò)位的命運(yùn)互證

在現(xiàn)代性“家族相似性”的概念里，富有信心和樂(lè)觀主義的“進(jìn)步”論無(wú)疑是其最為顯著的特征。“現(xiàn)代”本身作為一個(gè)時(shí)間觀念，在與“古代”的對(duì)比中顯示了自身的優(yōu)越，暗含著當(dāng)下優(yōu)于過(guò)去、未來(lái)優(yōu)于現(xiàn)在的理念，“這種現(xiàn)代性是轉(zhuǎn)瞬即逝的——今天的先進(jìn)到了明天便過(guò)時(shí)了”[9]，充滿著進(jìn)步主義和發(fā)展主義的欲望，因而處于現(xiàn)代之中的個(gè)體無(wú)不對(duì)現(xiàn)代生活充滿極大熱情。伴隨著物質(zhì)現(xiàn)代性的持續(xù)推進(jìn)，人們對(duì)生活進(jìn)步的感知愈加深刻，現(xiàn)代科技不斷擴(kuò)展著人的感知范圍，每一天都在發(fā)生著令人難以想象的變化，人的命運(yùn)似乎也就在現(xiàn)代流動(dòng)不居的變化和新奇中與過(guò)去迥異。然而，在看似日新月異的變化中，在時(shí)空紛亂的交錯(cuò)中，人與人之間的命運(yùn)竟存在某種既定的相似性。在當(dāng)下繁榮的非虛構(gòu)文學(xué)中，人們憑借著一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，既獲得某些與自身相異的生活體驗(yàn)，又總是驚異于“自我”與“他者”之間命運(yùn)的相似。如波德萊爾所言：“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。”[10]非虛構(gòu)文學(xué)所記錄的現(xiàn)代人的命運(yùn)，便是作為那“另一半”的“永恒和不變”而對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行補(bǔ)充。同時(shí)在這種“永恒和不變”中，非虛構(gòu)文學(xué)作為“精神中國(guó)”的重要組成，也在向著“構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體”的現(xiàn)代性理想不斷前進(jìn)。

在現(xiàn)代時(shí)空里，個(gè)人命運(yùn)的嬗變是在與社會(huì)發(fā)展的沖突與融合中形成的，人類(lèi)命運(yùn)伴隨著現(xiàn)代化、全球化的持續(xù)推進(jìn)而愈加形成一個(gè)共同體。在這個(gè)共同體中，命運(yùn)的相似性同時(shí)具有共時(shí)性與歷時(shí)性，并沒(méi)有如現(xiàn)代性想象的那般與“古代”完全隔離。在梁鴻的“梁莊”系列中，無(wú)論是留在梁莊中的人，還是那些走出梁莊遍布全中國(guó)的務(wù)工者，他們的命運(yùn)與改革開(kāi)放以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化密切相連，他們成為進(jìn)城的“第一代”，也成為出村的“第一代”。他們的鄉(xiāng)村經(jīng)歷是他們?cè)诔鞘猩畹牡咨?，因此他們既無(wú)法完全融入城市，也無(wú)法完全脫離鄉(xiāng)村。在回鄉(xiāng)與離鄉(xiāng)的拉扯之中，他們的命運(yùn)呈現(xiàn)出一種“撕裂”的狀態(tài)，現(xiàn)代城市無(wú)法成為他們新的故鄉(xiāng)，而真正的故鄉(xiāng)也難以滿足他們的現(xiàn)代需求。梁鴻曾表示，物質(zhì)的現(xiàn)代化與精神的現(xiàn)代化并不是同步發(fā)展的，且此種現(xiàn)代化始終駐留于宏觀層面，而非生命個(gè)體的現(xiàn)代化。梁莊人的命運(yùn)并沒(méi)有隨著現(xiàn)代社會(huì)的繁榮而變好，卻又似乎仍舊重復(fù)著鄉(xiāng)村千百年的命運(yùn)循環(huán)。梁鴻無(wú)奈道：“如果說(shuō)從歷史的長(zhǎng)河來(lái)看，梁莊始終沒(méi)有什么大的變化，一代代人生命的更替，命運(yùn)有時(shí)像一種輪回，而農(nóng)民始終在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)里處于相對(duì)底層的位置。”[11]

而在黃燈的《我的二本學(xué)生》中，不同代際的學(xué)生所呈現(xiàn)出的命運(yùn)也如此相似，直到當(dāng)下，這些大學(xué)生的命運(yùn)似乎仍在重演，仍在與時(shí)過(guò)境遷的讀者們互證。如黃燈所言：“我不否認(rèn)，學(xué)生的命運(yùn)，農(nóng)村孩子的命運(yùn)，其實(shí)也是我的命運(yùn)。他們的現(xiàn)實(shí)，不過(guò)預(yù)演我晚出生十年、二十年后的生存……”[7]序言6對(duì)于當(dāng)下的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，黃燈所記錄的那些大學(xué)生的命運(yùn)并非已經(jīng)“終結(jié)的歷史”，而是實(shí)在的現(xiàn)實(shí)。高房?jī)r(jià)、就業(yè)難、戀愛(ài)、家庭、分化等一系列問(wèn)題并沒(méi)有隨著時(shí)代發(fā)展而易于解決，甚至矛盾仍在加劇。當(dāng)下大學(xué)生思想狀態(tài)體現(xiàn)出的低欲望、躺平、內(nèi)卷、擺爛等都已成為那些曾經(jīng)的大學(xué)生命運(yùn)的加劇重演。個(gè)體的命運(yùn)在時(shí)代下顯得渺小而無(wú)足輕重，時(shí)代只會(huì)裹挾著人的肉體向著前方一路高歌，但把個(gè)體的命運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。正如書(shū)中序言所說(shuō)：“個(gè)體層面學(xué)生與命運(yùn)的抗?fàn)帲驼w層面學(xué)生無(wú)法與命運(yùn)的抗?fàn)?，兩者?gòu)成了驚心的對(duì)比?！盵7]序言7

在這些“不變”的命運(yùn)互證之中，一種關(guān)于當(dāng)代人文化和價(jià)值上的危機(jī)也在不斷顯現(xiàn)，文學(xué)如何去面對(duì)這樣的危機(jī)，如何去實(shí)現(xiàn)當(dāng)代人文價(jià)值和精神的重建，這是當(dāng)下的作者難以回避的問(wèn)題。非虛構(gòu)文學(xué)的興盛，是對(duì)時(shí)代呼喚的一種回應(yīng)，它走出了舊有的以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的歷史宏大敘事的藩籬，承接了20 世紀(jì)80 年代“社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”對(duì)被忽略的復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，以真實(shí)、繁雜的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)成為當(dāng)代“精神中國(guó)”建構(gòu)的重要組成。陳曉明認(rèn)為：“精神中國(guó)也并非是捉摸不透的、極度高尚神圣的靈魂世界或思想體系，文學(xué)中的‘精神中國(guó)’只能理解為當(dāng)代文學(xué)具有的思想文化內(nèi)涵的豐富性、精神價(jià)值的崇高性和情感心靈世界的生動(dòng)性。”[12]《人民文學(xué)》將非虛構(gòu)文學(xué)分為現(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)、歷史非虛構(gòu)和文化非虛構(gòu)三類(lèi)?，F(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)是非虛構(gòu)文學(xué)的主要類(lèi)型，其以真實(shí)生活為藍(lán)本，以如實(shí)記錄為標(biāo)準(zhǔn)，以切膚體驗(yàn)為特色，體現(xiàn)出了鮮明的在場(chǎng)性、親歷性、情感性的文本表征。除前文涉及的作品，其他如董夏青青《膽小人日記》、劉亮程《飛機(jī)配件門(mén)市部》、王族《長(zhǎng)眉駝》、吳雨初《藏北二十年》、慕容雪村《中國(guó)，少了一味藥》、王手《溫州小店生意經(jīng)》、李天田《相親記》、于堅(jiān)《印度記》等都屬于此類(lèi)型。歷史非虛構(gòu)是以歷史事件為題材，核心要求是對(duì)歷史事件的還原，對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的再現(xiàn)，并以現(xiàn)代人的眼光審視歷史，進(jìn)而反思現(xiàn)實(shí)生活。如南帆《馬江半小時(shí)》、蔣勁梅《“鴨子”使命》、阿來(lái)《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》、李彥《尺素天涯——白求恩最后的情書(shū)》、黑明《我們的抗日》、高建國(guó)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》等作品共同建構(gòu)了別具現(xiàn)代色彩的歷史感與歷史態(tài)度。2015 年《人民文學(xué)》第6 期卷首語(yǔ)提出了“文化非虛構(gòu)”這一新的非虛構(gòu)文學(xué)類(lèi)別：“《翡翠紀(jì)》是一個(gè)有些特別的非虛構(gòu)文本……這是在現(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)、歷史非虛構(gòu)作品外，對(duì)上述特征有所融合，并在‘文化非虛構(gòu)’方位上有所推進(jìn)的一部力作?！笨梢?jiàn)這一類(lèi)型是現(xiàn)實(shí)與歷史交織的產(chǎn)物，除《翡翠紀(jì)》對(duì)玉文化的表達(dá)之外，祝勇的《寶座》以故宮太和殿的龍椅為主角，不僅講述了有關(guān)它的歷史，同時(shí)也將有關(guān)的故事、逸聞、人物娓娓道來(lái)；徐皓峰的《武人琴音》則以高超的中國(guó)功夫展現(xiàn)了中華文化中的勇武俠義精神，既有對(duì)傳統(tǒng)人格的承續(xù)，又有對(duì)其在當(dāng)下缺失的追問(wèn)。此類(lèi)作品以文化為核心，蘊(yùn)含著當(dāng)代人對(duì)于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的追尋與迷思。

《人民文學(xué)》以現(xiàn)實(shí)、歷史和文化區(qū)分的非虛構(gòu)文學(xué)作品，共同體現(xiàn)了當(dāng)下非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作題材的多元可能性，且在思想層面表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性的不同追求。這些思想不再是“捉摸不透的、極度高尚神圣的”，而是熔鑄在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之中，以對(duì)個(gè)體的關(guān)注和對(duì)人性的關(guān)懷而具有鮮明的個(gè)人觀點(diǎn)和情感，由此呈現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)“思想文化內(nèi)涵的豐富性、精神價(jià)值的崇高性和情感心靈世界的生動(dòng)性”，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有力回應(yīng)，為當(dāng)代人的價(jià)值建立和意義重構(gòu)提供了途徑，從精神上刻畫(huà)著當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代性面貌。

農(nóng)田水利信息化工程建設(shè)要求灌區(qū)管理信息系統(tǒng)和量水設(shè)施完善，測(cè)控智能化，信息采集自動(dòng)規(guī)范，傳輸調(diào)度協(xié)調(diào)暢通。具體建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)如下：

樊星認(rèn)為：“‘非虛構(gòu)’寫(xiě)作存在的一個(gè)重要意義——展現(xiàn)社會(huì)群像生命姿態(tài)的多樣性，并引起社會(huì)的關(guān)注與理解。而且，通過(guò)這樣的‘非虛構(gòu)’作品我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活依然有不可忽略的沉重與感傷。社會(huì)的弱勢(shì)群體永遠(yuǎn)期待有人為他們發(fā)聲?！盵13]命運(yùn)永遠(yuǎn)是難以言說(shuō)的“神秘”，但卻實(shí)際作用在每一個(gè)人身上。物質(zhì)現(xiàn)代化無(wú)法更改命運(yùn)的本質(zhì)面貌，在物質(zhì)的前進(jìn)之中仍舊殘存著太多精神的落后與悲哀，文學(xué)不能對(duì)此選擇忽視。非虛構(gòu)文學(xué)體現(xiàn)出的坦誠(chéng)是人道主義傳統(tǒng)的延續(xù)，并以生活經(jīng)驗(yàn)的共享和命運(yùn)聯(lián)結(jié)而成共同體，提升了現(xiàn)代人面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的承受和應(yīng)對(duì)能力。非虛構(gòu)文學(xué)的出現(xiàn)彌補(bǔ)了虛構(gòu)文學(xué)對(duì)于“精神中國(guó)”建構(gòu)的單一性，普通個(gè)體的命運(yùn)不再被忽略，在時(shí)空錯(cuò)位的交相呼應(yīng)之中，一個(gè)完整、有機(jī)的“精神中國(guó)”輪廓才變得愈加清晰。

三、現(xiàn)實(shí)與歷史的現(xiàn)代性反思

在試圖駕馭現(xiàn)代性這頭“猛獸”（吉登斯語(yǔ)）的過(guò)程中，人們切實(shí)感受和目睹到了這頭“猛獸”對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會(huì)橫沖猛撞而造成的眾多不可逆轉(zhuǎn)的破壞，以及由其巨大的破壞性而帶來(lái)的現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)和存在性焦慮。故而現(xiàn)代性的發(fā)展同時(shí)伴隨著對(duì)于現(xiàn)代性的反思，作為一項(xiàng)“未完成的工程”（哈貝馬斯語(yǔ)），現(xiàn)代性需要在反思之中才能走向自我的完善。吉登斯在論證現(xiàn)代性形成的動(dòng)力因素時(shí)指出，“時(shí)空分離”和“脫域機(jī)制”的形成是現(xiàn)代性確立的制度性標(biāo)志，而“現(xiàn)代性的反思性”則構(gòu)成內(nèi)在的“對(duì)社會(huì)關(guān)系進(jìn)行反思性定序與再定序。”[14]當(dāng)下興盛的非虛構(gòu)文學(xué)同時(shí)包含了對(duì)現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)反思和歷史反思，它從社會(huì)的直接現(xiàn)實(shí)出發(fā)，既對(duì)現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)境況展開(kāi)反思，同時(shí)又在對(duì)歷史的重新書(shū)寫(xiě)中，建構(gòu)了一種過(guò)去性與現(xiàn)存性相結(jié)合的歷史意識(shí)。

現(xiàn)實(shí)反思上，首先是“三農(nóng)”問(wèn)題。新世紀(jì)伊始，陳桂棣和春桃深入安徽農(nóng)村三年，體察農(nóng)村生活點(diǎn)滴，目睹農(nóng)村問(wèn)題百態(tài)，以嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度將這些問(wèn)題記錄在《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》中，真實(shí)地反映了安徽農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的“三農(nóng)”問(wèn)題。由此“三農(nóng)”問(wèn)題成為當(dāng)代有責(zé)任的作家所關(guān)注的問(wèn)題，梁鴻的“梁莊”系列則是非虛構(gòu)文學(xué)反映“三農(nóng)”問(wèn)題最具代表性的文本。梁鴻返歸梁莊后，她認(rèn)識(shí)到“中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來(lái)，鄉(xiāng)土中國(guó)在文化、情感、生活方式與心理結(jié)構(gòu)方面的變化是一個(gè)巨大的矛盾存在，難以用簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò)來(lái)衡量”[6]前言4。故而她選擇從一個(gè)個(gè)鮮活的鄉(xiāng)村個(gè)體出發(fā)，從他們的人生變遷中透視著鄉(xiāng)村所經(jīng)受的裂變的痛苦和精神的困頓，從現(xiàn)代化景觀（例如歐式洋房、水泥路等）在鄉(xiāng)村的確立，揭露著蠻橫的現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村本真面貌的扭曲，蘊(yùn)含著作者對(duì)于鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境被不斷破壞的憂慮。作為“有機(jī)社會(huì)”（利維斯語(yǔ)）的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代的失落，也代表著其蘊(yùn)含的傳統(tǒng)道德價(jià)值、獨(dú)特的文化結(jié)構(gòu)和作為中國(guó)底色的悠久鄉(xiāng)土歷史在現(xiàn)代逐漸消逝。

孫惠芬的《生死十日談》則由中國(guó)人諱談的“死”出發(fā)，探討為何中國(guó)百分之八十的自殺發(fā)生在農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。作品以社會(huì)調(diào)查的方式反映了當(dāng)下農(nóng)民所遭遇的精神和情感上的“不能承受之輕”。他們自殺的原因在外人看來(lái)微不足道，但“自殺就像一個(gè)籃子，它裝進(jìn)的是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的人性的困惑和迷惑，是對(duì)生死終極問(wèn)題的追問(wèn)和思考，這是現(xiàn)實(shí)力量的驅(qū)使”[15]。城鄉(xiāng)對(duì)立、貧富分化、疾病、孤獨(dú)在鄉(xiāng)村中都遭到了無(wú)限放大，“自殺”成為了他們唯一的“自我救贖”。貧窮和落后在現(xiàn)代成為了鄉(xiāng)村的原罪，正如賈平凹在《定西筆記》中所感嘆的那樣：“我所認(rèn)同的這種狀態(tài)代表了落后和貧窮，只能改變它，甚至消亡它，才是中國(guó)農(nóng)村走向富強(qiáng)的出路啊?！盵16]但如何“改變”和“消亡”，仍是一個(gè)難解之題。

其次是發(fā)生在城市的社會(huì)問(wèn)題?？巳鹕骸?kù)瑪指出：“現(xiàn)代社會(huì)是工業(yè)社會(huì)。要把一個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化，首先要把它工業(yè)化?！盵17]伴隨著工業(yè)發(fā)展而產(chǎn)生的大量務(wù)工人員，他們?cè)诠S中遭遇的各種困境集中暴露了現(xiàn)代城市的社會(huì)問(wèn)題，非虛構(gòu)文學(xué)以對(duì)工人生存困境的記錄來(lái)反思城市弊病。蕭相風(fēng)《詞典：南方工業(yè)生活》聚焦于務(wù)工人員所遭遇的不平等、不合理的工作待遇，以及勞動(dòng)權(quán)益無(wú)法得到充分保障的問(wèn)題。務(wù)工人員處于絕對(duì)的弱勢(shì)地位，在身份丟失與話語(yǔ)失落的雙重困境之中，只能以中國(guó)底層人民自古以來(lái)令人辛酸的頑強(qiáng)拼搏精神來(lái)默默承受、消化著城市的不公與偏見(jiàn)。鄭小瓊和丁燕也以切身的女工經(jīng)歷為基礎(chǔ)，以充滿鮮活情感的文字“記錄了城市化進(jìn)程中女性意識(shí)的覺(jué)醒和女性尊嚴(yán)失格之間的矛盾，在血和淚的控訴中還原其生命個(gè)體在打工過(guò)程中所遭受的苦難”[18]。慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》則從另一個(gè)當(dāng)代社會(huì)的陰暗面——傳銷(xiāo)——而對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)病癥進(jìn)行了診治。作者以大無(wú)畏的精神“臥底”到傳銷(xiāo)組織中，深入剖析傳銷(xiāo)的策略及其背后的邏輯謬誤，最終為當(dāng)代中國(guó)開(kāi)出了藥方——常識(shí)，用以醫(yī)治現(xiàn)代城市“過(guò)于豐盈的肢體和不斷萎縮的內(nèi)心”[19]。

再次是對(duì)當(dāng)代教育制度的反思。黃燈作為一名高校教育工作者，她對(duì)于教育的審視并非高高在上地闊談教育理論，而是從學(xué)生個(gè)體的現(xiàn)實(shí)境遇之中去思索教育究竟為他們帶去了什么？教育在當(dāng)下對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么？由此反觀當(dāng)下教育制度存在的弊病以及其未來(lái)改變的可能性。在她的《我的二本學(xué)生》中，龐大的二本學(xué)生群體代表著中國(guó)絕大數(shù)普通年輕人的現(xiàn)實(shí)狀況，他們將人生的美好希望寄托于教育，因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇，只能走上這一條獨(dú)木橋。在漸趨大眾化、市場(chǎng)化的高等教育中，他們不再是“天之驕子”，卻反而因?yàn)樽陨淼氖芙逃?jīng)歷而難以接受慘淡的未來(lái)。不被市場(chǎng)認(rèn)可的他們充滿著對(duì)時(shí)代的疑慮，正如黃燈的一位學(xué)生寫(xiě)的作文題目“我悲哀地看待這個(gè)時(shí)代”所體現(xiàn)的情感態(tài)度那樣，教育并沒(méi)有帶給他們充足的自信心和樂(lè)觀精神，反倒是一個(gè)人的家庭資本成為決定當(dāng)下大學(xué)生命運(yùn)的重要因素，正如有學(xué)者指出的“教育投資回報(bào)率縮減，家庭實(shí)力顯露為更可靠也貫穿始終的決定參數(shù)”[20]。黃燈的寫(xiě)作，顯示了我國(guó)的教育制度在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過(guò)程中面臨的困境，何去何從或許已在這些大學(xué)生中有了答案，或許也還留待我們繼續(xù)探索。

在歷史反思上，非虛構(gòu)文學(xué)在建構(gòu)歷史時(shí)所采取的策略主要有兩種：

其一是作者依據(jù)對(duì)于歷史的詳細(xì)調(diào)查而進(jìn)行深度挖掘和重新表述。馬曉麗于2011 年發(fā)表于《人民文學(xué)》第二期的《沉默將軍》，以為建立新中國(guó)作出卓越貢獻(xiàn)的賀健將軍為主人公，在其以身軀保護(hù)徐向前和陳賡性命的感人事跡之外，作者更在其特殊經(jīng)歷和奇異人生的敘寫(xiě)中充分展現(xiàn)了賀健將軍敢說(shuō)敢做、特立獨(dú)行的人格魅力。賀健將軍的一生是與共和國(guó)建立的歷史合二為一的一生，在回溯他的一生時(shí)，讀者感受到的是革命先輩崇高的革命理想信念，愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)、愛(ài)人民的精神隨著作者真切而充滿細(xì)節(jié)的文字得以在讀者中賡續(xù)相傳。與此類(lèi)似的歷史敘事還有李彥《尺素天涯——白求恩最后的情書(shū)》、黑明《我們的抗日》、高建國(guó)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》等，他們都以紅色革命歷史為題材，以真實(shí)而鮮活的革命史實(shí)重塑著當(dāng)代讀者的歷史觀，啟迪著讀者在以史為鑒中牢固樹(shù)立愛(ài)國(guó)主義情懷，在日常生活中實(shí)踐敢為人先、無(wú)私奉獻(xiàn)、攻堅(jiān)克難的紅色精神。而南帆的《馬江半小時(shí)》和阿來(lái)的《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》則選取了與上述文章不同的歷史題材類(lèi)型，前者以清末的中法馬江海戰(zhàn)為題材，但比起戰(zhàn)爭(zhēng)本身，作者更關(guān)注承受著歷史卻又被忽略的人，試圖在對(duì)微觀細(xì)節(jié)的找尋中，重建處于歷史中的人的生命價(jià)值和意義，在人與人的關(guān)聯(lián)之中，建立起了基于個(gè)體之上的歷史的整體。由此啟發(fā)著我們對(duì)于進(jìn)入歷史和敘述歷史的思考：歷史不僅是宏大的，同時(shí)也是微觀的，因?yàn)樗怯删唧w的人創(chuàng)造的。阿來(lái)的《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》以明清以來(lái)四川藏區(qū)“瞻對(duì)”同中央政府的對(duì)抗和走向統(tǒng)一的歷史為題材，將歷史、生活、情感、現(xiàn)實(shí)熔鑄為一體，以文學(xué)的語(yǔ)言突破史書(shū)的單一記載，以深切的人文關(guān)懷和高度的歷史責(zé)任感探索藏區(qū)隱秘歷史的本質(zhì)，在濃厚的家國(guó)情懷之中，阿來(lái)透析了藏區(qū)不穩(wěn)定的因素，從而啟迪著我們重新關(guān)注藏區(qū)的獨(dú)特歷史，進(jìn)而鞏固民族團(tuán)結(jié)，不斷鑄牢中華民族共同體意識(shí)。

其二是建立在作者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上的關(guān)于個(gè)人和家庭歷史的呈現(xiàn)。如《人民文學(xué)》以“非虛構(gòu)”為名刊發(fā)的首篇文章韓石山的《既賤且辱此一生》，作者在文中回顧了自幼至30余歲坎坷的人生經(jīng)歷，特別是他的求學(xué)經(jīng)歷，反映了一代人“勤且艱苦”的學(xué)習(xí)面貌。同時(shí)他在文革期間所經(jīng)歷的反右派運(yùn)動(dòng)，亦是一代師生的真實(shí)寫(xiě)照。在作者飽含深情的敘述中，一段歷史在我們面前鋪開(kāi)，那些人物和事件栩栩如生，仿佛我們也隨著作者再次重回那個(gè)年代，對(duì)于那些傷痛的體會(huì)也才更為真切，由此才在過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比中，反思當(dāng)下，憧憬未來(lái)。馮俊科《從軍記》則記錄了他在建國(guó)后的軍隊(duì)生活，和平年代里，他和他的戰(zhàn)友們?nèi)耘f堅(jiān)定著“一定要發(fā)揚(yáng)人民軍隊(duì)‘一不怕苦、二不怕死’和‘革命加拼命’的精神”[21]。這種以平凡的個(gè)體所承載的熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗的精神在穿越歷史之后更能感染現(xiàn)時(shí)代的人，傳承和弘揚(yáng)這種精神則自然成為當(dāng)代人的應(yīng)有之義。

非虛構(gòu)文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)是其最突出的品質(zhì)，它并不滿足現(xiàn)代性營(yíng)造出來(lái)的繁榮與美好的表面景觀，而是要透視更為內(nèi)里而全面的現(xiàn)代社會(huì)，要從現(xiàn)代社會(huì)的微觀視點(diǎn)——個(gè)人——去反思現(xiàn)代性發(fā)展的弊病，由此才可能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代性這頭“猛獸”的駕馭。非虛構(gòu)文學(xué)對(duì)于歷史的敘述，則是對(duì)史著歷史敘事的一種補(bǔ)充，在保證歷史真實(shí)性的基礎(chǔ)上，增添了文學(xué)的語(yǔ)言和寫(xiě)作手法，并多在個(gè)人性與公共性的結(jié)合中，實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，在對(duì)話之中反思?xì)v史，在反思之中觀照當(dāng)下，歷史本身的生命活力得以激活，歷史所蘊(yùn)含的價(jià)值意義在當(dāng)下也才得以延續(xù)。非虛構(gòu)文學(xué)在對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的同時(shí)關(guān)涉中，顯示了“文學(xué)既能夠與鮮活的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系而使語(yǔ)言保持活力，又能夠延續(xù)傳統(tǒng)文化精華而恢復(fù)人們對(duì)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的再體驗(yàn)”[22]的優(yōu)良品質(zhì)，成為當(dāng)下關(guān)于現(xiàn)代性反思的重要組成。

四、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代社會(huì)瞬息萬(wàn)變的發(fā)展，刺激著現(xiàn)代人的意識(shí)也隨之急遽變化。每一天都產(chǎn)生著全新的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)代也亟需新的方式來(lái)對(duì)這些新的經(jīng)驗(yàn)予以解釋。正如雷蒙德·威廉斯所言：“意識(shí)確實(shí)一直在變，新的經(jīng)驗(yàn)總是要尋求新的解釋?zhuān)@是一個(gè)永恒的創(chuàng)造過(guò)程?！盵23]非虛構(gòu)文學(xué)正是時(shí)代“新的經(jīng)驗(yàn)”所呼喚的文學(xué)形式，它是由在中國(guó)本土生長(zhǎng)的現(xiàn)代性所催生的產(chǎn)物，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與現(xiàn)代性相結(jié)合的結(jié)果。作為一種“行動(dòng)的文學(xué)”[24]，非虛構(gòu)文學(xué)將持續(xù)記錄、反映現(xiàn)代性在中國(guó)顯現(xiàn)的真實(shí)而多樣的面貌，并以自身的人文關(guān)懷和反思品質(zhì)參與到中國(guó)式現(xiàn)代性建構(gòu)的過(guò)程中，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代精神與物質(zhì)相協(xié)調(diào)，促進(jìn)當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)表述之間的重新彌合。