管冠生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271000)

一

小說《孤獨(dú)者》有五章。第一章寫“我”與魏連殳未見面之前,時(shí)時(shí)聽到S城人對(duì)他的議論,“都說他很有些古怪”,并提供了三個(gè)例證:①“所學(xué)的是動(dòng)物學(xué),卻到中學(xué)堂去做歷史教員”;②“對(duì)人總是愛理不理的,卻常喜歡管別人的閑事”;③“常說家庭應(yīng)該破壞,一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母,一日也不拖延”(1)魯迅:《孤獨(dú)者》,《魯迅全集》(第2卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第88頁(yè)。下文所引《孤獨(dú)者》皆出自此版本,不再一一注明。。

這三點(diǎn)看上去自相矛盾,其實(shí)都可以得到合理的解釋。學(xué)的專業(yè)和中學(xué)堂的實(shí)際工作安排不一致,魏連殳本人對(duì)社會(huì)和歷史很感興趣,故而出現(xiàn)①,并不奇怪。②前一句乃是待人接物的一般態(tài)度,后一句的“別人”非泛指一般人,而是指“失意的人”(如第二章所說“他倒很親近失意的人的,雖然素性這么冷”)或處于困境、需要周濟(jì)幫助的人,有例證:“聽說有一回,三良發(fā)了紅斑痧,竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了;不料那病是輕的,于是后來便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?熱心腸竟成為“笑柄”,這才是真正的“古怪”!③“應(yīng)該”乃是理想狀態(tài)或未來圖景,現(xiàn)實(shí)則是有祖母要奉養(yǎng),兩者互相并不妨礙;若說家庭應(yīng)該破壞,所以跟祖母斷絕關(guān)系不管不問,這才是畜生王八蛋呢——S城人便是如此,他們有奶就是娘,有錢就是爹,看看大良的祖母在魏連殳失業(yè)和成為“魏大人”之后兩副不同的嘴臉就知道了。即便有血緣關(guān)系與撫養(yǎng)之恩,他們也會(huì)像《頹敗線的顫動(dòng)》所寫的“青年的夫妻”那樣對(duì)付“垂老的女人”。

因此,真正“古怪”的不是魏連殳,是S城人,他們看問題流于表面、自私自利、金錢第一,和寒石山的村民一樣,特別動(dòng)心于魏連殳的錢。寒石山村民視魏連殳為“異類”,只因魏連殳是村里唯一一個(gè)出外游學(xué)的人(這能構(gòu)成有效的因果關(guān)系嗎?),“但也很妒羨,說他掙得許多錢”,可見與S城人的見識(shí)并無本質(zhì)區(qū)別,一樣都是不可救藥的勢(shì)利小人。

“妒羨”心理需要報(bào)復(fù)來平衡和補(bǔ)償,魏連殳祖母之死提供了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。“族長(zhǎng),近房,他的祖母的母家的親丁,閑人”聚集一堂,“逆料他關(guān)于一切喪葬儀式,是一定要改變新花樣的”,便訂立攻守同盟,一定要逼得他全都照舊?！按迦藗兌佳手倌?等待欣賞爭(zhēng)斗的奇觀。“大家此唱彼和,七嘴八舌”,然而,魏連殳只有一句話:“都可以的”。這讓人們“很失望”。他們關(guān)注和計(jì)較的純粹是形式問題,魏連殳豈會(huì)為此而大費(fèi)無用之口舌?對(duì)魏連殳來說,連哭也不必(“她的晚年,據(jù)我想,是總算不很辛苦的,享壽也不小了,正無須我來下淚”),因?yàn)樵谧婺富钪臅r(shí)候他已盡心盡力地奉養(yǎng)(也只有他來奉養(yǎng))。然而,有意思的是,他們竟然認(rèn)為魏連殳“是‘吃洋教’的‘新黨’,向來就不講什么道理”(2)小說第二章,“我”初進(jìn)魏連殳的客廳,見陳設(shè)簡(jiǎn)單,有些書架,“大家雖說他是一個(gè)可怕的‘新黨’,架上卻不很有新書”,有論者就此議論:“‘新黨’人物不看‘新書’,其新思想又是從何處得來的呢?長(zhǎng)期以來,學(xué)界一直都沒有對(duì)這一矛盾現(xiàn)象,給予合情合理的解釋”(梁建先:《魏連殳為什么‘孤獨(dú)’?——關(guān)于〈孤獨(dú)者〉的幾個(gè)問題》,《魯迅研究月刊》,2019年第4期)。其實(shí)這不過是論者“親手造了獨(dú)頭繭,將自己裹在里面了”,因?yàn)闀苌稀安缓苡行聲憋@然不是說一本新書也沒有,更不意味著“不看‘新書’”,且小說第三章寫得清楚:當(dāng)魏連殳不得不賣書求生時(shí),書架上“只剩了在S城決沒有人會(huì)要的幾本洋裝書”。,仿佛只有他們才講“道理”似的?！犊袢巳沼洝返谖骞?jié)日記寫道:“我從前單聽他講道理,也胡涂過去;現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候,不但唇邊還抹著人油,而且心里滿裝著吃人的意思”,原來吃人的人才(喜歡)講“道理”呢!

那么,如何突圍出去呢?狂人要“勸轉(zhuǎn)吃人的人”,先從大哥開始,結(jié)果成了“瘋子”被關(guān)了起來。與前輩(狂人)相較,魏連殳顯然更加成熟冷靜,不再與之爭(zhēng)辯講理,而是以一場(chǎng)“老例上所沒有的,先前也未曾豫防到”的大哭擊潰了他們布置的無物之陣。

魏連殳中規(guī)中矩地走完了大殮的程序,然而“始終沒有落過一滴淚”,正當(dāng)人們怏怏要走散的時(shí)候,“忽然,他流下淚來了,接著就失聲,立刻又變成長(zhǎng)嚎,像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”,終于露出了本相(“一匹受傷的狼”),這意味著①不是羊,有戰(zhàn)斗的野性與力量,②獨(dú)戰(zhàn),被吃人的人圍攻。為什么無須下淚而終于痛哭了呢?魏連殳后來解釋說:“我在那時(shí)不知怎地,將她的一生縮在眼前了,親手造成孤獨(dú),又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們,就使我要痛哭,但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過于感情用事”。由此觀之,魏連殳與他們的根本區(qū)別在于,他們是為儀式和程序而哭、為旁觀者(看客)而哭,而魏連殳則為孤獨(dú)者生命自身而哭。

于是,人們上前去“勸止”,但魏連殳“鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)”,哭完,也不向吊客打招呼,徑自往家里走。據(jù)“窺探的人”報(bào)告,他像平常一樣睡下了。隔了兩天,聽說魏連殳將房屋借給“生時(shí)侍奉,死時(shí)送終的女工”無限期地居住,“親戚本家都說到舌敝唇焦,也終于阻當(dāng)不住”。在這個(gè)最現(xiàn)實(shí)的生存問題上,魏連殳沒有說“都可以的”,可見其非常清醒。

“我”于歸途中順便去看望,“很勸慰了一番”,魏連殳則只回答了一句話:“多謝你的好意?！薄哼B殳與他們的最直觀的不同,除了神色總是“冷冷的”,便是很少說話、不愛說話,而他們要么“七嘴八舌”,要么“舌敝唇焦”,能說會(huì)道得很。只有祖母與其神似,同樣不愛說話,《孤獨(dú)者》只留下她臨終前最后的話,或者說她留給人間的唯一一句話,是:“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢?……”這表現(xiàn)了祖母深沉內(nèi)斂的愛。比較十三大人:魏連殳死前三天,“十三大人從寒石山路遠(yuǎn)迢迢地上城來,問他可有存款,他一聲也不響。十三大人疑心他裝出來的”,路遠(yuǎn)迢迢地趕來不是在乎這個(gè)人的生死而是關(guān)心他的錢,而祖母只想著見魏連殳這個(gè)人。

可見,像魏連殳這樣的“冷冷的”孤獨(dú)者本性是真愛者、大愛者。實(shí)質(zhì)上是感情動(dòng)物(還能“感情用事”),而非勢(shì)利動(dòng)物。對(duì)魏連殳的形象認(rèn)知,不宜只有“啟蒙者”的標(biāo)簽;而作家魯迅,寫出了多少豐富微妙的人性心理內(nèi)容啊!

二

從第二章開始,“我”與魏連殳就接近了起來,契機(jī)竟然是“這年底我失了職業(yè)”,而魏連殳“很親近失意的人”,“我”無處可去,唯有他的客廳。這于“我”有兩個(gè)好處:①打發(fā)無聊的時(shí)間,排遣郁悶的情緒,②能吃點(diǎn)心,填填肚子。但這又容易產(chǎn)生受人恩惠甚至寄人籬下之感,而此種感受又將激發(fā)“我”的自尊心與獨(dú)立意識(shí)。此種心理內(nèi)容將潛在而固執(zhí)地影響二人的談話內(nèi)容與談話質(zhì)量。

魏連殳發(fā)自內(nèi)心地喜歡房主的孩子們,“看得比自己的性命還寶貴”,而在“我”看來,他們又臟又丑,“總是互相爭(zhēng)吵,打翻碗碟,硬討點(diǎn)心,亂得人發(fā)昏”?！拔摇笨赡芤詾槲哼B殳如此愛他們,是因?yàn)樽≈麄兏赣H的房子。不是的,魏連殳沒這種世俗心計(jì)。魏連殳之所以愛他們,一個(gè)原因是他們跟自己的童年相仿,“都沒有母親,只有一個(gè)祖母”;另一個(gè)是在他們身上寄寓深刻的希望。對(duì)此,魏連殳是非常認(rèn)真的,但二人終于就此產(chǎn)生了爭(zhēng)論:

“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了,有一天特地乘機(jī)對(duì)我說。

“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。

“不。大人的壞脾氣,在孩子們是沒有的。后來的壞,如你平日所攻擊的壞,那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞,天真……。我以為中國(guó)的可以希望,只在這一點(diǎn)?！?/p>

“不。如果孩子中沒有壞根苗,大起來怎么會(huì)有壞花果?譬如一粒種子,正因?yàn)閮?nèi)中含有枝葉花果的胚,長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……?！蔽乙?yàn)殚e著無事,便也如大人先生們一下野,就要吃素談禪一樣,正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的,但竟也不自檢點(diǎn),一味任意地說。

有學(xué)者認(rèn)為,上述對(duì)話“看起來是孩子問題的爭(zhēng)論,其實(shí)是討論人的生存希望是什么。魏連殳認(rèn)為有希望,希望在孩子,因?yàn)槿说谋拘允呛玫?只是后天的環(huán)境造成人的壞。既然是環(huán)境造成的,就有改造的可能性。而‘我’認(rèn)為不是環(huán)境造成的,人的本性,人的根苗就是壞的,因此就沒辦法改造,也就沒有希望”(3)錢理群:《魯迅作品細(xì)讀》,北京:北京出版社,2017年版,第48頁(yè)。孫堯天《“幼者本位”“善種學(xué)”及其困境——論“五四”前后魯迅對(duì)父子倫理關(guān)系的改造》(《文藝研究》2020年第7期)亦有類似解讀,認(rèn)為“在這場(chǎng)對(duì)話中,魏連殳相信后天教育和改革的意義,申飛則堅(jiān)持先天的遺傳決定論,相應(yīng)地,魏連殳看到了‘救救孩子’的希望,申飛則認(rèn)為孩子是不可救的”,至少要考慮兩點(diǎn):“隨便回答”以及“一味任意地說”能理解為“堅(jiān)持”某種觀點(diǎn)嗎?再者,看魏連殳的意思,孩子(天真)不需要救,而是中國(guó)需要孩子(天真)來救。,若如是,那就難以解釋為什么后來“我”還要?jiǎng)裎哼B殳結(jié)婚生孩子以及(第三章)勸他不要“太自尋苦惱”“應(yīng)該將世間看得光明些”。在此處,明明是魏連殳比“我”看得更光明些。二人的對(duì)話需要通盤考慮與仔細(xì)斟酌。

“我”的“有些不耐煩”是指房主的孩子太壞而魏連殳卻待若珍寶(過分寵愛),“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗蹦耸俏哼B殳特意的解釋與辯護(hù),希望“我”能正確地對(duì)待孩子。而“我”身處客位且情緒不佳,即便放在平日認(rèn)同他的意見,此時(shí)此刻也要故意挑起話茬,漫不經(jīng)心,甚至有意賭氣(“一味任意地說”表明“我”本人也并沒有嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待自己的話語和觀點(diǎn))。

“這一點(diǎn)”指什么呢?若說是孩子,為什么不直接說“我以為中國(guó)的可以希望,只在孩子(身上)”呢?本文認(rèn)為,“這一點(diǎn)”指的是“天真”,只有孩子才有的“天真”。無疑,魏連殳也感受到了孩子們的爭(zhēng)吵打鬧,但這跟大人世界所發(fā)生的事情并無可比性,因?yàn)楹⒆觽儭疤煺妗?即不虛偽、不勢(shì)利、無心計(jì)、無城府。只有人人都如孩子這般“天真”,中國(guó)才有希望,才能得救。

魏連殳的明顯漏洞在于把“原來”和“后來”割裂開來,所以“我”抓住這一點(diǎn)大做文章,以種子的成長(zhǎng)作解,好像很有說服力,實(shí)則并不能否認(rèn)“天真”的存在,因?yàn)樽裱拔摇钡摹捌┤纭?只能這樣解釋:黃瓜的種子含有黃瓜的枝葉花果的胚,長(zhǎng)大時(shí)才能發(fā)出黃瓜的枝葉花果,冬瓜的種子含有冬瓜的枝葉花果的胚,長(zhǎng)大時(shí)才能發(fā)出冬瓜的枝葉花果……可見,胚或種子并不重要,關(guān)鍵是什么瓜的胚或什么植物的種子。這與有沒有壞根苗是兩個(gè)不同領(lǐng)域的事情。既不能證明孩子中沒有壞根苗,也不能證明孩子全是壞根苗。還必須指出的是,孩子的成長(zhǎng)過程比種子的成長(zhǎng)過程復(fù)雜得多,例如種子的成長(zhǎng)與價(jià)值判斷無關(guān),而孩子的成長(zhǎng)過程就是價(jià)值判斷形成的過程,兩者實(shí)質(zhì)上沒有可比性。

魏連殳感到“氣忿”,沒再辯駁下去,因?yàn)樗X察到了“我”說話的非嚴(yán)肅性,為辯駁而辯駁,失去了思想交流的意義與興趣?！拔摇狈Q之為“仇恨”,寫道:“這仇恨是歷了三月之久才消釋”。我們將看到,對(duì)此真正耿耿于懷的其實(shí)是“我”而非魏連殳。

第二章后半部分記敘了魏連殳的主動(dòng)到訪,這是示好的表示,首先說了一件“覺得有些奇怪”的事:“街上看見一個(gè)很小的小孩,拿了一片蘆葉指著我道:殺!”,“我”脫口而出:“這是環(huán)境教壞的”,并即刻感到后悔,因?yàn)檫@表現(xiàn)了“我”的小人肚量與好勝心性(用魏連殳的話“對(duì)付”魏連殳)?？梢?所謂的“仇恨”在“我”這里其實(shí)更持久。

促使魏連殳來訪的直接原因是:堂兄來到他的住處,非要把小兒子過繼給他,以便名正言順地占了寒石山的房子。魏連殳說他們“都不像人”,“兒子正如老子一般”,父子倆一唱一和,嘴臉之可惡叫人無法面對(duì)面安住,只得出來散心。——那么,這兩個(gè)孩子的事例能證明什么呢?什么也不能證明,既不能證明孩子天性是好的,也不能證明是壞的。因?yàn)閮蓚€(gè)孩子根本上是一個(gè)謎。例如,說“殺”的小孩“還不很能走路”,那么,他說“殺”是學(xué)樣呢還是認(rèn)真地?無論如何,不能把他與一個(gè)說“殺”的成人相提并論。至于魏連殳的堂侄已經(jīng)十多歲了(第五章),他現(xiàn)在“不像人”,難道能說他一落地就“不像人”嗎?孩子天性(人性)是好是壞本就是個(gè)抽象的、難下定論的話題。但是,這兩個(gè)孩子卻讓魏連殳深切感受到他所以為希望的“天真”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)是無法持續(xù)的,兒子大概率將會(huì)和老子一般勢(shì)利世故(第三章房主孩子們的變化提供了另一個(gè)事例)。

“我”當(dāng)然要慰解一番,并找到機(jī)會(huì)問了那個(gè)“久已想問”的問題:“總而言之:關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢?”魏連殳“詫異地看著我……沒有回答”。這第一次的來訪雖然消逝了“仇恨”,卻得到了“詫異”。毫無疑問,魏連殳對(duì)“我”很失望,深刻認(rèn)識(shí)到“我”并非一個(gè)知己朋友。堂兄費(fèi)盡心機(jī)謀奪房子,怎么能把賬算在我身上呢?況且,魏連殳剛剛說過一件往事:父親死后,族人們?yōu)閵Z房子,熱心地圍著使勁來勸,要他在筆據(jù)上畫花押?？梢?即使有孩子,他們也照樣“熱心地”奪你的房子。“我”怎么會(huì)問這樣一個(gè)無知無腦的問題呢?難道就為滿足自己的好奇心?難怪魏連殳會(huì)在第四章的信中說“我們大概究竟不是一路的”。

三

第三章,魏連殳的生存狀況更加糟糕,他喜歡發(fā)表文章發(fā)些“沒有顧忌的議論”而遭校長(zhǎng)辭退?！拔摇闭J(rèn)為這是很自然的事(“這也是向來如此的”),只因?yàn)椤跋Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免”而覺得有些兀突。魏連殳僅是“自己認(rèn)識(shí)的人”而已。兩三個(gè)月之后,偶然在舊書攤上看到魏連殳變賣的善本書,這才決意去訪問他。他“依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論”,并未因失業(yè)之事而吸取教訓(xùn),依然故我。小說接著寫道:“不知怎地我此時(shí)看見空空的書架,也記起汲古閣初印本的《史記索隱》,忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀”,其實(shí)含有可憐可惜之意緒,希望魏連殳能改弦更張,隨波逐流也好,韜光養(yǎng)晦也好,不要太有棱角、太無顧忌,搞得自己如此狼狽和辛苦。

魏連殳很親近失意的人,然而當(dāng)他成為失意的人之后,客人們都不來了。魏連殳自解道:“他們以為我心境不佳,來也無意味”,其實(shí)是因?yàn)榈貌坏较惹暗暮谜写?蹭不到先前的好吃喝了。接著,他突然“仰起臉來看著我問道,‘你在圖謀的職業(yè)也還是毫無把握罷?’”,這叫“我”“不禁憤然”,為何?因?yàn)槲哼B殳的發(fā)問顯然是瞧不起“我”,揣測(cè)“我”是因?yàn)閷?shí)在無處可去才來他的客廳?！氨А奔由稀皯嵢弧蹦耸埂拔摇弊魅绱藙裎?“我以為你太自尋煩惱了。你看得人間太壞”,“你應(yīng)該將世間看得光明些”,這些話都很動(dòng)聽,但卻隱含了這樣的意思:你把我看得善意些,不要把我看得太沒本事、太勢(shì)利!

“我”把魏連殳喻為“獨(dú)頭繭”(“你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭,將自己裹在里面了”)。于是,話題轉(zhuǎn)到了魏連殳的祖母,因?yàn)槲哼B殳說她就是一個(gè)獨(dú)頭繭。

魏連殳有兩個(gè)祖母:一個(gè)是“自己的祖母”,一個(gè)是“家里的祖母”。前者是其父的生母,在其父三歲時(shí)就死去了,他只能在正月間供養(yǎng)的祖像上見到(“抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說:‘這是你自己的祖母’”),這個(gè)祖母年青好看,“我看她時(shí),她的眼睛也注視我,而且口角上漸漸增多了笑影:我知道她一定也是極其愛我的”。由這番愛的注視與想象,我們才明白魏連殳便是一個(gè)天真可愛的好孩子,因此他才有“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗敝J(rèn)識(shí)。

魏連殳也愛“家里的祖母”,她是其父的繼母。在他的講述中,她的一生似乎只做一件事情:“終日坐在窗下慢慢地做針線”。小時(shí)候見她如此,父親去世家境敗落之后如此(“幾乎全靠她做針線過活”),直到老死。她的一生似乎只有一個(gè)表情:“冷冷地”。小時(shí)候“無論我怎樣高興地在她面前玩笑,叫她,也不能引她歡笑”,但她一直“管理我,也愛護(hù)我,雖然少見笑容,卻也不加呵斥”。有論者視之為“余威仍在的中國(guó)傳統(tǒng)文化消極作用的人格見證,她在生活方式和生活狀態(tài)的每一個(gè)細(xì)節(jié)上所作的主動(dòng)選擇,實(shí)質(zhì)上都是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀和社會(huì)價(jià)值觀的被動(dòng)屈從”(4)李林榮:《〈孤獨(dú)者〉與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自我認(rèn)同》,《魯迅研究月刊》,2001年第9期。此種文化解釋看上去視野宏大、理由充分,但卻恰恰忽略了文學(xué)研究中最應(yīng)該重視的人物個(gè)性。巴金《家》中的繼母周太太就沒有成為獨(dú)頭繭。,但若仔細(xì)考慮,存在著另一種可能性:“家里的祖母”心地良善,但天性不會(huì)來事,沒有心計(jì),不善應(yīng)酬與周旋,不像別人那樣能說會(huì)道(前已提及,她一生中只留下了一句話),在大家庭暗潮洶涌、勾心斗角的生死場(chǎng)中,只能忍辱負(fù)重、自甘孤獨(dú)。如果她喜歡搞場(chǎng)面人情,隨和逢迎(一如大良的祖母),至少不會(huì)這樣“造成孤獨(dú)”,然而她不喜歡也不會(huì)做那些世故文章。魏連殳說道(帶圈字符為筆者所加):

①你現(xiàn)在對(duì)于我的意見,就是我先前對(duì)于她的意見。②然而我的那時(shí)的意見,其實(shí)也是不對(duì)的。③便是我自己,從略知世事起,就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來了……

①中的“意見”便是“親手造了獨(dú)頭繭”那些話。②表明獨(dú)頭繭的形成不能只怪獨(dú)頭繭自身。③提供了一個(gè)例子,即便是愛她的魏連殳,從懂事之后也和她疏遠(yuǎn)了,雖然這并非出于勢(shì)利和算計(jì)而是由生命視野與思想觀念的巨大差異導(dǎo)致的。坦白地說,獨(dú)頭繭看得人間太壞并不妨礙它事實(shí)上就是壞,世界不是獨(dú)頭繭看得光明些它就會(huì)真地光明起來。就魏連殳而言,他對(duì)房主的孩子們那么好,為什么失了業(yè)就對(duì)自己避而遠(yuǎn)之了呢?他把孩子看得那么天真,為什么會(huì)有小孩子指著他說“殺”呢?這些叫人感覺奇怪甚而痛苦的經(jīng)驗(yàn)如何不在一步步扼殺他的生命力量、打壓他的生命興趣呢?——沒有人生下來就是獨(dú)頭繭。并且,在這樣的世間成為一個(gè)魏連殳這樣的獨(dú)頭繭恰恰表明你是正直善良的好人,因?yàn)樵绞沁@樣正直善良的好人越容易遭到冷落鄙視,這個(gè)世間仍然被“威福,子女,玉帛”的所謂“理想”支配著(5)劉邦見秦始皇很闊氣,就說“大丈夫當(dāng)如此也”,魯迅寫道:“何謂‘如此’?說起來話長(zhǎng);簡(jiǎn)單地說,便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福,子女,玉帛——罷了。然而在一切大小丈夫,卻要算最高理想(?)了。我怕現(xiàn)在的人,還被這理想支配著”(《五十九“圣武”》,《魯迅全集》第1卷,第372頁(yè))。。

話題轉(zhuǎn)到了世間的生存。魏連殳要“趕緊尋點(diǎn)事情做”:

“你再?zèng)]有可托的朋友了么?”我這時(shí)正是無法可想,連自己。

“那倒大概還有幾個(gè)的,可是他們的境遇都和我差不多……”

可見,“我”并不是一個(gè)“可托的朋友”。甚至可以說“我”在撒謊,因?yàn)椴幌霂椭哼B殳,不想沾惹這個(gè)負(fù)累。在這次訪問之前,小說寫得清楚:“其時(shí)我正忙著自己的生計(jì),一面又在接洽本年秋天到山陽去當(dāng)教員的事”,并非“無法可想”。在“我”動(dòng)身去山陽的前夜,魏連殳深夜第二次來訪,托“我”找工作,“便是鈔寫,一月二三十塊錢的也可以的”,“我很詫異了,還不料他竟肯這樣的遷就,一時(shí)說不出話來”,這其實(shí)不是魏連殳遷就與否的問題,而是“我”想不想出力幫忙的問題——這是小說第四章的一個(gè)情節(jié)片段。

四

第四章的主體是魏連殳的信。收到信之前,主要寫“我”為魏連殳謀職而不得。有這樣的段落:“學(xué)校里的人們,雖是月薪十五六元的小職員,也沒有一個(gè)不是樂天知命的,仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨,面黃肌瘦地從早辦公一直到夜,其間看見名位較高的人物,還得恭恭敬敬地站起,實(shí)在都是不必‘衣食足而知禮節(jié)’的人民。我每看見這情狀,不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來”;“一定竭力去設(shè)法罷”,“這是我當(dāng)日一口承當(dāng)?shù)拇鹪?后來常常自己聽見,眼前也同時(shí)浮出連殳的相貌,而且吞吞吐吐地說道‘我還得活幾天’。到這些時(shí),我便設(shè)法向各處推薦一番;但有什么效驗(yàn)?zāi)?事少人多,結(jié)果是別人給我?guī)拙浔傅脑?我就給他幾句抱歉的信”。由此來看,“我”沒有忘記魏連殳,并且確實(shí)為之推薦過工作。但,“我”的最基本的心理動(dòng)機(jī)不是為一個(gè)要好的朋友設(shè)法出力,而是可憐同情魏連殳,且須兌現(xiàn)自己的承諾,莫使良心上過不去。心理動(dòng)機(jī)既如此,就很難真正義無反顧地幫助出力。為什么要如此關(guān)注“月薪十五六元的小職員”呢?除了由他們而想起魏連殳,亦隱含著自己實(shí)在無法幫忙的意思:這些小職員都如此敬業(yè)樂業(yè),“一月二三十塊的”工作到哪兒找?有的話,還能落到你手嗎?再者,據(jù)魏連殳的信中所說,他“別后共得三信”,大概率意味著“我”為他推薦了三次工作,二人交情不過如此。

學(xué)期將完的時(shí)候,“我”也有了麻煩:幾個(gè)紳士辦的《學(xué)理周報(bào)》攻擊自己“挑剔學(xué)潮,連推薦連殳的事,也算是呼朋引類”?！拔抑缓靡粍?dòng)不動(dòng),除上課之外,便關(guān)起門來躲著,有時(shí)連煙卷的煙鉆出窗隙去,也怕犯了挑剔學(xué)潮的嫌疑”,頗有些油嘴腔調(diào),深知明哲保身之理,似乎為了保住工作什么都可以做一樣,這與魏連殳面對(duì)學(xué)界流言與失業(yè)的態(tài)度不同——第三章寫道:“我們便開始喝燒酒,一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些;他以為這是意料中事,也是自己時(shí)常遇到的事,無足怪,而且無可談的”,的確,對(duì)那些所謂的紳士有什么可談的、可在乎的呢?!

自身狀況既如此,當(dāng)然就更不能推薦工作了。只是在下雪天的無聊中,忽而又想起了魏連殳:

“我還得活幾天!”仍是這樣的聲音。

“為什么呢?”我無端地這樣問,立刻連自己也覺得可笑了。

“這樣問”在情節(jié)設(shè)置上是為了引起魏連殳的來信,在信中魏連殳“心有靈犀”地回答了這個(gè)問題。但“這樣問”本身再一次顯示了“我”與魏連殳精神上的距離與隔膜,“我”并不是一個(gè)魏連殳所說的“愿意我活幾天”的人,因?yàn)檫@個(gè)人不會(huì)、更不需要“這樣問”。

魏連殳現(xiàn)在做了杜師長(zhǎng)的顧問,變成“魏大人”了。他在信中說:“先前,我自以為是失敗者,現(xiàn)在才知道那并不,現(xiàn)在才真是失敗者了”,為什么呢?因?yàn)椤跋惹?還有人愿意我活幾天,我自己也還想活幾天”,這意味著先前還有愛、希望和勇氣(因?yàn)橛兄就篮系呐笥?,雖然自己時(shí)常遭到辭退而生計(jì)困難(“自以為是失敗者”之意指)。但,“現(xiàn)在是沒有了,連這一個(gè)也沒有了”,盡管眼下發(fā)達(dá)熱鬧不愁生計(jì)了,可是徹底失去了生命之愛與希望,“才真是失敗者”,一個(gè)貨真價(jià)實(shí)(名副其實(shí))的獨(dú)頭繭,看不到任何光明了。

然而就這樣死去嗎?魏連殳“覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”,于是“躬行我先前所憎惡,所反對(duì)的一切,拒斥我先前所崇仰,所主張的一切了”。先前“天真”,現(xiàn)在世故;先前“親近失意的人”,現(xiàn)在逢迎有錢有勢(shì)的人;先前用愛和希望面對(duì)這個(gè)世界,現(xiàn)在用踐踏和侮辱來報(bào)復(fù)。于是,魏連殳的“舊時(shí)的客廳”出現(xiàn)了“新的賓客”(這應(yīng)該就是先前“不愿意我活下去的人們”,如小報(bào)匿名攻擊者和學(xué)界的流言散布者),他們帶來了“新的饋贈(zèng),新的頌揚(yáng),新的鉆營(yíng),新的磕頭和打拱,新的打牌和猜拳”(即大良祖母在第五章所說的“熱鬧”:“三日兩頭的猜拳行令,說的說,笑的笑,唱的唱,做詩(shī)的做詩(shī),打牌的打牌……”),但也有“新的冷眼和惡心,新的失眠和吐血”,處于名利場(chǎng)漩渦之中的魏連殳更加深刻地體驗(yàn)到了吃與被吃的痛苦。雖然“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”,但一個(gè)“偏”字卻流露出勉為其難、刻意為之的意思,他的客廳可以舊貌換新顏,但他的心地只會(huì)層積越來越深的侮辱與傷害?！惰T劍》黑色人所說“我的魂靈上是有這么多的,人我所加的傷,我已經(jīng)憎惡了我自己!”,亦道出了魏連殳此時(shí)之心聲!

在信中,魏連殳一方面感謝“我”“先前常替我籌劃生計(jì)”,另一方面又明確說出“我們大概究竟不是一路的”(6)顧甦泳:《反諷與成長(zhǎng)——論魯迅〈孤獨(dú)者〉》(載《寫作》2022年第2期)認(rèn)為,“‘我’的‘不舒服’大概源于魏連殳終究還是‘躬行’了‘先前所憎惡,所反對(duì)的一切’,而‘快意和高興’則來自‘我’對(duì)魏連殳‘偏要為不愿意我活下去的人們而活下去’的‘復(fù)仇’方式的共感。這兩種情緒與魏連殳‘我已經(jīng)真的失敗,——然而我勝利了’的自我判定是同構(gòu)的”。本文認(rèn)為,這種解釋是有些牽強(qiáng)的。,意思是:我們先前交往交談,你還為我找工作,可以互稱朋友,但終究不是精神上充分理解信任的知己朋友。這是“我”讀信后“總有些不舒服”的原因(魏連殳說,現(xiàn)在已經(jīng)沒有一個(gè)“愿意我活幾天的”,可見“我”也不是),“同時(shí)可又夾雜些快意和高興”亦為此(因?yàn)楸舜颂裘髁?、明確了關(guān)系)?！拔摇苯又窒?“他的生計(jì)總算已經(jīng)不成問題,我的擔(dān)子也可以放下了,雖然在我這一面始終不過是無法可想”,流露的意思其實(shí)是:我沒幫上忙并非因?yàn)槲覜]出力,因?yàn)榻磺榫驮谶@份上。此外,魏連殳在信中說“現(xiàn)在已是深夜,吐了兩口血”,“我”對(duì)此并無任何的擔(dān)心,實(shí)際上只字未提。

第四章最后寫道:山陽士紳們又盛傳了“我”的流言,“我只好極小心,照例連吸煙卷的煙也謹(jǐn)防飛散”,但也敷衍不到暑假,離開了山陽。

五

第五章寫“我”到外地轉(zhuǎn)了大半年也沒找到合適的工作,于是重返S城?！霸诘郎?就想起連殳的了,到后,便決定晚飯后去看他”,這種勤快是頗罕見的。第三章,當(dāng)魏連殳失業(yè)之后,“我”兩三個(gè)月沒有去訪問他,甚至連訪問的意思都沒有,更可反襯出這一次的不同。難道不就是因?yàn)槿缃竦奈哼B殳發(fā)達(dá)了嗎?——到了門前,“里面仿佛特別明亮似的。我想,一做顧問,連寓里也格外光亮起來了,不覺在暗中一笑”,這“一笑”應(yīng)該不是嘲笑諷刺,而流露著欣賞羨慕之意味吧。

但魏連殳已經(jīng)死了?！拔摇痹谒朗耙姷搅怂奶眯趾吞弥?正為他披麻戴孝)。當(dāng)初魏連殳說“他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工”,“我”還勸慰他莫如此揣度人心,事實(shí)卻正如他所料(魏連殳生前不接受過繼,現(xiàn)在他死了,就任由他們父子作弄處理了,這是對(duì)死者最大的不尊重。當(dāng)然,他們不僅不會(huì)有這種觀念,反而要到處?kù)乓麄兊膼坌暮托⒌?從而“名正言順”奪過屋子來)。他們對(duì)“我”都保持警惕,“瞪了死魚似的眼睛,從中發(fā)出驚疑的光來,釘住了我的臉”,怕“我”來分一杯羹,“我慌忙說明我和連殳的關(guān)系,大良的祖母也來從旁證實(shí)”,他們才允許近前鞠躬。大良的祖母對(duì)他們也不滿并相互提防,表現(xiàn)有二:①當(dāng)說到魏大人給二良買了一雙耐穿的鞋時(shí),“一個(gè)穿白長(zhǎng)衫的人出來了,她就住了口”;②勸魏大人成家或買姨太太,大人不聽,她說:“要是早聽了我的話,現(xiàn)在何至于獨(dú)自冷清清地在陰間摸索,至少,也可以聽到幾聲親人的哭聲……”,可見她很明白事,知道穿白長(zhǎng)衫的并不算是“親人”,這些人的出現(xiàn)應(yīng)該妨礙了她的不少小算盤。

正是大良的祖母興致勃勃地講述了魏大人的生活。首先,“自從交運(yùn)之后,人就和先前兩樣了”,“臉也抬高起來,氣昂昂的”,“能說能鬧”,“總是高高興興的”,再也不是“冷冷的”?！皩?duì)人也不再先前那么迂”,先前叫她“老太太”,魏大人叫“老家伙”,“真是有趣”;“先前怕孩子們比孩子們見老子還怕,總是低聲下氣的”,現(xiàn)在叫他們裝狗叫或磕響頭,“真是過得熱鬧”。以此來看,大良的祖母不只是庸眾,而且是庸眾中的極品——賤種。你有權(quán)有勢(shì)而不傷害她侮辱她,她就認(rèn)為你不正常;你越是把她當(dāng)條狗,她就越覺得自己活得像個(gè)人,活得熱鬧有趣。

在她眼里,魏大人的生活有兩個(gè)關(guān)鍵詞:一個(gè)是上面說的“熱鬧”,達(dá)到了“純粹獸性方面的欲望的滿足——威福,子女,玉帛”;一個(gè)是“胡鬧”,表現(xiàn)之一是“不肯積蓄一點(diǎn),水似的化錢”,使得她沒得到“什么屁好處”;表現(xiàn)之二,不成家,沒子女,這是魏大人一生的缺憾?！惹?S城人說魏連殳“很有些古怪”,即使他成為魏大人,S城人之一、大良的祖母也仍然說他“脾氣也太古怪”?？磥?即便魏連殳“躬行先前所憎惡,所反對(duì)的一切,拒斥我先前所崇仰,所主張的一切”,換了熱鬧的新生活,他在別人眼里還是“古怪”。這是為什么呢?據(jù)本文意見,這“古怪”的背后正是“純粹獸性方面的欲望”在搞怪編排:能從“掙得許多錢”的魏連殳那里得到錢,能從魏大人那里撈到“什么屁好處”,魏連殳和魏大人就會(huì)一點(diǎn)也不“古怪”!

這個(gè)勢(shì)利老女人的講述使“我”愈加理解了魏連殳。他的精神個(gè)性在成為魏大人之后非但沒有泯滅,反而更加尖銳鋒利了。只有在這樣一種深度的理解之后,“我”才能夠如此描寫“永別的連殳”:“他在不妥帖的衣冠中,安靜地躺著,合了眼,閉著嘴,口角間仿佛含著冰冷的微笑,冷笑著這可笑的死尸”,讓魏連殳從“這可笑的死尸”中分離出來,讓精神從肉體之中分離出來,讓自己理解的魏連殳從他們作弄擺布的魏大人之中分離出來。

但,“我”永遠(yuǎn)也不會(huì)成為魏連殳,二人究竟不是一路的。或曰小說最后寫道:“耳朵中有什么掙扎著,久之,久之,終于掙扎出來了,隱約像是長(zhǎng)嗥,像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒與悲哀”,這豈不意味著“我”在重復(fù)魏連殳的命運(yùn)嗎?在本文看來,這恰恰表明了“我”和魏連殳之間在精神個(gè)性上永遠(yuǎn)無法重合:如果“我”作為魏連殳的自覺繼承者,那么,就應(yīng)該是“我”為魏連殳痛哭,是“我”“像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒與悲哀”。然而沒有,“我”只是重復(fù)了對(duì)魏連殳在祖母入殮時(shí)的印象和記憶。僅此而已?！豆陋?dú)者》一開始寫道:“我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng),回想起來倒也別致,竟是以送殮始,以送殮終”,誰能否認(rèn)語氣有些平靜、悠遠(yuǎn)甚至淡漠呢?

六

除了重新解讀文本意蘊(yùn),本文細(xì)讀《孤獨(dú)者》,另一個(gè)主要目的是發(fā)掘“我”的本來面目,重新認(rèn)識(shí)“我”的形象。學(xué)界的主流認(rèn)知是:雖然“我”與魏連殳是兩個(gè)人,但根本上是同一類型的人物(孤獨(dú)者),“‘我’在一定程度上就是‘魏連殳’”(7)王業(yè)松,黃德志:《魯迅小說“死亡敘事”的文本特征》,《魯迅研究月刊》,2021年第12期。再如,李允經(jīng)《向舊我告別——〈孤獨(dú)者〉新說》(《魯迅研究月刊》1996年第6期)認(rèn)為魏連殳和“我”“分別在不同程度有著魯迅本人的影像,但在前者身上,分量重些,成色舊些,在后者身上分量少些,成色新些;前者傾于消極、頹唐,是舊我的代表,后者傾于積極、健康,代表著新我”。李林榮《〈孤獨(dú)者〉與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自我認(rèn)同》亦認(rèn)為,“‘我’實(shí)質(zhì)上是在時(shí)間的尺度上切分出來的一個(gè)步伐滯后于‘魏連殳’的‘魏連殳’”。。本文的細(xì)讀則表明,魏連殳對(duì)二人關(guān)系的認(rèn)知——“我們大概究竟不是一路的”——才是符合事實(shí)的判斷。二人雖然交往認(rèn)識(shí),但精神個(gè)性迥然有別,不宜視為同一類型的人物。

那么,到底該如何認(rèn)識(shí)和理解“我”的形象呢?在細(xì)讀《孔乙己》時(shí),筆者有過下述看法:在李歐梵論述的兩類“獨(dú)異個(gè)人”之外,《孔乙己》第一人稱敘事者“我”應(yīng)被視為魯迅文學(xué)世界里的第三類“獨(dú)異個(gè)人”,其特征是:雖具有與眾不同、離經(jīng)叛道的色彩,但并不憤世嫉俗、挺身向庸眾宣戰(zhàn),而是褪去了戰(zhàn)士的武裝或激進(jìn)的色彩,沒于蕓蕓眾生之間。這類“獨(dú)異個(gè)人”皆有一定的文化水準(zhǔn),他們與遺忘作斗爭(zhēng),在咀嚼反思中對(duì)抗著無聊的生命狀態(tài)(8)管冠生:《〈孔乙己〉細(xì)讀及“我”之論析》,《上海魯迅研究》,2018年第1期。眾所周知,李歐梵所說的兩類“獨(dú)異個(gè)人”,一類是“個(gè)人的自大”,向庸眾宣戰(zhàn),清醒的個(gè)人遂被庸眾所疏遠(yuǎn)所孤立;一類是庸眾中的一員,但也處于與其他庸眾相對(duì)立的孤獨(dú)者地位,亦造成了命運(yùn)上的悲劇性,如孔乙己。。在本文看來,《孤獨(dú)者》中的“我”亦屬于第三類“獨(dú)異個(gè)人”:既不是S城人或寒石山村民一般的庸眾,也不是魏連殳那樣的“古怪”與“異類”。需要這樣一個(gè)“我”來講述魏連殳的故事,使得二人既對(duì)話又對(duì)立,既交集又游離,形象與思想的張力于焉形成,魯迅作為精通人性心理的文學(xué)大師亦得以再次確立與呈現(xiàn)(9)管冠生:《魯迅〈藥〉之細(xì)讀》(《紹興魯迅研究2020》,上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2020年版)曾寫道:“我們一向重視魯迅思想深刻、作為精神界之戰(zhàn)士的一面,但魯迅首先是熟悉人性心理的文學(xué)大師”,這一點(diǎn)似乎被學(xué)界普遍地忘記或忽略了,至少在解讀魯迅文本時(shí)未得到充分的重視與闡釋,不能不說是一個(gè)有待加強(qiáng)的地方。。

[附記]

以下所說應(yīng)該是《孤獨(dú)者》的一個(gè)小失誤:據(jù)第四章,“我”是在“深冬”時(shí)接到魏連殳信的,信末有日期“十二月十四日”。接下來寫道:“得信之后不到十天,S城的學(xué)理七日?qǐng)?bào)社忽然接續(xù)著郵寄他們的《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》來了”,“幸而到了秋季,這《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》就不寄來了”,但山陽的《學(xué)理周刊》卻又在制造于“我”不利的言論,盡管小心翼翼,“我也終于敷衍不到暑假,五月底,便離開了山陽”。如此,“幸而到了秋季”應(yīng)是“春季”才對(duì),即《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》到轉(zhuǎn)過年來的“春季”就不再寄了;這樣,整個(gè)事件序列才變得正常而自然起來——“秋季”出現(xiàn)得太突兀,似乎無論如何也解釋不通。一并求教于方家。