謝之昂，張劍葳

（1.中國社會科學院大學社會與民族學院，北京 102488；2.北京大學考古文博學院，北京 100871）

1 研究背景

1.1 基本歷史地理信息

煙臺山地處閩江環(huán)繞的南臺島北端①②③歷史上，煙臺山地區(qū)亦名藤山、梅塢，還被囊括在倉前（山）、倉山、蒼霞、南臺等大區(qū)域內(nèi)，其中南臺、蒼霞不僅指倉山區(qū)范圍，還包括臺江區(qū)不同大小的土地。，地形以丘陵、平原為主，因閩江流經(jīng)時流速、流向改變，沿江地帶沙洲發(fā)育廣闊。早在唐代，煙臺山地區(qū)就已有人類活動，宋元時逐漸有境社產(chǎn)生，并在藤山一帶建有十境祠④現(xiàn)址位于十錦小區(qū)、十錦祠。、天寧寺⑤又稱“極恩廣孝寺”，后為避諱，改稱“天安寺”，地址今為天安小學。等。明清時期，煙臺山因“地處孔道，山下地勢平坦”[1]151，建有倉庫群，開展鹽倉儲和轉(zhuǎn)運貿(mào)易。1844年，福州正式開埠，煙臺山因其位置便利、土地空閑、風氣寬松，受到外國領事、傳教士和商人的青睞，大批領館、俱樂部、洋房住宅、體育場等西方生活設施興建，洋行、洋衣店等商貿(mào)設施進入。外國居民自行修筑公路，開啟煙臺山地區(qū)的市政工程。

隨著近代化進程的深入，煙臺山地區(qū)的近代城市空間進一步延展。新功能的涌現(xiàn)并沒有完全打破既有的城市空間，傳統(tǒng)功能具有相當?shù)捻g性。如佛教寺廟一度試圖與外來宗教抗衡[2]，一些境社組織轉(zhuǎn)化為半傳統(tǒng)、半現(xiàn)代的“救火會”等自組織[1]71-74。20世紀二三十年代興起了各類收復主權(quán)運動，市政和教育權(quán)被收回，跑馬場原屬外國人的場地也轉(zhuǎn)交政府。與此同時，有本地人進行居民區(qū)建設和房地產(chǎn)開發(fā)，在既有建成區(qū)的周圍形成了馬廠街、公園路、復園路等住宅區(qū)。中華人民共和國成立以后，煙臺山地區(qū)進行工業(yè)化改造。改革開放后，煙臺山所在的倉山區(qū)延續(xù)了教育、出版行業(yè)發(fā)達的特點，并在1980年被國務院批準為福州的“文化居住區(qū)”[3]3，其他歷史上產(chǎn)生的城市功能也多有保留。不同階段歷史特點的“更替”，致使煙臺山地區(qū)的遺產(chǎn)載體呈現(xiàn)數(shù)量豐富、年代多樣、價值多元的總體特點（圖1）。

1.2 研究視角：城市歷史空間及其遺產(chǎn)化

近年來針對城市的研究將城市視為“膠體”，注重空間內(nèi)交錯復雜的文化意涵[4]。探索城市歷史空間往往從歷史地理溯源、城市形態(tài)變遷歷程、空間演進背后的經(jīng)濟動力和社會文化意涵等角度入手，提煉城市的綜合遺產(chǎn)價值。王長松[5]對天津港口空間轉(zhuǎn)移的研究從歷史地理的角度分析海河淤塞和旱澇災害對天津港口建設的影響，揭示海河治理對于天津港口發(fā)展的關鍵作用。傅舒蘭等[6]研究近代蘇州城市空間不同時期的特點，并將之與近代化等歷史敘事有機聯(lián)系。在針對福州本地的研究中，一些學者關注不同時期城市空間的特征及其變遷歷程，如陳麗梅[7]關注近代福州城市建成區(qū)的拓展；一些學者關注變遷的經(jīng)濟動力，如姜修憲[8]和林欣穎[9]關注近代福州茶葉貿(mào)易與城市社會發(fā)展諸要素之間的聯(lián)系。還有學者關注社會文化，如紀小美等人[10]關注嵌套于城市空間變遷中的地名變遷，徐文彬[11]84則將重點放在福州開埠以后的近代精英群體和社會組織研究上。陳庚等[12]則從行動者網(wǎng)絡視角出發(fā)分析了煙臺山空間變遷中的生產(chǎn)邏輯演替，探討其歷史文化風貌區(qū)的空間生產(chǎn)與轉(zhuǎn)向。

本文以煙臺山地區(qū)不同歷史時期的城市空間為討論依據(jù)，并參考行動者的視角，力圖呈現(xiàn)其綜合遺產(chǎn)價值。根據(jù)煙臺山地區(qū)不同時段的城市空間及行動者特點，本文將其劃分為開埠以前（1844年以前）、近代化早期（1844—1899年）、近代化成熟期（1900—1949年）、中華人民共和國成立以后（1949年至今），梳理每時段各自“共時性”的城市特點。

2 開埠以前（1844年以前）：傳統(tǒng)商業(yè)貿(mào)易與社會組織格局

開埠以前，福州城的政治經(jīng)濟中心長期位于以三坊七巷為核心的內(nèi)城地區(qū)，上下杭地區(qū)在宋代隨著水路運輸?shù)脑黾影l(fā)展為重要貿(mào)易港口。與上下杭隔江相望的煙臺山地區(qū)受到帶動，因地制宜地發(fā)展鹽倉儲轉(zhuǎn)運。

在該時期，有關遺產(chǎn)載體即安瀾會館等商業(yè)會館建筑，以及十境祠、天安寺遺址等社會組織場所，主要呈現(xiàn)的遺產(chǎn)價值為傳統(tǒng)商業(yè)貿(mào)易與社會組織格局。

2.1 以鹽業(yè)倉儲運輸為主的傳統(tǒng)商業(yè)格局

開埠以前，南臺即已成為商業(yè)重鎮(zhèn)，鹽是當?shù)刂匾纳唐?，天安山⑥天安山即藤山、煙臺山。地處孔道，山下地勢平坦，故從明洪武年間開始即逐漸設立鹽倉，并逐步加修附屬設施如公廨諸所、門廊、神祠和碑亭等，至萬歷年間安置鹽倉百余所，鹽業(yè)薈萃。直到民國時期，都仍有70余座鹽倉在當?shù)?。另有論者指出，福州曾在歷史上多次“廢除鹽業(yè)專營制度”[13]，稱先后在北宋、民國時期，或廢除官辦鹽場歸民經(jīng)營，或是為了平抑供過于求的情況，福州開放鹽業(yè)的自由貿(mào)易。此外，自傳統(tǒng)社會發(fā)展出的鹽業(yè)一直影響到近代化時期，福州外國語學校來源之一的水產(chǎn)學校，正是20世紀20年代由福州鹽運使署牽頭成立的。

為經(jīng)辦、聯(lián)絡貿(mào)易，煙臺山濱江一帶建有眾多商業(yè)會館。至今仍屹立在江邊的安瀾會館⑦位于倉前路250號，又名浙江會館、上北館。建于1775年，承擔浙人在閩經(jīng)商者及官員、名流的聚集功能，其主要發(fā)起人均屬木幫，另有經(jīng)營酒、米、鹽生意的商人附帶入伙，商會連同商人成為主要行動者之一。然而，早在開埠之前，鴉片走私已經(jīng)開始嚴重威脅傳統(tǒng)貿(mào)易，施美夫于開埠初期在福州的記錄顯示：“福州與內(nèi)地的貿(mào)易很少，其商業(yè)的重要性在不斷下降。福州與中國其他地方的海上貿(mào)易規(guī)模也不大”[14]287，他將海上貿(mào)易額的縮減歸結(jié)于海盜盛行，這確實可以得到方志材料的印證。同時，無論如何都不可否認的是沿海鴉片走私“導致銀圓大量流失，限制了正常貿(mào)易和當?shù)毓娴陌l(fā)展”。彼時也沒有大量外國人前往福州從事貿(mào)易，“只有一個歐洲商人住在這里”“只有7艘外國船只進港”[14]288-290。盧公明也認為：1853年以前福州口岸的合法對外貿(mào)易額微不足道[15]6-7，可見傳統(tǒng)貿(mào)易之凋敝。

2.2 境社組織與寺廟作為傳統(tǒng)社會組織

境社組織常見于福州城鄉(xiāng)，煙臺山亦分布有境社組織建筑和佛教寺廟。文章開頭提到，福州最早有記錄的境社出現(xiàn)于元代，分布于藤山一帶[1]22?，F(xiàn)存于煙臺山地區(qū)的“十境祠碑”即當時十境祠的殘留[16]，當?shù)剡€存有云應正境等境社。境社組織是福州傳統(tǒng)社會的關鍵行動者，它不僅是宗教中心，還是士紳主導的社區(qū)議事中心，對地方有非常大的整合力[17]69-73。近代以來,境社組織轉(zhuǎn)化出新的自組織，徐文彬的研究指出：“救火會與境社組織在空間分布、場景利用、人員參與、信仰文化支撐、社區(qū)支持方面都高度一致”[1]71，可見代表傳統(tǒng)力量的行動者能夠在外來的挑戰(zhàn)面前改變形式，以新的、融合的姿態(tài)繼續(xù)生存下去。傳統(tǒng)的行業(yè)公會也不例外，如茶葉公會在福州開埠以后的茶葉貿(mào)易的制度變遷和具體約束中發(fā)揮了重要的作用[8]。

在傳統(tǒng)信仰方面，唐天佑元年（904年）生于藤山下渡的陳靖姑，被閩王封為“臨水夫人”，歷朝屢屢加封。附近地域遂能匯聚香火，“南臺神廟之盛，多于會城”[1]22。保留在上藤附近的順懿祖廟（位于塔亭路6號，又名臨水陳太后祖廟）是福州地區(qū)供奉臨水夫人傳統(tǒng)的重要體現(xiàn)，現(xiàn)存建筑建于清代⑧該建筑并不位于煙臺山歷史文化風貌區(qū)內(nèi)，但緊臨其界限，故將其視為本研究所討論“煙臺山”之一部。。天安寺則興建于明代，后屢次重修，因恰好位于鹽倉背后山頂之上，故鹽商對天安寺頗為眷顧[1]151-154，香火鼎盛。不過，因開埠以后，茶葉貿(mào)易興盛，鹽業(yè)盛況不再。就連鹽商曾經(jīng)集體資助的天安寺都香火大減，逐漸荒廢為鄉(xiāng)間公共場所[1]151-154。有論者指出：中國古代城市公共空間封閉單調(diào)、市民文化內(nèi)容匱乏[4]，但境社組織和寺廟建筑反而發(fā)展出獨特豐富的公共空間和信仰空間。開埠以前，煙臺山周邊境社組織發(fā)達、宗教香火繁盛，并在未來的社會變遷中起到了承擔市政功能、重建公共空間的作用。

3 近代化早期（1844—1899年）：華洋雜處的近代社區(qū)與中國南方的重要茶港

1844年正式開埠以后，煙臺山地區(qū)先建起了教會建筑、領館建筑，隨后興建洋房、俱樂部、洋墓地等生活設施，洋行、閩海關等商業(yè)建筑和配套機構(gòu)也沿江修筑而成[18]（圖2）。

3.1 華洋雜處的近代社區(qū)

開埠初期，造訪煙臺山的外國人都認為當?shù)丨h(huán)境與福州老城相比良好。約翰·湯姆遜[2]243-249提及煙臺山“擁有一個極好的俱樂部，還有圖書館和網(wǎng)球場”。所謂俱樂部應當指“樂群樓”，它于1859年落成，是各國領事、商人聚會娛樂的場所，最多時擁有40多名會員。如今樂群樓被改造為藝術(shù)展覽館，繼續(xù)發(fā)揮作為公共建筑的重要性。德國領事館附近則建立了“神臣花園”，是倉山區(qū)最早的城市公園和近代早期重要的城市空間，開放空間的出現(xiàn)無疑能促進傳統(tǒng)空間的巨大變革[19]。

此一時期，樂群路使館區(qū)開始形成，中洲島上也建立了最早的教堂、西醫(yī)診所和教會學校。1855年，經(jīng)清政府允準，英國領事租借倉前山上天安寺雙江臺后圍墻內(nèi)空曠山園二段為建造領事署的地基，英國商民等租借附近屋地“為儲貨棲身之所”。此后，各國領事館和各種公共設施，以及洋人的生活設施遍布其地，旅居福州的外僑也多居于此[18]。1877—1899年間，還是教會學?？焖侔l(fā)展時期，形成了分體系的教學辦學：即幼教、小學、中學、女校、師范學校、職業(yè)學校（護士、農(nóng)業(yè)、商業(yè)）、大學[20]49（圖3）。這段歷史時期中，有些街道以其洋行的名字來命名，例如匯豐（今稱“匯豐街”）和太古坪[10]。

圖3 傳教士與煙臺山的城市空間：萬拔文為例（來源：曾維安繪制）

面對教會、領館和外國僑民等行動者的進入，當?shù)厝朔磻^為溫和。湯姆遜記錄到：在藤山開展建設總會因為占用墳地而難免與當?shù)厝藸幎耍灰Ц兑欢ㄙM用即可解決麻煩[2]243。施美夫提道：英國領事館搬回城內(nèi)時⑨1844年，面臨福州市民的反對，領館又遷煙臺山。，其官邸借用了一座佛教寺廟的空間，僧人們對此并無他言，附近道觀的也允許外國領事租下廟宇作為居所[14]266-268。中國人中的僧眾都如此“不堅定”信仰，施美夫由此認定福州能作為傳教優(yōu)先選址。較晚到來的湯姆遜則評價煙臺山一帶外國人都生活得很不錯，并且新教、羅馬天主教的傳教團體都能積極活動。

首先，外國人作為行動者出現(xiàn)，對當?shù)厝松鐣幕^念的轉(zhuǎn)變創(chuàng)造了契機，并對固化的社會階層構(gòu)成沖擊。根據(jù)施美夫記錄，當英國領事館的翻譯被滿族士兵無故攻擊后，領事迫使主理官員給予涉事旗人戴木枷的懲罰—旗人曾免受此類刑罰[14]268-272，這前所未有地削弱了特殊階層的利益，提供了創(chuàng)造平等市民階層的條件。開埠以前，“福州省會，素稱人文，惟紳士把持政務”，而開埠以后，在對外經(jīng)貿(mào)影響下新商人群體壯大，成為舉足輕重的力量，“劃群歸類，組成商幫”[11]。與此同時，本地人的醫(yī)療觀念也開始變化。剛剛開埠時，一位官員的小孩在西式醫(yī)院接受手術(shù)治療，術(shù)后家屬拒絕醫(yī)院的標準化護理，而是采取獨自租用空間、全程由親屬照護的傳統(tǒng)方式進行[20]82-95。這是傳統(tǒng)醫(yī)療觀與近代西方科學化醫(yī)療觀交鋒的表現(xiàn)，后者慢慢在實踐中感化并取代前者。到1949年時，煙臺山塔亭醫(yī)院初診34 684人，復診56 429人，足見彼時當?shù)厝艘呀?jīng)相當認可近代醫(yī)學。

這些新興行動者為社會風氣革新、傳統(tǒng)惡俗革除作出了不可忽視的貢獻。早在1860年以前，就有傳教士自愿發(fā)行書籍報刊，包括盧公明、麥利和等。但出版物較少，對社會影響不大。1860以后，以美華書局⑩美華書局于1862年成立。為代表的專業(yè)機構(gòu)成立，大量出版圖書報刊、代印書報資料、傳授印刷工藝，致使近代福州的印刷業(yè)居于全國前列，一度排名第四，同時期還出現(xiàn)面向中國人的報紙和出版物[20]56-78。借助出版業(yè)，美以美會宣傳了大量新觀念，如致力于女性地位的提升，包括反對纏足、倡導廢除女婢、反對溺殺女嬰、提倡一夫一妻制、鼓勵適婚年齡等。教會還指出當時結(jié)婚“功利思想重”，經(jīng)常致使家庭負債累累，因而提倡新式婚姻，減輕雙方經(jīng)濟負擔。在扶危濟困方面，美國《基督教報》社長克洛卜于1908年捐資創(chuàng)辦福建孤兒院，先后于倉山嶺下路、嶺后街輾轉(zhuǎn)運作，“英國印度婦女教會”派遣沈愛美于倉山施埔創(chuàng)辦明道盲女學校，招收各地流離失所的孤苦女盲童[21]。美以美會還在反對賭博、開設戒煙館方面作出了一番努力[20]118。

開埠一段時間后，福州城市已經(jīng)大變樣，時人如是描述：“對外貿(mào)易興盛，推動福州都市化……尤其南臺更是‘福州精華之區(qū)，宏商，商賈輻輳，花天酒地，富麗繁華’，云集美孚、太古、三井等70余家洋行、24所各類會館、200個各式商鋪，店鋪數(shù)量以萬計。城市人口亦快速增長，至光緒中葉，福州人口已達到65萬人。”[22]外來力量的介入成為行動者，形成了新的城市景觀，煙臺山的城市近代化就此啟動。

3.2 中國南方的重要茶港

早在乾隆五十五年（1790年），福州港就承擔了臺灣淡水地區(qū)的“對渡貿(mào)易”，對渡船只有相當一部分駛?cè)肽吓_口停泊[23]。1844—1852年間，英國政府試圖利用福州作為武夷茶的運輸通道，但受到清政府限制和茶商抵制，茶葉貿(mào)易規(guī)模很小，英國一度對福州港失去信心。不過從1853年開始，傳統(tǒng)的茶葉運輸通道被太平天國運動和小刀會起義切斷，以至當?shù)爻蔀槲湟牟璧闹饕隹诟劭?，吸引了大量的外國商人和資本，進入茶葉貿(mào)易的黃金時期。1880年左右，茶葉出口量達到頂峰，福州港成為國際茶葉市場的重要對接口岸[8]（圖4）。福州港的茶葉貿(mào)易集中于南臺一帶，包括上下杭、泛船浦、煙臺山，其中上下杭聚集了茶葉生產(chǎn)、貿(mào)易的有關設施，泛船浦是外國洋商的聚集地，并有洋行和閩海關主導進出口，煙臺山分布的領館、公共設施則作為貿(mào)易配套設施[24]。

圖4 作為重要茶港一部分的煙臺山（1891年）

19世紀90年代過后，煙臺山乃至福州作為茶葉貿(mào)易碼頭的功能開始衰落—受到國內(nèi)外茶葉市場的競爭壓力、清政府的稅收政策變化、國內(nèi)茶葉制作技術(shù)的落后等因素的影響，茶葉出口量斷崖式下滑，茶葉貿(mào)易地位大幅下降。與此同時，由于國外茶葉的替代和國內(nèi)茶葉產(chǎn)區(qū)的轉(zhuǎn)移，經(jīng)福州出口的茶葉在國際市場上的需求幾乎消失，茶葉貿(mào)易的規(guī)?？s小到極低水平[9]。論者普遍認為：福州茶葉貿(mào)易衰落的外因在于洋商與本地茶商兩種行動者爭利，還伴隨印度等其他茶產(chǎn)區(qū)的崛起；內(nèi)因則是本土茶業(yè)有關行動者在爭利過程中制定了對茶產(chǎn)業(yè)長久發(fā)展不利的收購和支付政策，以及武夷山紅茶種植者技術(shù)落后、產(chǎn)品質(zhì)量低劣[25]。

盡管迅速衰落，茶葉貿(mào)易對煙臺山近代城市空間的影響是深刻的，因之帶來了大量的外匯收入，促進了金融機構(gòu)的發(fā)展，如外國銀行、錢莊、民族銀行等，提供了匯兌、借貸、投資等服務。茶葉貿(mào)易還帶動了煙臺山的文化和教育事業(yè)的發(fā)展，大量資本的聚集和外國行動者的停留，加速了煙臺山地區(qū)報紙、教會學校的產(chǎn)生。值得注意的是，船政局最初的創(chuàng)辦正是仰賴南臺地區(qū)征收的茶稅，它創(chuàng)辦的一系列文教機構(gòu)又反過來對南臺（包括煙臺山一帶）的整體發(fā)展起到幫助。南臺興盛的茶葉貿(mào)易，還促使福州的商業(yè)中心從原來的上下杭地區(qū)繼續(xù)向馬尾港—煙臺山地區(qū)轉(zhuǎn)移，形成了新的商業(yè)區(qū)和居住區(qū)。這些地區(qū)成為茶葉收購、加工、出口的重要場所，也吸引了大量的商人、工人、居民等新興市民行動者聚集。

這一時期的煙臺山呈現(xiàn)華洋雜處的近代社區(qū)與中國南方重要茶港的特色，其保存至今的遺產(chǎn)價值載體為各領館舊址、樂群樓等公共建筑、洋行海關等進出口貿(mào)易機構(gòu)、天安堂等教會建筑以及西式學校、醫(yī)院原址等。

4 近代化成熟期（1900—1949年）：反帝愛國的實踐基地與本土近代化的典型

“近代福州倉山外人居留地的形成，首先離不開鴉片戰(zhàn)爭后帝國主義勢力的入侵”[7]，20世紀初，隨著近代化的逐漸推進，煙臺山地區(qū)的本土力量開始對西方力量主導的近代化產(chǎn)生一定程度的反制?；诶鏇_突、革命思想影響出現(xiàn)了一批反帝愛國人士和組織，逐步掌握對近代化的主導權(quán)（圖5）。

圖5 作為本土近代化典型的煙臺山（1937年）

4.1 反帝愛國的實踐基地

4.1.1 依托傳統(tǒng)組織的抗爭和革命

1869年，在福州商人聯(lián)合對付洋商購茶的事件中，茶葉公會這一行動者發(fā)揮了關鍵作用。面臨洋人壓價收購的局面，公會積極采取策略，并爭取政府支持、茶商聯(lián)合，成功扭轉(zhuǎn)困境，取得對洋商斗爭的勝利。1880年公會重新制定洋商支付規(guī)則，以保護華商利益[8]。1905年，福州總商會在南臺地區(qū)成立，眾多商人參與社會活動，成為公益事業(yè)的主導行動力量[11]。這是華商依托傳統(tǒng)組織對外爭取利益、對內(nèi)建設社會的舉措?當然，茶商的聯(lián)合行動，特別是廢除“往來賒欠賬戶”等制度，或?qū)е虏枞~質(zhì)量下降，最終造成福州茶葉市場競爭力弱、貿(mào)易規(guī)模逐步萎縮。但從自發(fā)行動的角度，確實是維護本土利益、對抗西洋力量的一種嘗試。。

1903年，鄭祖蔭、鄭權(quán)創(chuàng)建“共和山堂”，對外用“藤山文明社”的名義進行革命活動，社址設立在倉山十境祠。1905年，又在梅塢頂9號組織橋南公益社，亦稱橋南社。1908年，閩南救火會在天安寺成立，被認為是革命組織橋南社的掩護，也是倉山地區(qū)成立最早的救火會?后亦有藤山救火會（駐地十錦）、馮泛高救火會（駐地云應正境）成立，其業(yè)務區(qū)域均涉及本文討論的煙臺山地區(qū)。。與福州的其他救火會一樣，煙臺山一帶的救火會利用傳統(tǒng)境社的空間，也相當依賴士紳的主持和商人的資助。救火會在技術(shù)層面則采用“泰西新法”，后期引西式水龍等工具，地處下藤十錦境的藤山救火會更是有汽車（汽龍）。可以說，閩南救火會是本土力量與近代化手段結(jié)合的行動者，隨后發(fā)生的“天安寺事件”則表現(xiàn)其反帝性質(zhì)。閩南救火會成立時將天安寺作為辦公選址，然而英國領事館趁天安寺舊時無人駐守，將其長期占據(jù)，二者發(fā)生爭執(zhí)，釀成“天安寺事件”。根據(jù)徐文彬的整理，在爭執(zhí)過程中，鄭祖蔭發(fā)動當?shù)孛褚夥磳τ鴱娬夹袨?，并通過上海的商會組織、報紙在全國范圍發(fā)聲，譴責和控訴英國的霸道行徑。最終在有策略、有力量的斗爭下，閩南救火會成功取得天安寺的控制權(quán)[1]151。這是救火會調(diào)動報紙等本土的近代力量，同時依靠昔日境社組織、地方精英對民眾的動員能力，在近代化與本土力量的合力下抗衡帝國主義的行動。

前文提到，閩南救火會與橋南公益社聯(lián)系緊密，是革命事業(yè)的行動者。1911年，辛亥革命福州起義正是從橋南公益社發(fā)出。隨后到1919年，福州的革命運動風起云涌，開放的風氣下產(chǎn)生并吸引來很多革命者，如林覺民雖出身于三坊七巷的大家族，卻毅然駐留煙臺山地區(qū)參加共和山堂的革命運動，在煙臺山地區(qū)維護革命已然深入人心。1934年，抗日英雄、曾為十九路軍總指揮、“中華共和國”倡議者的蔣光鼐“避居中洲民屋，被拒絕居留倉山”，《時報》特別撰文報道[26]。1946年福州市參議會表決將具有封建意味的“三保萬侯街”改名為彰顯革命氣質(zhì)的“乃裳街”，理由是革命前輩黃乃裳曾在萬侯街一帶講學，培育了很多進步人士[27]。

4.1.2 收回教育與市政主權(quán)的積極抗爭

反帝愛國不只存在于利益沖突和革命實踐，更關涉于對教育、市政等主權(quán)的爭取中。愛國華僑領袖、民主革命家黃乃裳參與創(chuàng)辦了福州大學、英華書院等，依舊聘用洋人作為校長（圖6）。1927年，福州教會學校師生數(shù)百人在倉山麥園頂召開“反對帝國主義文化侵略，徹底收回教育權(quán)”的群眾大會，成立“福州各界反文化侵略，收回教育權(quán)大同盟”，推選福建協(xié)和大學教師為主席[3]17。1931年9月24日，國民政府下令《禁用宗教教科書》，并特別提出“福州倉前山小學校，采用宗教教科書，經(jīng)教育部核查，以該書違反民族主義，麻醉兒童莫此為甚，亟應嚴禁發(fā)行”，該禁令被各省教育廳公報和《盛京時報》等重要報紙轉(zhuǎn)載[28]。

市政方面，聚集于倉前山的外國僑民在1862年成立“福州公路信托部”?又稱“ 道路托管委員會”，俗稱“山路公司”，負責在倉前山外國人居留地筑路、植樹、營建俱樂部和墓園、維持環(huán)境衛(wèi)生等事務。，作為唯一行動者把持倉前山地區(qū)的市政業(yè)務[29]24,73-74,89，這種情況一直持續(xù)到民國時期，直到19世紀20年代有所改觀。1923年，一篇《閩省收回倉前山警權(quán)之始末/經(jīng)過》經(jīng)《申報》《大公報（天津）》《時報》轉(zhuǎn)載公告全國，昭示倉前山警察權(quán)、路政等公共設施建設權(quán)的歸屬變遷，從華洋皆有、洋人主導的委員會，發(fā)展為華洋平等、華人為主的協(xié)商機制[30-32]。1928年當?shù)卣貙捀慕ㄓ^音井路（今觀井路），接通大嶺頂路和上藤路，是為倉山區(qū)第一條水泥馬路。1942年，福建省政府在人民要求下收回跑馬場，建立國際聯(lián)歡社。1943年，為紀念已故的國民政府主席林森，改稱林森公園。商人作為行動者也參與市政建設，例如，20世紀40年代馬廠街尚園主人林炳生（林森之侄）修建了便民馬路[27]?因感其貢獻，警察局于1946年決定將這條馬路改為“尚園路”。，可見近代化歷程中已是政府、愛國民眾、革命者等本土行動者在發(fā)揮作用。

4.2 本土近代化的典型

論者普遍認為：福州風氣開放，對外來文化包容，并且相比閩南人“重經(jīng)商，好浮?！?，福州人“好讀書，重節(jié)氣”，因此在接觸近代化一段時間后，以煙臺山為代表的福州地區(qū)迅速實現(xiàn)了近代化的本土轉(zhuǎn)型。1927—1937年是所謂“黃金十年”，政府大力改善市政基礎設施，受臺江經(jīng)濟繁榮發(fā)展的影響，觀井路成為倉山最繁華的商業(yè)街；塔亭路一帶也有很大的發(fā)展。倉前的擁擠令煙臺山南麓的土地開發(fā)進入新的階段。1927—1933年間，公園路、馬廠街、象山里、積興里出現(xiàn)大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)，格局保留至今。這一時期的典型建筑包括東山里、復園里、馬廠街等區(qū)域的住宅建筑，其中東山里、復園里均為謝為霖（冰心堂兄）所開發(fā)。

謝為霖宗親、同為基督徒的謝培生所建“夢草山房”和“無逸山莊”，是新興市民階層在煙臺山私人住宅的代表。根據(jù)謝培生先生曾孫謝乃斧醫(yī)師講述，謝培生一家本出身鄉(xiāng)下，其兄謝錫恩受薛承恩（Nathan Sites）洗禮并跟隨其傳道，獲得認可并逐步成為美以美會首批本土長老牧師?即中華美以美會“七金燈臺”之一。，先后在東街教堂、茶亭真神堂、美華書局等處任職，一度與愛國僑領、維新志士黃乃裳是“同工”。謝錫恩曾主張、發(fā)起基督教自養(yǎng)運動（self-support movement），還發(fā)表勸戒鴉片煙之詩、支持女性受教育和獲得權(quán)利，為基督教本土化與本土近代化作出了極大貢獻。在他的影響下，謝培生入教并跟隨其來到福州城內(nèi)謀生，先后從事西藥房、奶牛場、制衣坊（中外服裝）等多項產(chǎn)業(yè)。在積累了一定資本后，謝培生于1915年在今復園路建立“夢草山房”，并于1927年在今三一弄建立新宅邸“無逸山莊”?謝培生的無逸山莊后來受到民軍首領林壽國“西林小筑”的影響，采光通風不暢，遂轉(zhuǎn)出手。同盟會成員、黃展云的堂兄黃翼云曾經(jīng)在這里居住。目前，無逸山莊的所有權(quán)歸倉山區(qū)教育局以及劉氏家族共同擁有。——命名來自三坊七巷謝氏宗祠的對聯(lián)?即“是佳人悠悠夢草情，為君子碌碌無逸行”，取自謝安、謝靈運有關典故。。謝培生還得到家族中接受了新式教育的晚輩協(xié)助，侄女、侄女婿們?yōu)樗峁┝诵畔①Y源和技術(shù)資料，女兒、女婿幫助他與外國客戶交流溝通（圖7）。

謝培生家族經(jīng)歷傳統(tǒng)宗族向基督教家族的轉(zhuǎn)變，出身傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的家族成員接受近代教育、投身近代商業(yè)，是傳統(tǒng)家庭向近代家庭乃至市民階層轉(zhuǎn)變的鮮活例證。從中可見：接納近代化的華人群體已在當?shù)孬@得立足之地，作為重要行動者影響煙臺山近代城市發(fā)展歷程。直到1933—1934年的“閩變”、1937年爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭影響了倉山的進一步發(fā)展，剛剛復蘇的城市建設也戛然而止?？偟膩砜矗@一時期的價值特色體現(xiàn)為反帝愛國的實踐基地與本土近代化的典型，重要價值載體包括十境祠（共和山堂、藤山救火會）、天安寺舊址（閩南救火會）、觀（音）井路、復園里（包括無逸山莊等）、三一弄（包括夢草山房等）、馬廠街等。

5 中華人民共和國成立以后（1949年至今）：延伸近代城市功能的有益建設與遺產(chǎn)保護的獨特嘗試

5.1 延伸近代城市功能的有益建設

煙臺山地區(qū)的近代化歷程，呈現(xiàn)“洋人主導的近代化”到“本土式近代化”，本土力量逐漸接納近代化諸要素，并進一步激發(fā)出反帝愛國、收回主權(quán)、自主建設的實踐。不過，民國后期本土近代化建設還是因內(nèi)外作用陷于困頓。1949年8月17日，福州解放，隨后倉山區(qū)公所成立，作為關鍵行動者接收閩海關、銀行和國營企業(yè)，扶助福建造紙廠、建華火柴廠、何同泰茶廠等民營企業(yè)，從1950—1956年接管區(qū)內(nèi)公私大、中、小學?從1951年開始，倉山區(qū)的大學、各種學校，經(jīng)過了一系列改造、接收等過程。例如，華南女子文理學院與協(xié)和大學合并為福州大學，英華中學、華南女子文理學院附中、陶淑女中、毓英女中、尋珍女中、三一中學、三山中學等，都經(jīng)調(diào)整合并形成新的學校。和醫(yī)院。20世紀60年代，塔亭醫(yī)院、馬高愛醫(yī)院、博愛醫(yī)院等均轉(zhuǎn)型為人民醫(yī)院，有些私人診所如林英藩聯(lián)合成立倉山醫(yī)院[3]424。與此同時，政府依托私人學校、教會學校轉(zhuǎn)型開設公辦學校，到了20世紀90年代，被標記為“主要小學”的大多在歷史上有可追溯之對象，如麥頂小學、福師大附屬小學，麥頂小學、福師大附小等[3]361-363。倉山區(qū)“群眾性文化體育活動活躍”，從中華人民共和國成立到20世紀90年代末，倉山區(qū)共舉辦大型文藝演出300多場[4]。煙臺山歷史街區(qū)也是福州文化活動和文旅產(chǎn)業(yè)的集中區(qū)域。此外，倉山區(qū)各項體育賽事成績良好，體育運動場館資源類型位居全省第一。文體事業(yè)繁榮可以追溯至民國時期，外國人聚居時引入了足球、網(wǎng)球、道球、高爾夫球、體操、排球等體育活動，也開創(chuàng)了俱樂部等文化活動[3]440。可以說，中華人民共和國成立后煙臺山城市建設的進一步發(fā)展，離不開前幾個時期奠定的近代化基礎。

當然，比起1949年以前緩慢的近代化歷程，新中國帶來的改變是天翻地覆的。盡管民國時期市政建設有起步，但整體推進堪憂。倉山第一條水泥馬路于1928年修成，至中華人民共和國成立前只拓寬了5條可以通行汽車的道路。民國時期僅修建了3座內(nèi)河木橋，城市供水排水系統(tǒng)和路燈等設施都十分簡陋，還缺乏完善的防洪措施。自中華人民共和國成立以來，城市基建極大進步，新建、改建了大量新路面[33]19-20。21世紀以來，市場和資方作為重要行動者，配合政府發(fā)力，南臺島成為福州城市建設的重點區(qū)域，建設了倉山科技園、蓋山投資區(qū)、城門投資區(qū)和金山工業(yè)集中區(qū)等，福州的房地產(chǎn)開發(fā)也開始向南臺島加速延伸。這是對近代以來城市空間功能的進一步延伸[7]。

5.2 遺產(chǎn)保護的獨特嘗試

歷史景觀的保護需要注重其結(jié)構(gòu)性認知和整體性闡釋。在規(guī)劃設計中，應該跳出遺產(chǎn)本身的邊界和傳統(tǒng)“緩沖區(qū)”的界線，在更廣泛的時間和空間范圍內(nèi)追尋遺產(chǎn)本身在城市歷史景觀中曾有的各種脈絡，并對其中的結(jié)構(gòu)性關系進行思考和表達[34]。20世紀60年代以來，煙臺山地區(qū)最重要的遺產(chǎn)建筑被確認為各級文保單位。20世紀90年代以來，福州的遺產(chǎn)保護工作有序開展，煙臺山地區(qū)則在2013年被列入了歷史風貌區(qū)保護范疇，并以文化遺產(chǎn)點、認定歷史建筑等形式確定具體保護對象。一些歷史建筑原歷史功能得到延續(xù)，如天安堂等改造后繼續(xù)作為宗教場所，樂群樓經(jīng)修繕作為文化展覽場所。

2016年，萬科公司正式開發(fā)煙臺山倉前九里項目，其下的一期、二期商業(yè)步行街和住宅項目面向社會公眾進行商業(yè)化運營，沿江商業(yè)步行街展現(xiàn)商業(yè)貿(mào)易繁華地段的歷史意蘊，倉前九里羅宅集中體現(xiàn)福州傳統(tǒng)大厝的特點。一些社會組織和個人團體則參與到具體建筑空間的活化當中去，形成以園藝術(shù)空間、美華書局—天安咖啡館、復園里1號（已停用）、煙山方舟酒店（原播捷會館）等貼近空間原貌或歷史功能的營業(yè)場所。更多的是，近代住宅中的老住戶、世家大族后代和一些長期租戶對自身棲居環(huán)境的自覺改造，他們或試圖聯(lián)絡營銷、打造民宿品牌，或試圖自行出資修繕、美化建筑空間和人居環(huán)境，或主動聯(lián)絡新聞報紙宣傳自家建筑空間的獨特價值?如忠廬房主宣傳其院落內(nèi)的百年芒果，以及忠廬作為青磚建筑的特殊審美價值。。

開發(fā)商－社會組織－居民3類行動者共同推進的城市遺產(chǎn)保護體系，亦是煙臺山地區(qū)特定歷史文化進程的結(jié)果，正是歷史上煙臺山地區(qū)經(jīng)歷了傳統(tǒng)社區(qū)、西方主導的近代化社區(qū)、本土力量主導的近代化社區(qū)、共和國時期的改造和新建，導致該地區(qū)的建筑空間類型豐富、產(chǎn)權(quán)主體復雜。類型豐富是指當前留存歷史建筑的功能，在遺產(chǎn)意義上形成以“?。ㄕ薄罢ㄖ危睘橹骶€，“商（業(yè)）”“學（校）”穿插其中的格局。中華人民共和國成立以來，眾多歷史建筑經(jīng)歷了外國人和資本家撤出→軍事單位進駐→社會主義功能化改造→廠區(qū)工人搬入的歷程，并隨著改革開放后將部分產(chǎn)權(quán)歸還建筑原所有者。這些建筑的所有權(quán)、使用權(quán)均處于多元混雜的狀態(tài)，不同行動者并存且相互之間存在一定矛盾，正是煙臺山地區(qū)遺產(chǎn)保護需要多種主體共同參與、配合發(fā)力的重要原因，文物保護和遺產(chǎn)空間的發(fā)展也能增進人們的文化身份認同，為城市生活增添福祉[4]。

6 “ 政－商－學－住”多層一貫的近代化進程與遺產(chǎn)價值

針對中國近代城市空間演替的研究認為：中國近代城市的發(fā)展動力源于區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展基礎上的社會結(jié)構(gòu)分化所導致的城市物質(zhì)空間重構(gòu)，以及西方城市文化對傳統(tǒng)中國城鄉(xiāng)模式的改造[35]。對煙臺山而言，本土社會結(jié)構(gòu)分化和西方城市文化同時發(fā)揮作用。有學者區(qū)分了“中國近代主流城市”和“中國近代邊緣城市”，前者指因帝國主義列強入侵后強行移植西方現(xiàn)代城市模式而開始現(xiàn)代化進程的城市，如上海、天津、武漢等；后者是受主流城市影響開始現(xiàn)代化進程的城市，如濟南、蕪湖、成都等[36]。煙臺山地區(qū)乃至其代表的福州，固然在近代化早期受到西方行動者強烈影響，卻沒有固定租借區(qū)、龐大的經(jīng)濟體量和重要的貿(mào)易地位；與此同時，煙臺山地區(qū)也較少受到其他“主流城市”的影響，反而是本土接受了近代化邏輯的組織和個人行動者始終發(fā)揮作用。不妨認為福州（煙臺山）是介于“主流城市”和“邊緣城市”之間的存在，它既直接與西方行動者對話，又沒有受其強力控制，而憑借本土行動者的資源發(fā)展出獨特的近代化模式。

總結(jié)來看，微觀層面有3大類行動者對煙臺山近代化發(fā)揮著重要的影響力：第一類是傳統(tǒng)力量，包括士紳、本土社區(qū)、舊商人、舊官員等；第二類是西方近代化力量，如領事、傳教士、外國商人等；傳統(tǒng)勢力與近代化勢力在博弈中不斷融合，產(chǎn)生出象征本土近代化力量的第三類行動者，即新式學生、新商人、近代軍政官員、本土洋教信徒以及其他所有生長在本土卻接受了“西學”的人，他們在前二者接觸之時就緩緩生成，既能代表本土利益和傳統(tǒng)慣習，又能引入近代化的事業(yè)，發(fā)展近代文教。本土近代化者包括從事對外貿(mào)易的新商人，并在西方近代化力量撤出后，成為本地區(qū)事實上的主導力量。在空間變化和行動者交替之間，有一條“歷時性”的主線將其一以貫之—城市新增建筑的主要功能演變經(jīng)歷了“政（治）－商（業(yè)）－學（校）－?。ㄕ倍鄠€層次一體的過程。

從前文可知，同一片區(qū)、同一建筑往往有多層次的遺產(chǎn)價值，不同時期的遺產(chǎn)價值是相互交疊、相互影響的。以樂群路23號為例，最早是教會與領事辦公場所，到作為洋行一部，再到承擔市政和文教職能，最終成為住宅延續(xù)至今。以美以美會為例：美以美會建立天安堂后，配套建設了美華書局和播捷會館，帶動印刷業(yè)、服務業(yè)的發(fā)展。特別是在印刷業(yè)方面，美華書局擁有最新的候氏華盛頓式印刷機，發(fā)行報紙《福州月刊》《郇山使者》?后改稱《閩省會報》，黃乃裳任主編。《福報》?《福報》雖依托美華書局發(fā)行，卻能脫離教會控制，在黃乃裳的主導下宣傳革命思想。等，出版有各類教材、讀物、世俗讀物、革命書報數(shù)十種供給全國各地，為西學東漸和革命思想的宣傳起到了重要推動作用，也培育了一大批近代知識分子。美以美會還創(chuàng)辦華南女子文理學校等教育機構(gòu)，進一步加速了“西學東漸”，轉(zhuǎn)信基督教、接受近代教育的居民來到充滿新發(fā)展機會的煙臺山地區(qū)，并在復園里等地集中建設洋樓房產(chǎn)，逐步形成中國人住宅區(qū)。“政－商－學－住”多層一貫形成的城市功能構(gòu)成“華洋雜處”的局面，最終體現(xiàn)的是煙臺山地區(qū)作為近代化本土實踐的獨特歷史價值。中華人民共和國成立以后，政府、市場和民間力量先后在城市空間變遷中匯總占據(jù)主導地位，并在如今共同發(fā)揮作用[12]，其間延伸近代城市功能的建設，以及如今多主體開展的遺產(chǎn)保護實踐，既是對煙臺山地區(qū)多層一貫城市功能的延伸，也是將其遺產(chǎn)化的獨特嘗試。

7 結(jié)束語

層積是指歷史變遷中以復雜層積性意義和表現(xiàn)形式為特征的整體性認知。層積的概念要求在城市遺產(chǎn)價值研究中，將共時性與歷時性考察結(jié)合，從結(jié)構(gòu)性和整體性認知出發(fā)，闡釋城市歷史及其遺產(chǎn)價值，跳出遺產(chǎn)邊界和“緩沖區(qū)”的界線，在更廣泛的時間和空間范圍內(nèi)追尋遺產(chǎn)本身在城市歷史景觀中層積出的各種脈絡，并對其中的結(jié)構(gòu)性關系進行思考和表達[34]。開埠、收回主權(quán)等是煙臺山城市空間發(fā)展中的重要“更替”，只有將每一次更替前后的歷史要素層積起來，方能構(gòu)成煙臺山歷史的整體特點和獨特價值。

從作為傳統(tǒng)商業(yè)格局與境社組織的典范區(qū)域，到華洋雜處的近代社區(qū)與中國南方的重要茶港，到反帝愛國的實踐基地與本土近代化的典型，再到中華人民共和國成立后延伸近代城市功能的有益建設，不同時期的城市空間歷史特點發(fā)生了重大“更替”，其背后的主導行動力量也有所改換，但每一個時期的變化都離不開前一個甚至更早階段城市遺產(chǎn)價值的層積，整個城市呈現(xiàn)“政－商－學－住”多層一貫近代化進程和遺產(chǎn)價值體系。推而廣之，保護和利用城市遺產(chǎn)應以城市空間變遷和層積為線索，揭示空間發(fā)展與社會變遷、歷史演進的內(nèi)在聯(lián)系，充分展現(xiàn)城市歷史不同階段遺產(chǎn)價值的交疊與耦合。

（致謝：本研究由2022年北京大學文化遺產(chǎn)保護聯(lián)合工作坊支持，助教周秋彤及調(diào)查組成員王翰濤、曾維安、劉舒瑤、江茜參與全程調(diào)研，合作完成調(diào)查報告，為本研究提供了充分的材料。張繼州老師在調(diào)研過程中給予詳細指引，并在寫作過程中提供諸多有益意見，糾正地名錯誤和翻譯問題。謝乃斧醫(yī)師（謝培生先生曾孫）、天安堂陳牧師和馬廠街的街坊們，為本研究提供了大量口述材料。在此一并表示真誠的感謝?。?/p>