［英國］伊夫林·沃 易子伊譯

伊夫林·沃被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的諷刺小說家之一，他的機(jī)智幽默、玩世不恭、尖銳冷酷的諷刺藝術(shù)吸引了世代讀者。在《衰落與瓦解》《骯臟的肉體》《黑色惡作劇》《一撮塵土》《獨(dú)家新聞》等一部部諷刺小說中，沃對(duì)社會(huì)上彌漫的不公正、非道德的墮落現(xiàn)象都提出了尖銳的批評(píng)。美國《時(shí)代》周刊評(píng)論：“沃的作品體現(xiàn)了其精巧構(gòu)思和優(yōu)雅簡潔的文風(fēng)。在沃帶著邪氣的詼諧幽默表面下，是他對(duì)于他所處的時(shí)代一種根本性的宗教式批判。在他看來，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)摧毀了滋養(yǎng)世界一切美好事物的沃土，使所有的珍貴枯萎衰竭?！?/p>

沃幾乎所有的作品，都烙上了自身經(jīng)歷的痕跡。他的作品通常也取材于自身經(jīng)歷，主要人物也有生活中的原型，經(jīng)常一眼就被同時(shí)代人認(rèn)出來，因此，沃也沒少吃“誹謗”官司。

作為二十世紀(jì)英國最杰出的一位文體大家，伊夫林·沃對(duì)于語言的掌握已經(jīng)達(dá)到爐火純青的程度，風(fēng)格自成一派。他對(duì)于文字有種近乎苛刻的講究，用詞絕對(duì)精確、簡潔而雅致。沃與當(dāng)時(shí)奉行現(xiàn)代主義手法的布魯姆斯伯里群體保持距離，他對(duì)伍爾夫喋喋不休、絮絮叨叨的意識(shí)流并不感興趣。比起紛繁復(fù)雜的內(nèi)心意識(shí)，他的文字有如英倫紳士般隱忍，更愿精確描繪外部客觀世界，而人的深沉、豐富而微妙的情感就隱藏在這些精細(xì)的細(xì)節(jié)之中。董橋曾評(píng)價(jià)道，“伊夫林·沃是最忍得住情的作家。”所言甚是。

沃的長篇作品在國內(nèi)已多有譯介，然而其短篇作品卻甚少介紹到國內(nèi)。沃總共寫過三十九篇短篇小說，出版過兩部短篇小說集。沃的短篇作品在名氣上無法與他的長篇小說相媲美，但具有極高的文學(xué)價(jià)值?！靶皻獾臋C(jī)智”“狡黠的幽默”是諸多評(píng)論家對(duì)其短篇作品的集中評(píng)價(jià)。

約翰·弗尼與伊麗莎白于一九三八年結(jié)婚，但直至一九四五年的冬天，他才逐漸持續(xù)而強(qiáng)烈地憎恨她。在此之前，他也曾無數(shù)次感受過如颶風(fēng)般的陣陣恨意，只因常生怨恨是他與生俱來的秉性。他并非世人所描述的脾氣暴躁之人，他的脾性甚至恰恰相反；人們通常只能從他的臉上捕捉到疲憊和心不在焉的神情，這是他唯一外顯的情緒，不似其他人的臉上常漾著笑容或是欲望。

戰(zhàn)爭期間，在他周遭服役軍人的眼中，他是一個(gè)冷漠的人。他沒有什么特別的好時(shí)光或者糟日子，每一天于他來說都是既好又糟。好的方面是他能將所有的任務(wù)迅速完成，從未有過半點(diǎn)“驚慌失措”或是“莽撞沖動(dòng)”。糟的方面是任何礙事、拂逆的行為都能時(shí)不時(shí)在他心間激起如同片狀閃電般無形的憎恨。作為一名營長，當(dāng)他在自己整潔有序的房間中面對(duì)違反軍規(guī)或是裝病逃差的小兵時(shí)；當(dāng)下屬們玩著無線電發(fā)出陣陣雜音，令正在閱讀的他頭腦一片混亂時(shí)；當(dāng)他在陸軍參謀學(xué)院里提出的方案屢屢被強(qiáng)勢集團(tuán)所否決時(shí)；當(dāng)他在司令部看到他的陸軍上士遞錯(cuò)一個(gè)文件或是發(fā)現(xiàn)接線員接錯(cuò)一通電話時(shí)；當(dāng)他的司機(jī)拐錯(cuò)了一個(gè)彎；退伍后，在醫(yī)院里，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的主治醫(yī)生似乎相當(dāng)馬虎地處理著他的傷口，而護(hù)士們又往往聚在那些更受歡迎的病人床邊興高采烈地噓寒問暖，而疏于對(duì)他的照料時(shí)——要是換作其他人，面對(duì)這些軍旅生活中惱人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們只會(huì)罵咧幾聲，聳聳肩轉(zhuǎn)而便拋在腦后。然而，在每一個(gè)這樣的瞬間，約翰·弗尼會(huì)疲憊地低垂著眼瞼，恨意如同一個(gè)微小的手榴彈在他腦中爆炸，激起碎片和塵土呼嘯飛揚(yáng)，在他大腦的銅墻鐵壁中反復(fù)回彈。

在戰(zhàn)前歲月里，他并非如此容易被激怒。他曾有不少錢，還擁有一份蒸蒸日上的政治事業(yè)。結(jié)婚之前，他曾在兩次糟糕的遞補(bǔ)選舉中為自由黨做出不少貢獻(xiàn)。以示嘉獎(jiǎng)，自由黨總部任命他為外倫敦的一個(gè)選區(qū)的黨代表，作為自由黨的優(yōu)勢選區(qū)，該選區(qū)的黨代表在下一屆議員選舉中頗有優(yōu)勢。在戰(zhàn)爭爆發(fā)的前十八個(gè)月里，他在貝爾格萊維亞區(qū)①的公寓里細(xì)心打理著這片選區(qū)，還經(jīng)常前往歐洲大陸去深入學(xué)習(xí)當(dāng)前政治形勢。在歐陸的學(xué)習(xí)使他深信大戰(zhàn)不可避免；他發(fā)自肺腑地譴責(zé)慕尼黑公約②，并提前在英國本土防衛(wèi)自衛(wèi)隊(duì)里給自己謀了一份軍職。

在和平時(shí)期，伊麗莎白毫不起眼地過著平凡的日子。她是他的表妹。一九三八年，她剛滿二十六歲，比他小四歲，在那之前她從未墜入過愛河。她是一個(gè)冷靜而俊俏的年輕姑娘，一個(gè)有些儲(chǔ)蓄和財(cái)產(chǎn)的獨(dú)生女。她初次參加倫敦交際季成人禮舞會(huì)時(shí)所說的一句無心之言，被好事者偷聽了去并傳播開來，旁人就給她安上了精明的名聲。而那些特別了解她的人則會(huì)無情地評(píng)價(jià)她“城府極深”。

她在社交上是注定失敗了，在蓬街③的社交舞會(huì)里備受折磨了一年后，她終于認(rèn)命，過上了一種與母親聽聽音樂會(huì)、逛逛街的平淡日子，直到某天，她與約翰·弗尼的婚事消息震驚了她狹小的朋友圈。求愛與結(jié)婚的過程是那般不溫不火，有一種表親戚式的波瀾不驚。眼看戰(zhàn)爭將至，他們商量好了不要孩子。沒有人知道伊麗莎白對(duì)于任何事的感受與想法。她對(duì)世事的評(píng)價(jià)判斷往往讓人覺得負(fù)面、陰沉、無趣。她實(shí)在不是那種能使人激發(fā)滔天仇恨的女人。

約翰·弗尼于一九四五年初提前退伍了。他戴著一枚十字勛章，耷拉著一條比另一邊短兩公分的腿返回英國。他得知伊麗莎白與她的父母——也就是他的叔叔嬸嬸——現(xiàn)在正住在漢普斯特德④。她之前在信件里一直都向他告知她的近況，但那時(shí)候他的心早被戰(zhàn)場占據(jù)，從來沒心思想象她在后方的生活。他們倆之前的公寓被政府征用了，他們的家具和書籍被挪至一個(gè)倉庫，如今早已遺失，一部分被炮彈燒盡，另一部分被前來的滅火者給劫掠了。伊麗莎白精通外國語言，在戰(zhàn)時(shí)她一直為外交部的一個(gè)保密部門工作。

她父母的宅子曾經(jīng)是一個(gè)富麗堂皇的喬治亞風(fēng)格⑤別墅，從房間里可遠(yuǎn)眺漢普斯特德荒野。約翰·弗尼從利物浦出發(fā)，在擁擠的車廂里度過漫長一晚后，在第二天清晨抵達(dá)了這座宅子。院子前的鐵欄桿和大鐵門被野蠻的拾荒者粗暴地撬走了，曾經(jīng)整潔清爽的前院如今早已雜草叢生，每晚由此路過的士兵們總要將此地踐踏一番。后院只剩下一個(gè)孤零零的炸彈坑。被炸毀的玻璃溫室所遺留下來的陶土、雕塑殘片、墻磚和玻璃碎渣成堆地放置在彈坑周圍，柳草干枯的莖稈直挺挺地立于土堆之上。屋子后方所有的窗戶都被炸沒了，換上了用卡片和紙板做的百葉窗，這使得屋子內(nèi)部常年處在黑暗之中。“歡迎來到混亂與極夜之家?！彼氖甯赣H切地說。

家里已沒有任何仆人。老的逃了，小的應(yīng)征上戰(zhàn)場了。伊麗莎白出門上班前為他泡了杯茶。

他在這兒住了下來。伊麗莎白跟他說，幸好還能有個(gè)家住。家具是追索不回來了，帶裝修的公寓房他們可買不起，他們?nèi)缃竦亩惡笫杖胫豢坝昧囊詼仫杹硇稳?。他們在鄉(xiāng)村還留有些許財(cái)產(chǎn)，但沒有子嗣的伊麗莎白沒辦法從她的工作中脫身。更別說，他還有他的選區(qū)呢。

他的選區(qū)也早已物是人非。原來的公共花園如今矗立著一個(gè)大工廠，四周用金屬線包圍著，猶如一座戰(zhàn)俘集中營。工廠邊上的街道，原先曾有著一座座整齊漂亮的聯(lián)排房子，里邊居住著自由黨的潛在發(fā)展對(duì)象。而今這些房子要么被全然炸毀，要么殘破不堪，要么充公沒收，再要么就被一群無產(chǎn)階級(jí)外來移民鳩占鵲巢了。每天他都能收到來自被流放到外省寄宿公寓的前選區(qū)選民的一籮筐投訴信。他曾以為他的功勛和跛腿能為他贏得更多支持，然而他發(fā)現(xiàn)如今選區(qū)內(nèi)的新居民們對(duì)于戰(zhàn)爭榮譽(yù)毫不關(guān)心。反之，他們對(duì)社會(huì)保障表現(xiàn)出了一種存疑的好奇。“他們就是一幫赤黨分子?！币幻杂牲h人如是說。

“你是說我不該爭取他們？”

“這么說吧，我們得跟他們好好干一仗。托利黨人正推舉一個(gè)參加過不列顛戰(zhàn)役⑥的飛行員?？峙滤苣玫皆谶@選區(qū)殘留的中產(chǎn)階級(jí)們的所有選票?！?/p>

約翰·弗尼最終在議員大選中慘遭墊底。一個(gè)滿心仇恨的猶太中學(xué)老師被選上了。雖然自由黨總部給他結(jié)付了競選保證金，但整個(gè)選舉過程讓他損失慘重。當(dāng)一切結(jié)束后，約翰·弗尼可算是徹底無事可做了。

他留在了漢普斯特德的宅子里。在伊麗莎白外出工作后，他幫助嬸嬸整理床褥，之后又跛著腳來到菜場和魚市，滿心憎恨地排著大長隊(duì)等著領(lǐng)配給的食材，在夜晚又幫著伊麗莎白清洗鍋碗瓢盆。他們在廚房里用餐，嬸嬸用少得可憐的口糧配給做出可口的飯菜。叔父每周有三天會(huì)去幫忙給包裹裝箱，里邊都是給留在爪哇島的英軍送去的補(bǔ)給。

心思深沉的伊麗莎白從不提及她的工作。事實(shí)上，她的工作涉及到在東歐建立一批敵對(duì)壓迫政府。一天晚上，他們在一家餐廳吃飯時(shí)，一個(gè)男人走過來和她搭話。那個(gè)男人身材高大，蠟黃色似鷹般的臉上閃著睿智與幽默的光?！澳鞘俏业牟块T領(lǐng)導(dǎo)，”她說，“他挺有趣的?！?/p>

“看上去是個(gè)猶太佬?！?/p>

“我也覺得他是。他是個(gè)立場堅(jiān)定的保守黨，并且非常討厭工作?！彼w快地說。自從他在選舉中慘敗后，約翰成了一名激烈的反猶分子。

“如今已經(jīng)完全沒必要再為國家工作了，”他說，“戰(zhàn)爭結(jié)束了?！?/p>

“我們的工作才剛剛開始。他們不會(huì)讓我們走的。你必須要理解這個(gè)國家如今處在怎樣的處境。”

伊麗莎白經(jīng)常給他解釋當(dāng)下的“處境”。在一個(gè)個(gè)無煤可燒的寒冷冬夜里，她將他離英期間政府管控是如何變強(qiáng)，如何在社會(huì)編織下了一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)這些事一絲絲、一縷縷地講給他聽。他自小生長于傳統(tǒng)自由主義環(huán)境，如今的社會(huì)體系讓他反感不已。它親手抓住他，使他摔跟頭，綁縛他，死纏他。不論他想去哪，不論他想做什么，或做過什么，他總覺得自己很困惑，很挫敗。當(dāng)伊麗莎白解釋時(shí)，她覺得自己在捍衛(wèi)這個(gè)體系。這個(gè)制度對(duì)于避免某些錯(cuò)誤來說是很有必要的；某些國家因?yàn)楹鲆暳诉@方面的防備而付出了代價(jià)，而英國沒有。如此這般，她冷靜而理性地解釋著。

“我知道這讓人惱火，約翰，但你必須意識(shí)到這對(duì)每個(gè)人來說都是平等的。”

“這是你們這幫官僚分子想要的，”他說，“基于奴隸制之上的平等，一個(gè)只有兩個(gè)階級(jí)的國度——無產(chǎn)階級(jí)和官僚階級(jí)?！?/p>

伊麗莎白就是這個(gè)體系不可或缺的一部分。她為政府和猶太佬工作。她是一個(gè)新興而陌生的統(tǒng)治力量的勾結(jié)者。冬天慢慢過去，爐子里的煤氣微弱地燃燒著，雨水順著紙糊的破窗戶滲透進(jìn)來，隨著春天的最終到來，院子周圍的臟草叢里四處開放著花骨朵兒，伊麗莎白也越發(fā)占據(jù)他的腦海。她成為了一個(gè)符號(hào)。如同士兵們在遙遠(yuǎn)的軍營里想起妻子時(shí)，在內(nèi)心會(huì)升起一種在家中從未有過的柔情思緒，她們象征著被他們拋在身后的一切美好的事物，他們的妻子可能是母老虎或是邋遢婆，但遠(yuǎn)在沙漠中或是叢林里，她們成為了美的化身，她們陳詞濫調(diào)的航空信成為了希冀的文本。在約翰·弗尼絕望的腦海里，伊麗莎白日益成為了人類惡意本身，在這個(gè)平凡人的世紀(jì)里，她仿佛成了一個(gè)女祭司或是酒神狂女⑦。

“約翰，你看上去不太好，”他的嬸嬸說，“你和伊麗莎白應(yīng)該去度個(gè)假。她復(fù)活節(jié)有假期?！?/p>

“你的意思是國家額外批準(zhǔn)了她一個(gè)丈夫陪伴的配給。你確定她已經(jīng)將所有表格都正確填寫了嗎？還是說她這個(gè)級(jí)別的政委不需要做這些瑣事？”

叔叔嬸嬸勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑容。約翰總以這樣慵懶的神態(tài)開這些小玩笑，總是下垂著眼瞼，這神情時(shí)常給家里人潑一盆冷水。伊麗莎白嚴(yán)肅而沉默地打量著他。

約翰確實(shí)一點(diǎn)兒都不好。他的腿經(jīng)常痛得不行，他已完全無法長時(shí)間站立排隊(duì)。他的睡眠變得很糟。伊麗莎白也生平第一次遭遇了持續(xù)性失眠。他們現(xiàn)在睡在一個(gè)房間里。這座搖搖欲墜的房子的天花板上有多處地方被陣陣冬雨吹垮了，頂層的房間變得不再安全。他們在一樓的一間房子里放了兩張單人床，這里曾經(jīng)是她父親的書房。

在他剛回來的那些日子里，約翰也時(shí)常欲火難耐?，F(xiàn)在他再也沒碰過她。他們彼此間相隔著六英尺的距離，在黑暗中度過一夜又一夜。有一次，在半夜醒來兩小時(shí)后，約翰打開了位于他倆之間的臺(tái)燈。他發(fā)現(xiàn)伊麗莎白躺在床上，兩只眼睛睜得大大地盯著天花板。

“對(duì)不起，我把你吵醒了？”

“我一直沒睡著?！?/p>

“我現(xiàn)在想讀會(huì)兒書，會(huì)打擾到你嗎？”

“完全不會(huì)?！?/p>

她翻過身去。約翰讀了一小時(shí)的書。當(dāng)他再次關(guān)上燈時(shí)，他不知道她是醒著還是睡了。

在那之后，他時(shí)常想開燈，但又害怕發(fā)現(xiàn)她醒著并睜著眼睛盯著什么。正如其他人躺在床上享受著愛的放縱狂喜，他躺在床上，憎恨著她。

他從未想過要離開她?；蛘邠Q個(gè)說法，這個(gè)想法時(shí)不時(shí)出現(xiàn)過，但他又絕望地打消了這個(gè)念頭。他們彼此的生活緊密捆綁著，她的家人就是他的家人，他們的財(cái)務(wù)也難以分割。離開她意味著他得要在一個(gè)完全陌生的世界里獨(dú)自一人赤條條地重新開始。作為一個(gè)跛腳又疲憊不堪的38 歲男人，約翰·弗尼沒有任何離開的決心。

他并不愛任何人。他無處可去，無事可做。最近他愈發(fā)懷疑，即使他離開了，她也會(huì)無動(dòng)于衷。傷害她成了他心間唯一閃過的欲念?！拔叶嘞Ｍ懒?，”深夜里他躺在床上在心里默念道，“我多希望她死了?！?/p>

他們偶爾會(huì)一起出門。冬天過去，約翰每周有一兩次會(huì)來俱樂部用餐。每當(dāng)他獨(dú)自外出用餐時(shí)，他都自以為她待在家里。而一天清晨，他卻無意中得知她前天晚上也獨(dú)自出去吃飯了。他沒問她跟誰一起，由他嬸嬸問了。伊麗莎白回答說：“就是辦公室的同事?！?/p>

“那個(gè)猶太佬？”

“沒錯(cuò)，正是他。”

“挺開心？”

“還行。當(dāng)然了，食物非常糟糕，但他人非常有趣。”

有天晚上，他在俱樂部里吃了頓頂難吃的晚飯，之后搭上擁擠的地鐵，換乘了兩站回家。到家后，他發(fā)現(xiàn)伊麗莎白早已躺在床上睡得深沉。他進(jìn)房間時(shí)，她沒有任何響動(dòng)。她還打著鼾，這可不是她日常的習(xí)慣。他直直地站了一會(huì)，被她這新奇而毫不文雅的睡姿深深吸引著，她的頭后仰著，嘴巴微張，嘴角微微垂涎。他推了推她。她咕噥著什么，翻過身來，又沉沉睡去，不再打鼾。

半小時(shí)后，當(dāng)他嘗試著平靜下來準(zhǔn)備入睡時(shí)，她的鼾聲再度響起。他打開燈，仔細(xì)瞧著她的面龐，心底的驚訝猛地轉(zhuǎn)化為一陣竊喜，在她的床頭柜上，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小藥瓶，里邊有半瓶子陌生的藥片。

他仔細(xì)端詳著瓶身?！氨舅幤钒樽韯裁咚??！彼钪?。瓶身上印著鮮紅色大寫法文字母提示：“不要超過兩顆”。 他數(shù)了數(shù)剩余的藥片，還有十一顆。

希冀展開顫栗的蝶翅，在他的心間翩翩飛舞，逐漸落地化為一種確信。他胸中燃起一團(tuán)火焰，火勢兇猛，逐漸蔓延到他的全身，直到他的每一條四肢、每一個(gè)臟器都彌漫著醉人的暖意。他躺著，聆聽著她的鼾聲，如同一個(gè)在圣誕前夕的孩子滿心期盼著即將擁有的禮物?！懊髟缙饋?，我就能發(fā)現(xiàn)她死掉了。”他告訴自己。如同小時(shí)候的自己看著放在床腳的干癟的長筒襪，他告訴自己：“明早起來，我就能發(fā)現(xiàn)它裝滿了禮物了?！毕駛€(gè)孩子般，他希望能趕緊用睡眠將這漫漫長夜早點(diǎn)打發(fā)，然而，像個(gè)孩子般，他狂喜地失眠了。他吞下了兩顆藥片，不一會(huì)兒就失去了意識(shí)。

伊麗莎白總是最先起床，為全家人做早飯。當(dāng)他的意識(shí)猛地蘇醒，睡意全無時(shí)，她已經(jīng)坐在梳妝臺(tái)邊上了。他醒過來，記憶真實(shí)而立體地回溯著昨晚的事?！澳阕蛲泶蝼恕！彼f。

一陣激烈的失望使得他一時(shí)半會(huì)兒說不出話。過了一會(huì)，他回道：“昨晚你也打鼾了?！?/p>

“那一定是安眠藥的效果。它可真讓我睡了個(gè)好覺?！?/p>

“你只吃了一片？”

“是啊，兩片是安全劑量的上限?！?/p>

“你從哪兒弄來的？”

“一個(gè)辦公室的朋友——那個(gè)你叫作猶太佬的人。他一旦工作過勞的時(shí)候就會(huì)讓醫(yī)生給他開這些藥。我跟他說我總睡不好，他就給了我半瓶。”

“他能給我一些嗎？”

“應(yīng)該可以。他擅長做這些事?！?/p>

在此之后，他和伊麗莎白每天都服用安眠藥來度過漫長而空洞的夜晚。不過約翰會(huì)選擇睡得更晚一點(diǎn)，他將這完美藥丸靜靜放在自己水杯旁邊，知道這種清醒的狀態(tài)能隨時(shí)按照自己的意志而終止。他延遲了讓自己陷入無意識(shí)的快樂，聆聽著伊麗莎白的鼾聲，肆意地憎恨著她。

他們的度假計(jì)劃還沒完全確定。一天晚上，他們倆一起去電影院看了一部電影。那部電影講了一個(gè)毫無新意的謀殺故事，然而犯罪地點(diǎn)的景色極其賞心悅目。一個(gè)新娘把她的新婚丈夫從窗口推下懸崖，殺死了他。當(dāng)她的丈夫?qū)⒚墼碌攸c(diǎn)選在一個(gè)孤零零的燈塔時(shí)，整個(gè)謀殺計(jì)劃變得容易了起來。他很有錢，而她想要他的錢。她所需做的就是設(shè)法讓一位當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生和周圍的鄰居相信她丈夫總是半夜夢游，常把她嚇得不行。她往他咖啡里下藥，把他從床上拖到陽臺(tái)邊上。她早弄壞了陽臺(tái)的欄桿，只需稍微用點(diǎn)力氣，她就將他翻下了陽臺(tái)。之后她回到床上接著睡去，第二天清晨報(bào)了警。警方在巖石上找到了那具被海浪沖刷著的尸體，她在他殘破的尸體邊哭泣。當(dāng)然，她后來也遭到了報(bào)應(yīng)，但在謀殺計(jì)劃完成的這一刻，她獲得了全然的勝利。

“我希望我的計(jì)劃也能如此簡單?！奔s翰這么想。接下來的幾個(gè)小時(shí)，整個(gè)故事在他頭腦中幽暗的閣樓里漂浮。這些結(jié)滿蛛網(wǎng)的閣樓里藏著諸多影像、夢境和趣事奇聞，它們暗無天日地靜靜躺著，好似要躺到天荒地老，而在這一瞬間，當(dāng)一個(gè)想法如同天外來客般到來，這幽暗深處的一切得以重見天日。

幾周后，在約翰和伊麗莎白啟程度假時(shí)，這個(gè)想法終于能夠?qū)嵺`了。那是伊麗莎白挑的地兒。那個(gè)度假小屋是她的一位同事的私產(chǎn)，名字叫“好愿堡”，位于康沃爾郡⑧海岸?！败婈?duì)剛將這間小屋的使用權(quán)歸還回來，”她說，“我猜它現(xiàn)在的房屋狀況仍然非常糟糕。”

“我們會(huì)適應(yīng)的。”約翰說。他從沒想過她不和他一起度過假期。她已經(jīng)成了他的一部分，如同他殘廢而疼痛的腿。

經(jīng)過了一段難受的火車之旅，他們在一個(gè)涼風(fēng)陣陣的四月下午抵達(dá)了康沃爾郡。一輛出租車從火車站邊上接上他們，之后順著幽深的康沃爾郡鄉(xiāng)間小路開了八英里，經(jīng)過一座座花崗巖建的小村屋和廢棄而古舊的錫礦作坊，終于來到了度假小屋郵編地址所在的村莊。他們隨著一條小徑穿過村子，之后小徑突然升高，直通向懸崖邊緣一片空曠的牧場草地。他們頭上是飄逸的流云、盤旋的海鷗，他們腳下的草皮上遍地長著隨風(fēng)輕顫的野花，空氣里泛著海鹽味兒，懸崖之下傳來一陣陣大西洋的怒吼，海水敲打在巖石之上，放眼望去，近處是一片靛藍(lán)色和純白色翻涌交織的海浪，遠(yuǎn)處可見地平線靜謐的圓弧。度假小屋就在此處。

“你父親要是在這兒就會(huì)說，‘你這個(gè)城堡可建在了一個(gè)好地方。’”約翰說。

“誰說不是呢？”

這座石頭小屋矗立在懸崖最邊緣處，它于一個(gè)世紀(jì)前出于防御目的所建，后來在和平年代變?yōu)榱怂饺俗∷蠖?zhàn)期間再次被海軍征用，成了一個(gè)信號(hào)站，如今它再一次地回歸私用，以更柔和的方式存在。一些成團(tuán)的生銹電線，一根桅桿，一些加強(qiáng)的混凝土基座仍默默暗示著前任使用者的身份。

他們將行李拖進(jìn)屋子，并結(jié)付了出租車車費(fèi)。

“村里有個(gè)女人每天早晨都會(huì)來這兒。我跟她說今晚別過來了。你瞧，她給我們留了些燈油，她還給我們生好了火，旁邊還留了足夠的木柴。哦，快看看我從父親那兒收了什么禮物。我答應(yīng)他在抵達(dá)這兒之前將這份禮物向你保密。一瓶威士忌。他想得可太周到了，不是嗎？這酒可是珍貴的補(bǔ)給，他存了三個(gè)月不舍得喝……”伊麗莎白邊整理著行李邊興致勃勃地說，“這兒有兩間臥室，我們一人一間，只有一個(gè)客廳，但還有一間書房，如果有事，你可以在那兒辦公。我覺得我們在這兒肯定能住得很舒服……”

客廳有兩個(gè)寬大的凹形區(qū)，每一個(gè)都裝上了法式落地窗，窗外有一個(gè)懸在大海之上的大陽臺(tái)。約翰打開一扇窗，房間里瞬間充盈著海風(fēng)。他走到陽臺(tái)上，深深地吸了口氣，突然說道：“天啊，這兒可真危險(xiǎn)。”

陽臺(tái)上的鐵欄桿有一處壞了，石頭臺(tái)面就這樣大喇喇無防備地懸在懸崖之上。他從那個(gè)大缺口朝下望去，看著海浪拍打著礁石，那一刻他恍惚了。他的記憶如同不規(guī)則的多面體不確定地翻滾著，最終消停下來。

他來過這兒，幾個(gè)星期之前，是那個(gè)無甚亮點(diǎn)的電影里燈塔上的露臺(tái)。他杵在那兒，朝下看。何其相似，海浪在下面翻滾，擊打著礁石，在石面上破碎成無數(shù)的水花，再回落到浪潮之中。何其相似，這浪濤的聲音，這殘破的鐵欄桿和陡峭的懸崖。

伊麗莎白仍在房間里說個(gè)不停，她的聲音被海風(fēng)和海浪掩蓋。約翰回到房間，關(guān)好窗門并上了鎖。房間恢復(fù)了寧靜，她的聲音變得清晰起來：“…家具上星期才買好。他讓那個(gè)村里的女人過來整理。我必須說，她有挺多奇怪的想法，你瞧她是怎么去放置……”

“這屋子叫什么名字來著？”

“好愿堡?！?/p>

“名字還挺好聽?！?/p>

那天晚上，約翰喝了一杯他老丈人給的威士忌，抽了一斗煙，心里開始計(jì)劃起來。他曾經(jīng)是一個(gè)挺出色的戰(zhàn)術(shù)家。他慢悠悠地在頭腦中“品味著形勢”。目標(biāo)：謀殺。

當(dāng)他們起身準(zhǔn)備睡覺時(shí)，他問：“你帶了小藥片嗎？”

“當(dāng)然，我?guī)Я诵碌囊还堋５矣X得來這兒我不需要它們了?！?/p>

“我也不需要了，這兒的空氣簡直太棒了。”約翰說。

接下來的日子，他一直琢磨著戰(zhàn)術(shù)問題。整體來說相當(dāng)簡單。他已經(jīng)有了“人員配備方案”。他在軍隊(duì)里常用的詞藻和語言形式在腦海中不斷閃現(xiàn)?！罢T敵深入……出其不意……乘勝追擊?！彼牒靡惶捉^妙的人員配備方案。早在假期的第一周，他已經(jīng)開始將其付諸實(shí)踐。

他輕而易舉地讓村里的人都知道有他這么一號(hào)人。伊麗莎白是那位屋主人的朋友，他是一個(gè)剛回歸不久的戰(zhàn)爭英雄，還不太適應(yīng)市井平民的街區(qū)氛圍。“這是六年間我和我妻子第一次共度的假期?！彼谝患腋郀柗蚓銟凡扛車娜苏f。之后他又在一家酒吧里把這套說辭講得更是自信流暢，還跟人暗示道，他們夫妻倆正想著去彌補(bǔ)過去被耽誤的時(shí)光，考慮建立一個(gè)三口之家。

在另一個(gè)晚上，他跟村民們講到戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,講到在戰(zhàn)爭期間，平民過的日子其實(shí)比服役軍人更為糟糕。比方說，她妻子在閃電戰(zhàn)中就遭了大罪，她白天要去辦公室上班，晚上還得忍受狂轟濫炸的折磨。她應(yīng)該離開倫敦，獨(dú)自去什么地方徹底放松一下。她脆弱的神經(jīng)早已千瘡百孔。當(dāng)然狀態(tài)也沒太嚴(yán)重，但說句實(shí)話，他對(duì)她的戰(zhàn)爭后遺癥有些憂心忡忡。其實(shí)在倫敦的時(shí)候，有那么一兩次，他發(fā)現(xiàn)她在夢游。

他的聽眾們對(duì)這樣的事情見怪不怪。沒什么可擔(dān)心的，但還是要多加注意。別讓病情發(fā)展得更嚴(yán)重了。她去看醫(yī)生了沒？

還沒呢，約翰說。她其實(shí)并不知道她夢游了。他沒弄醒她，只是輕輕將她帶回床上。他希望這里的海風(fēng)能使她好起來。這段時(shí)間她看上去好多了。如果他們回去后她的病情還是沒有好轉(zhuǎn)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)頂好的醫(yī)生，他會(huì)領(lǐng)她去看看。

高爾夫俱樂部的人們對(duì)他們的遭遇充滿了同情。約翰問道，當(dāng)?shù)赜袥]有好醫(yī)生。當(dāng)然有，他們說道。村里的老麥肯茲的醫(yī)術(shù)可是最一流的，留在村里簡直是用牛刀殺雞。他可不是守舊的老頑固，他經(jīng)常讀最前沿的書籍，心理學(xué)啥的。他們納悶老麥克為什么不去專攻心理學(xué)，打出自己的招牌。

“那我得去和老麥克談?wù)勎移拮拥氖隆！奔s翰說。

“再好不過了。你不會(huì)找到第二個(gè)比他更合適的人?！?/p>

伊麗莎白這次有兩周假期。這也意味著他還有三天時(shí)間，三天內(nèi)他必須前往老麥肯茲那兒去咨詢。麥肯茲醫(yī)生是一位滿頭灰發(fā)、親切和藹的單身漢，而他的診療咨詢室更像是一間律師辦公室，滿墻的書籍，陰暗少光，屋子里彌漫著煙草味。

約翰·弗尼坐在一個(gè)簡陋的皮革扶手椅上，用更為精確的語言去潤色這個(gè)在高爾夫俱樂部已講述過的故事。麥肯茲醫(yī)生默默地聽著。

“這是我生平第一次遇到這樣的難題?！彼偨Y(jié)道。

麥肯茲醫(yī)生說道：“您在戰(zhàn)爭中受了相當(dāng)嚴(yán)重的傷吧，弗尼先生？”

“我的膝蓋。 它現(xiàn)在還難受著呢?！?/p>

“當(dāng)時(shí)在醫(yī)院里可不好受吧？”

“在那兒待了三個(gè)月。醫(yī)院就在羅馬邊上的一個(gè)見鬼的地方?！?/p>

“受這么重的傷一定也會(huì)給您的神經(jīng)系統(tǒng)帶來相當(dāng)大的沖擊。即使傷口愈合了，神經(jīng)上的癥狀還會(huì)持續(xù)?！?/p>

“應(yīng)該是，但我不太明白……”

“我親愛的弗尼先生，您妻子要求我不要向他人提及此事，但我覺得我還是得告訴您她之前已經(jīng)來過這兒向我咨詢了此事?！?/p>

“她跟你說了她夢游的事？可她不可能……”約翰隨即噤了聲。

“我親愛的伙計(jì)，我非常理解。她覺得您并不知道。最近您有兩次夢游，都是她將您帶回床上的。她完全知道此事?！?/p>

約翰此時(shí)已啞口無言。

“這樣的情況我也遇上過很多，”麥肯茲醫(yī)生繼續(xù)說道，“很多時(shí)候病人向我咨詢他們的病況，但他們又會(huì)佯裝說這是替他們的朋友或親戚咨詢。一般是懷疑自己懷孕的年輕女性容易這么做。您的案例有意思的地方是您將自己的病情安在了別人的頭上。我給了您妻子一個(gè)倫敦名醫(yī)的地址，我覺得他會(huì)幫助到您。與此同時(shí)，我只能建議您多做運(yùn)動(dòng)，晚上少吃點(diǎn)兒……”

約翰·弗尼一瘸一拐地回到好愿堡，整個(gè)人處在驚慌失措的恍惚里。安全防御出現(xiàn)了紕漏，行動(dòng)必須取消，我方失去了主動(dòng)權(quán)…… 戰(zhàn)略學(xué)校里常用的表達(dá)悉數(shù)出現(xiàn)在他腦海里，然而他仍然對(duì)這出乎意料的局勢逆轉(zhuǎn)感到無所適從。一種巨大而赤裸的恐懼悄悄將他的內(nèi)心窺探，而后又被他猛地推到一旁。

當(dāng)他回來時(shí)，伊麗莎白正在整理晚餐餐桌。他站在陽臺(tái)上，盯著鐵欄桿上的大缺口，一陣失望席卷而來。這個(gè)夜晚如死一般寂靜。潮水安靜地上揚(yáng)，回落，再次攀升于巖石之間。他凝視著懸崖之下好一會(huì)兒，然后回到了房間。

威士忌瓶子里還剩一大口酒。他把酒倒出來，一口氣喝下。伊麗莎白將晚餐端了出來，他們在桌邊坐下。他的頭腦漸漸清醒過來。他們默不作聲地吃飯。最后他忍不住說：“伊麗莎白，你為什么要告訴醫(yī)生我夢游的事？”

她緩緩將手中的餐盤放了下來，好奇地盯著他?！盀槭裁矗俊彼p輕說道，“當(dāng)然是因?yàn)槲液軗?dān)心你。我以為你不知道這件事。”

“我真的有夢游過嗎？”

“哦，那是當(dāng)然，你夢游過好幾次——不管是在倫敦還是在這兒。一開始我沒把它當(dāng)回事，但是前天晚上我發(fā)現(xiàn)你都?jí)粲蔚疥柵_(tái)上去了，離鐵欄桿的大洞特別近。我可嚇壞了。但現(xiàn)在沒關(guān)系了。麥肯茲醫(yī)生給了我一個(gè)醫(yī)生的名字……”

這也是有可能的，約翰·弗尼想道。這實(shí)在太有可能了。過去的十天他日思夜想，想著那個(gè)欄桿的破口，想著懸崖下的海水和礁石，想著破損的鐵扶手和巖石尖銳的邊緣。他突然感覺很挫敗，很惡心，很愚蠢，如同他拖著殘破的膝蓋躺在意大利的山坡上所感受到的一樣。此時(shí)此刻，比起疼痛，他更感覺到一陣疲倦。

“給我杯咖啡，親愛的?！?/p>

突然之間，他猛地直起身來?！安??！彼喼币蠛捌饋恚安?，不，不?！?/p>

“怎么了，親愛的？別太激動(dòng)。你是覺得哪兒不舒服么？在那個(gè)窗邊的沙發(fā)上躺一會(huì)兒吧。”

他照著她的話做了。他覺得太過疲倦以至于沒法從椅子上起身。

“你覺得咖啡能讓你清醒一點(diǎn)嗎，親愛的？你看上去就要跌倒了。在這兒躺一躺吧。”

他躺下。如同潮水緩緩地攀升于懸崖邊的礁石間，睡意在他腦海中升起、彌散。他不禁點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即猛地驚醒了一下。

“需要我給你開一下窗戶嗎，親愛的？這樣能更透氣些。”

“伊麗莎白，”他說，“我覺得我好像被下藥了?！闭绱把叵碌膸r石——它們被落潮沖洗后潔凈地升起于海面之上，然后再次更深入地受到潮水的沖刷，之后隱藏于海水之中，表面漂浮著一朵朵落潮的泡沫——他的腦子也緩緩地下沉著。他試圖喚醒自己，如同被噩夢纏繞的孩子在驚嚇中試圖讓自己醒來，但仍徘徊于半夢半醒之間。“我不可能被下毒，”他大聲說，“我根本沒喝什么咖啡。”

“往咖啡里下毒？”伊麗莎白輕聲說，如同一個(gè)護(hù)士安撫著一個(gè)暴躁的孩子，“往咖啡里下毒？這點(diǎn)子可真夠荒謬的。這種事只可能發(fā)生在電影里，親愛的?！?/p>

他聽不見她的聲音了。他很快睡著了，在被打開了的窗戶邊上，他發(fā)出陣陣鼾聲。