指 尖

那個(gè)女人裝作若無(wú)其事的樣子出門。

在這之前，她心亂如麻，糾結(jié)很久，甚至熬菜飯忘了加鹽，燒熱水不小心濺到臉上，做針線又刺破了手指……所有這些平日里太過(guò)輕松熟練的活計(jì)，突然就跟她有了隔膜和仇恨，仿佛它們做好集體逃離的姿態(tài)，將選擇某個(gè)良機(jī)棄她而去。

她不安地站在院子里，看著梨樹干上一只爬上爬下的大黑螞蟻，有一瞬間，她感覺到那螞蟻爬在了自己身上，在她的后背和腳踝之間，那種麻颼颼的感覺，愈發(fā)讓人心煩意亂。她將樹枝上的毛巾收起來(lái)，又朝圍在腳下的小雞踢了幾腳，最終還是找到一個(gè)蹩腳的理由出門了。

她分明看到，那位面目滄桑的老婆婆，正清閑地坐在一株不甚茂密的樹下，享受自己的獨(dú)處時(shí)光，也仿佛在耐心等待誰(shuí)的前來(lái)。她心急如焚，面上卻不能顯露半分，更不能毫無(wú)顧忌地直接繞過(guò)五道廟，大大方方坐在老婆婆身邊，那樣的話，馬上就會(huì)有人問(wèn)她，你跟老婆婆拉呱什么事了？在暖村，大家心照不宣地認(rèn)為，誰(shuí)如果專門去找一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)極其豐富，并具有預(yù)見性和決斷能力的老人，那肯定是他（她）的生活出現(xiàn)問(wèn)題了。對(duì)于自己隱忍難言的心事，顯然她也并不想讓更多的人知道，所以還須制造一場(chǎng)與老婆婆的偶然邂逅，既免去自己的尷尬處境，又有理由堵住悠悠眾口，還能消除老婆婆對(duì)她的防備。

暖村人總是說(shuō)，即便看起來(lái)最爽朗大度的婦女，也是一個(gè)心事繁雜敏感多疑的人。她手里拿一把白棉線，坐到五道廟的青石上，閑在的婦人自是會(huì)來(lái)幫忙架線，那時(shí)她被一種矛盾心理所挾裹，既怕手里的這盤線很快纏完，又怕樹下那個(gè)老婆婆有什么變故，不會(huì)如常坐在那里，還怕自己的心事被人察覺。總之，這是一段極其難熬的時(shí)間，她坐立不安，卻又不得不做出一副悠閑自在的樣子，來(lái)遮瞞人們雪亮的眼神。直到手里攥著一個(gè)密匝匝的線球，她還不能馬上脫身，她夸贊身邊女人手里的針腳，逗逗對(duì)面那個(gè)涎水滿臉的嬰孩，她還得從青石上緩慢地站起來(lái)，裝作腳麻的樣子，輕輕跺著腳，嘴里應(yīng)付著那些準(zhǔn)備坐到天荒地老的人們的話題，然后不以為意地走到飼養(yǎng)處下面的豬圈邊上。當(dāng)然不能找一個(gè)回去喂豬或者諸如此類會(huì)被人一眼識(shí)破的借口，她就像滴在油布上的水，得慢慢朝一個(gè)方向滾動(dòng)。當(dāng)她終于從五道廟人群的視線中滑落，也不敢大步朝前，因?yàn)樗伦约旱哪_步聲驚擾了那些沉浸在話題中的人們。事實(shí)的確如此，熱烈的話題經(jīng)過(guò)白熱化的爭(zhēng)論后，急轉(zhuǎn)直下，有人發(fā)覺那個(gè)纏線的女人不知什么時(shí)候走了，一陣風(fēng)過(guò)，柰樹上的葉子疏疏地落到腳邊，有人頗有深意地看著落葉，仿佛是離去的女人不小心留下的秘密。

滿腹心事的女人，可能是個(gè)小媳婦，嫁到暖村一兩年，孩子剛學(xué)會(huì)走路的，她可以用孩子當(dāng)擋箭牌，順利離開五道廟，她帶著孩子去看豬，看雞，看螞蟻，看樹，看花，看果實(shí)，看著看著她就抵達(dá)心愿之地了。相反，如果她是上有老下有小的三十多歲的婦人，那么她的抵達(dá)之路就稍稍曲折些，在五道廟和老婆婆之間的距離中，充滿無(wú)數(shù)的不確定和意外，她可能被隨便一家街門口出現(xiàn)的人截住說(shuō)幾句話，大概率對(duì)方會(huì)問(wèn)詢她來(lái)自哪里要去何方。她得有一個(gè)毫無(wú)破綻的理由來(lái)應(yīng)對(duì)，才能保守自己那點(diǎn)渺小難言的秘密?？傊?，等她七繞八繞來(lái)到目的地，留給她的時(shí)間已經(jīng)不多了。樹下的老婆婆抽完好幾袋煙，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋杵著地，臉放在煙袋嘴這邊的手背上，開始打瞌睡。

暖村的老婆婆們很少到五道廟坐街，似乎她們需要的公共面積就只是自家門前的一小塊陰涼，一棵樹，榆樹，槐樹，楊樹，隨便什么樹，樹下擺一塊石頭，那就是她天長(zhǎng)地久坐下去的地方。老婆婆們的頭上永遠(yuǎn)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即便三伏天，鼻尖上滲著一圪都汗，頭上也會(huì)遮著一塊白帕子。有時(shí)她們手里端著個(gè)簸箕，簸箕里是生蟲的小米，她們覷著眼，不停地翻揀留在米里的可疑物，比如蟲卵、枝屑、石子，然后再次將手里的簸箕顛起來(lái)，腳下很快就布滿蠕動(dòng)的蟲子和米麩。隨著天氣轉(zhuǎn)涼，田地里的莊稼次第成熟，每天都會(huì)有不同的糧食出現(xiàn)在她的簸箕里，各種豆子，黃豆、小豆、紅豆等等。顛簸箕是個(gè)技術(shù)活，在暖村，大部分年輕媽媽們都無(wú)法掌握合適的力度和節(jié)奏，讓簸箕里該留和該去的倒了個(gè)，那時(shí)，作為長(zhǎng)輩的婆婆們總是帶著不屑的神情奪過(guò)簸箕。

現(xiàn)在，當(dāng)老婆婆手里沒有了那個(gè)簸箕，她就成了一臺(tái)有體溫的瞌睡機(jī)，用呼吸和意念來(lái)控制開關(guān)。瞌睡機(jī)的屏幕上正上演她心里念念難忘的畫面，比如她小時(shí)候的記憶，關(guān)于父母的，兄弟姐妹的，比如她年輕時(shí)躲在窗子后面偷偷看到的那個(gè)男人，比如她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)婆婆的威嚴(yán)和苛責(zé)……好漫長(zhǎng)難熬的一生，此刻想起，也不過(guò)短暫一幕。她睜開惺忪的眼睛，用手用力揉搓，試圖讓它們清晰起來(lái)，但已經(jīng)不可能了。她想起以前聽過(guò)的一段古話，說(shuō)的是窮困潦倒的落魄書生在邯鄲旅店里暫住，正好遇到呂洞賓下凡，見他一心想要功名富貴，便送一個(gè)枕頭助他入夢(mèng)。書生在夢(mèng)中娶了富家千金，得了官職。在任期內(nèi)，雖然得罪了權(quán)臣，但因?yàn)樗偰茌p易化解，獲得了皇帝對(duì)他的信任，誰(shuí)料引來(lái)災(zāi)禍，含冤入獄，流放蠻夷之地，后又沉冤昭雪，回朝為官，兼掌兵權(quán)，位極人臣，榮華富貴，極盡奢靡，不覺已至暮年，臨終在病榻上，想到這一生官至高位，榮華滿途，子孫封蔭，不覺長(zhǎng)嘆，之后溘然而逝。書生從大夢(mèng)中轉(zhuǎn)醒，疲憊至極，恍然一生之久，誰(shuí)想店家烹煮的那鍋黃粱飯還沒熟透呢。想想，誰(shuí)的一輩子不是大夢(mèng)一場(chǎng)呢，就像自己過(guò)了六十載，日出日落，年復(fù)一年，一回想，還不是一場(chǎng)夢(mèng)？她盯著自己瘦骨嶙峋的手指和青筋凸起的手背，兀自笑了。

那個(gè)媳婦從拐角處現(xiàn)身，不用提醒，老婆婆早已對(duì)來(lái)人了如指掌，媳婦是住在攪院的愛蘭。攪院是由前前后后左左右右二十幾個(gè)不同形狀和方位的窯洞組成的大小不同的六七個(gè)院子，因狀如勾連攪?yán)@的“卍”字而得名。院子跟院子靠得太近，一有風(fēng)吹草動(dòng)，相鄰的院子里便都會(huì)察覺。在暖村，攪院代表和氣安然，那里住著的人們，從剛開始忌憚被人笑話，到慢慢形成尊老愛幼鄰里和睦的風(fēng)氣，即便毛頭小伙，也從來(lái)不會(huì)呼三喝六口無(wú)遮攔地罵人，良好的教養(yǎng)和環(huán)境給人們帶來(lái)福氣，甚至當(dāng)年攪院還出過(guò)暖村唯一的一個(gè)秀才。

愛蘭住攪院最北端的院子，她婆婆和大伯子一家住在上院，她嫁過(guò)來(lái)五年，跟男人住在下院。當(dāng)她看到打瞌睡的老婆婆時(shí)，緊縮的心放松了。她佯裝路過(guò)，隔著一段距離跟老婆婆打招呼，老婆婆活了六十多年，吃的鹽也比愛蘭走的路還多，知道這個(gè)別有含義的招呼意味著什么，于是就順?biāo)浦劾善饋?lái)，還從身后變出一個(gè)草編的墊子，放到旁邊的石頭上，朝愛蘭招手，坐下來(lái)歇一會(huì)吧。

愛蘭不會(huì)用這樣一次短暫的會(huì)見將自己的心事全部?jī)A倒，再說(shuō)，誰(shuí)的心事不是一點(diǎn)一滴積攢起來(lái)的呢？即便像她這樣早已被貼上無(wú)法生養(yǎng)標(biāo)簽的女人，也不能明目張膽一日不歇地坐在老婆婆跟前訴說(shuō)委屈，她得將屬于她們的交流時(shí)間切割成幾份，才可能完成全部的會(huì)見流程，并不是得到答案這么簡(jiǎn)單。有豐富人生經(jīng)驗(yàn)的老婆婆，也需要慢慢摸索和解纏愛蘭的性情、說(shuō)話方式以及最隱秘的心事，才能達(dá)到彼此有效交流的目的。當(dāng)然這也不是她們的第一次會(huì)見，第一次愛蘭只是說(shuō)了這兩年村里人對(duì)她的態(tài)度，那種隨處可見的臉上掛著笑意而眼睛里滿是譏諷的神情，讓她隨時(shí)恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。即便在地里勞動(dòng)，她也像瘟疫一樣被其他婦女厭棄著，跟她們隔著十幾壟玉米稈，堪比一條大河，風(fēng)帶來(lái)她們熱鬧的說(shuō)笑，風(fēng)也讓她更恓惶孤單；第二次她說(shuō)了隱秘的夫妻關(guān)系，她說(shuō)從去年開始，男人在夜里用?柄打她，專挑被衣物遮蔽的地方打，低聲惡狠狠罵她是不下蛋的母雞，還不讓她哭喊出來(lái)。那天，她在老婆婆面前流淚了，想到攪院那么溫馨友善的地方，也藏著如此不堪的爭(zhēng)吵和暴力。老婆婆見怪不怪地嘆了口氣，說(shuō)：“世上本無(wú)新鮮事啊?！边@一次，愛蘭已經(jīng)沒有了第一次的遲疑，也沒有了第二次的囁嚅，她坐下來(lái)，四處觀望一圈，確定無(wú)人后，才說(shuō)：“大大（伯母），你說(shuō)我該怎么辦？”老婆婆并不忙著答復(fù)，顯然她已對(duì)事情的走向成竹在胸。她將煙袋裝滿，用火柴點(diǎn)著，嘴里吐出一串白煙的同時(shí)，也吐出一句話。

“也不是沒有解決的辦法，就看你公婆家人愿不愿意。以前女人不開懷，領(lǐng)一個(gè)別人家的娃娃來(lái)養(yǎng)，不幾年，這個(gè)娃娃就會(huì)把媽媽肚子里的弟弟妹妹們引出來(lái)了。咱們拉呱了好幾回，品驗(yàn)?zāi)氵@個(gè)女娃子心軟心善，也不搬弄是非，也不是蠻橫不講理的媳婦。老天連苶漢都舍不得殺，好人也自會(huì)有福報(bào)的?！?/p>

愛蘭的眼神從老婆婆的煙袋轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)處草里找蟲子的雞群，臉上漸漸舒展起來(lái)。

“我回去先跟婆婆商量一下，聽聽他們的意思。放心，我不會(huì)跟他們說(shuō)找過(guò)你的?！?/p>

在南頭另一個(gè)街門口，墻一樣高的谷秸擋住了過(guò)路人的視線，歪脖子榆樹下，另一個(gè)老婆婆面前蹲著一個(gè)長(zhǎng)辮子的大閨女，辮子都垂到地上的土里了，她也渾然不覺。她正用試探的口吻不停提問(wèn)：“婆婆，你們年輕時(shí)怎么找對(duì)象的？是不是自由戀愛？”老婆婆像一座石雕，沉默無(wú)語(yǔ)。半晌，大閨女又問(wèn)：“如果相中的人，家里不同意，他們敢不敢私奔？”話題似乎正在靠近目標(biāo)，石雕耳朵也將被看不見的東西融化。

“如果真要私奔，想爹媽了還能不能回來(lái)？”

老婆婆笑瞇瞇地看著面前的大閨女，說(shuō)：“閨女長(zhǎng)大了，思春了。”大閨女的臉唰一下紅了。扭扭捏捏，想走又想留。

“我們年輕時(shí)候找婆家，講究個(gè)門當(dāng)戶對(duì)，比方有錢人家只跟有錢人家結(jié)親，普通人家也只找普通人家結(jié)親，除非那有錢人家的少爺身體有殘疾，才會(huì)考慮普通人家的閨女。但不是誰(shuí)家的閨女都能嫁過(guò)去的，閨女得長(zhǎng)得好、針線好、性情好，關(guān)鍵是八字相合才可能嫁過(guò)去。像我們這些小戶人家的閨女，也只配嫁到小戶人家去，人家來(lái)提親，父母看著后生齊齊全全，不傻不苶，就替閨女應(yīng)允了，閨女們連對(duì)方長(zhǎng)什么樣都不知道就要嫁過(guò)去的?！?/p>

“你那時(shí)見過(guò)新女婿沒有？”

“我爹媽開通，準(zhǔn)許我躲在窗子后面悄悄看一眼。唉，那時(shí)候封建，人不自由。我這也是碰上了好爹媽，知道日后嫁給誰(shuí)，那人長(zhǎng)啥樣，心里有了底，過(guò)起來(lái)也不憋屈。大多數(shù)女人就沒有這樣的好命了，全憑老天可憐。那時(shí)候啊，男人也可憐，出天花臉疤了的，天生不健全的，說(shuō)話結(jié)巴的，老實(shí)木訥的，這些后生即便家庭富裕，也不好找媳婦。怎么辦？就出一點(diǎn)錢，讓長(zhǎng)得好看的后生代替相親，讓對(duì)方家長(zhǎng)相中，同意婚事。娶親的時(shí)候，替身披紅戴綠，騎馬把新娘子娶到喜棚下就抽身離去，換上真正的新郎拜天地，新娘子蓋著紅蓋頭，也不知換了人，直到洞房花燭，才看清對(duì)方的樣子。三天回門，在爹娘面前哭啊，哭也沒用，三媒六聘，生米做熟，這是不能變的。新媳婦又委屈，又怕人笑話，只能跟著女婿回來(lái)，生兒育女孝敬公婆，打碎牙往肚里咽?！?/p>

這一通話，說(shuō)得大閨女怔住了，一袋煙工夫，她才開口，說(shuō)：“你們好可憐啊?！?/p>

“不可憐，姻緣都是天定的，什么因就結(jié)什么果，誰(shuí)也躲不過(guò)?！?/p>

西天早已是一片紅霞，清涼的風(fēng)嗖嗖地吹來(lái)，老婆婆白色的頭巾、魚肚白的衫子，漸漸被夕陽(yáng)染色，整個(gè)人變成了一尊金佛，蹲在她對(duì)面的大閨女，癡癡地看著老婆婆，也忘了自己今日到底是想問(wèn)什么事來(lái)著。

每天傍晚放學(xué)回家，路過(guò)人家街門口，我們總會(huì)遇見一兩個(gè)老婆婆。記憶里，老婆婆們并不喜歡聚集，所以從沒見過(guò)三個(gè)婆婆坐在一棵樹下的情形。每次我們走來(lái)，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就打招呼，“下學(xué)了呀？”仿佛人老了，變得更愛說(shuō)話甚至討人嫌似的。如果我們心情好，會(huì)“嗯”一聲，但很多時(shí)候，我們連“嗯”也不會(huì)，從她身邊蹦跶過(guò)去，除非，那個(gè)老婆婆是自家的祖母，我們會(huì)停下，也不管她手里有沒有簸箕，就偎坐到她的腿上。多半這時(shí)候，她身邊會(huì)有另一個(gè)人，她們之前高一聲低一聲，千年根兒萬(wàn)年音兒的叨絮被我們的出現(xiàn)打亂節(jié)奏，這場(chǎng)尚未結(jié)束的談話提前畫上了句號(hào)，傾訴戛然而止。老婆婆扶著樹站起來(lái)，要緩很久才邁開步子回家。偶爾，傾訴者像一股開閘的流水，即便我們坐在了祖母腿上，并喊著要喝水或者肚子餓了之類的，她也難以停下話頭。

我祖母是個(gè)厲害婆婆，有次鄰居家的墻塌了，重砌的時(shí)候悄悄向我家這邊挪了一尺。鄰居或許覺得我父親常年在外工作，家里全是女人，這一尺挪得神不知鬼不覺，殊不知我祖母火眼金睛，一眼就看到那堵墻移位了，馬上就開罵了。鄰居剛開始還回嘴，后來(lái)見我祖母拿起鐵鍬來(lái)，他才不得不出來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤，“嬸子?jì)鹱?，?shí)在是院子太小了，想做個(gè)柴房?！避浽捳f(shuō)了一籮筐。雖然那堵墻到底也沒有拆，但我祖母既通過(guò)爭(zhēng)吵公開了這個(gè)事實(shí)，同時(shí)也保持了她的權(quán)威，讓別人不敢隨便拿捏。在大閨女小媳婦眼里，我祖母顯然是一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)豐富、通情達(dá)理的老婆婆。挺著大肚子的林花嬸子自從顯懷了后，就不下地勞動(dòng)了，她是一個(gè)不愛多說(shuō)話的婦人，人一多就不自在。那些天，我祖母睡完一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺，喝透了茶，拿著煙袋出門時(shí)，她已經(jīng)等在那兒，靠著樹站著，左手扶著后腰。

林花嬸子已經(jīng)有兩個(gè)閨女了，她在跟祖母無(wú)數(shù)次短暫的聊天中，從不忌諱自己想要兒子的渴望。

“街上看到小子們，毛蛋蛋的可親了，嬸子，你說(shuō)我這次能不能生個(gè)小子？”

我祖母起先沒有正面回答，因?yàn)槟菚r(shí)林花嬸子的肚子還不足月。她岔開話題，問(wèn)林花嬸子：“你婆婆家的碓臼還常用不？過(guò)幾天磨點(diǎn)粟子，先安好碓臼，到時(shí)搗點(diǎn)面，七月十五吃頓糕?！?/p>

有次我放學(xué)，看見林花嬸子挺著個(gè)大肚子，前襟都撐開了，左邊衣兜里印出一個(gè)圓圓的鐵盒子的形狀，央求她拿出來(lái)看看。她說(shuō)：“你先答應(yīng)嬸子一件事，我就給你看?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭?！澳阏f(shuō)嬸子肚子里是弟弟還是妹妹？”七歲的我，早已洞悉這個(gè)游戲的秘密，乃至跟小伙伴用果梗對(duì)林花嬸子肚子里孩子的性別進(jìn)行過(guò)判斷，第一根果梗被撕成三份，而第二根果梗卻罕見地被撕成四份，這讓我們難以決策。而現(xiàn)在，我很明確地想看到她兜里那個(gè)盒子，當(dāng)然會(huì)迎合她的愿望，于是，我毫不猶疑地答：“弟弟。”那是個(gè)擦手油，黑盒子上面畫了兩朵牡丹，好看極了。

秋天，祖母每天有忙不完的活計(jì)，搓綠豆，曬蓖麻，撿麻籽，林花嬸子只能來(lái)我家院子里，靠著花墻站著。花墻上的花，開得繁盛，但已經(jīng)有了枯葉，她就在那里，把一片一片碎小的枯葉摘下來(lái)，邊跟祖母閑說(shuō)，村里的哪家說(shuō)親了，昨天女方家來(lái)相看，要是順利，大約冬天就要辦喜事。又說(shuō)過(guò)幾天，娘家媽要來(lái)，伺候自己坐月子。我祖母跟蓖麻們坐在檐前，低頭忙碌，一味地說(shuō)：“好，好，好?！焙髞?lái)抬起頭，又道：“你走幾步我看看?！绷只▼鹱釉尞惖乜粗易婺?，但她還是很聽話地走了幾步。

“跨步先邁左腳，肚子尖尖，懷的是小子，這下你放心吧。”

傾訴者們是否在短暫的會(huì)見中得到自己想要的結(jié)果，不得而知，但這種或密或疏的會(huì)見似乎是必須的，乃至讓我想到有一天自己長(zhǎng)大，是不是也會(huì)需要一個(gè)老婆婆來(lái)化解困惑？印象中，這些短暫的會(huì)見更多地發(fā)生在女人們之間，年輕女人和老女人，或者中年女人和中年女人之間，但有一年，六十四哥突然成為我家街門口的?？停@讓我非常好奇。

六十四常年在公社煤礦下坑，老上夜班。我們?cè)诮稚吓鲆姷乃麆倓傁掳嗷卮澹搜郯?，整個(gè)人就像移動(dòng)的一塊黑炭。即便如此，我們小孩心里也特別羨慕他，羨慕他手里的電石燈，羨慕他的高筒雨靴，這在當(dāng)時(shí)于我們來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是奢侈品。他跟老娘住在河溝邊的一眼窯洞里，半個(gè)窯洞陷在地下，如果人進(jìn)去，得下四五個(gè)土臺(tái)階才能進(jìn)入昏暗的窯洞。他媽是一個(gè)很老的老婆婆，聽說(shuō)他媽生養(yǎng)他的時(shí)候快四十歲了。那為什么他叫六十四？生他那年他爺爺六十四唄。

三十多歲的六十四在窯洞旁邊起了兩間瓦房，去年娶了親。我們很少見到六十四的媳婦，據(jù)說(shuō)她一直在生病，這也是我們所不能理解的。因?yàn)槲覀冇∠笾械男孪眿D，是那種年輕的、活躍的，甚至是冒失的，動(dòng)不動(dòng)就臉紅成一塊布羞赧離去，她們?cè)谶^(guò)門一段時(shí)間后，會(huì)自動(dòng)加入下地婦女的行列，并很快跟暖村人熟悉起來(lái)。但六十四的媳婦不要說(shuō)下地了，連門都不出。那兩間新房，白白的，高高的，敞亮敞亮的，襯得那眼窯洞更加破舊矮小。有天我們悄悄進(jìn)了他家沒有院墻和街門的院子，看到新房子大白天也遮著窗戶。我們透過(guò)門上隔出來(lái)的貓道，覷著眼，看到床上躺著一個(gè)人，是新媳婦在睡覺。

六十四哥蹲在我祖母身邊，卷了一支煙，遞過(guò)來(lái)時(shí)，我祖母舉起煙袋，說(shuō)：“我吃這個(gè)?！薄澳锬?，你說(shuō)我是不是不該娶媳婦？”吱吱的抽煙聲替代了我祖母的回答?！叭思襾?lái)保媒，說(shuō)對(duì)方是個(gè)大閨女，年紀(jì)有點(diǎn)大，身子有點(diǎn)弱，還不嫌棄我家的條件，也不嫌棄我。我想，這是上輩子做好事了，老天開了眼。相看的時(shí)候，她坐在炕上，雖然瘦小，但看起來(lái)白凈順眼。她家人對(duì)我也好，給我做了八個(gè)荷包蛋，還放了紅糖，我這輩子也沒吃過(guò)那么好吃的荷包蛋。人家不挑揀，訂婚買衣服就在供銷社買了兩身衣裳，都沒去城里。替我省錢了呢。我娶媳婦那天，你們也都看見了，好好的一個(gè)人，精精神神的，沒想到，過(guò)門不足三個(gè)月就病倒了?！?/p>

“娃子，你還是要請(qǐng)先生給把把脈、開點(diǎn)藥，好好看看的。年輕人，身體好得快，過(guò)一年半載，生兒育女，身體自然就強(qiáng)壯了?！?/p>

下次六十四哥說(shuō)，他用自行車帶著媳婦去找鄰村的賈醫(yī)生去了。

“賈醫(yī)生開了幾服藥，讓先吃著，慢慢養(yǎng)吧，或許這是老天也考驗(yàn)我嘞。我也不求她做茶打飯、洗衣掃地，就求她快點(diǎn)好起來(lái)?！?/p>

過(guò)了半年，六十四媳婦偶爾會(huì)出現(xiàn)在院子里，從新房子走到窯洞那頭，或者她已好起來(lái)了也不一定。那段時(shí)間，六十四在我家門前消失了。他再次來(lái)我家，天已經(jīng)涼了，風(fēng)一天比一天刮得緊。我祖母坐在炕沿邊，他坐在凳子上，兩個(gè)人吱吱地抽著煙。那時(shí)，關(guān)于六十四媳婦的病已經(jīng)在暖村傳開了，據(jù)說(shuō)她的身體里的糖太多，導(dǎo)致她又饞又懶，吃了睡睡了吃，如果要治好病，從此就得吃白面、吃肉。聽到這世上還有這樣的病，我們都百思不得其解，乃至覺得這就是個(gè)懶媳婦，就是為了把六十四哥家吃得越來(lái)越窮的。六十四他媽也拄著拐棍站在河溝邊上，逢人就哭，說(shuō)自己上輩子造孽了，讓兒子娶回一個(gè)討債鬼，敗家東西，能吃能喝，就是不能干活。六十四哥嘆口氣，說(shuō)：“原來(lái)是把債主娶進(jìn)門了，隔一段時(shí)間，我就得拿玉米面去換白面，我媽的存糧都見底了。這樣下去，我也養(yǎng)活不了她了。但自己的媳婦，我不養(yǎng)誰(shuí)養(yǎng)啊，誰(shuí)讓我命賴呢？”

我祖母安靜地吃完兩袋煙，煙袋鍋在炕沿邊上磕得當(dāng)當(dāng)響。

“我娃也不要覺得難挨，人呀，活著就是低頭趕路，不知道要遇什么。遇一件破一件，破著破著，就見著明兒了。自家的媳婦，好也罷，歹也罷，都是要疼的，老天定下的姻緣，自有它的道理，討債也罷，還債也罷，都是你來(lái)我往，一還一報(bào)。你看牛郎織女，倒是恩愛，一年才團(tuán)圓一次；三圣母被壓在華山下，夫妻十幾年都見不上一面。你跟媳婦能日日相守，比神仙還好幾分呢。凡事往寬里想，往遠(yuǎn)里看?！?/p>

六十四哥的眼角濕了，他見我看他，便低下頭，用手在兜里摸索著找煙絲。

一入冬，暖村就開始辦喜事，娶媳婦，嫁閨女，我們還吃了好幾次人家送來(lái)的滿月糕，黃澄澄地冒著油泡。第一場(chǎng)雪下了整整一夜，起早的老婆婆佝僂著身體，左一下右一下，掃出一條蜿蜒小道，仿佛那是所有人的來(lái)路與歸途。