丘脊梁

那些年，我似乎一直沒(méi)有停歇，鎮(zhèn)日奔波在生活的各個(gè)站點(diǎn)，渾身有著使不完的勁，就像打了雞血一般，但具體都干了些什么勾當(dāng)，如今腦海中卻只有灰蒙蒙的一片?；赝嵌焉盥竦娜赵拢页？吹揭涣辛林S色燈光的慢火車(chē)，搖搖晃晃，咣咣當(dāng)當(dāng)，從黑暗的曠野中疲憊地開(kāi)過(guò)。我將近五年的時(shí)光與青春，就被這一列列的夜火車(chē)載著，消逝在我看不清楚的遠(yuǎn)方。

我那時(shí)很年輕，從洞庭湖邊的古城跑到一百四十七公里外的省城來(lái)追尋某種理想時(shí)，還不滿(mǎn)二十七歲；我剛出生九個(gè)月的兒子，才學(xué)會(huì)張著沒(méi)牙的小嘴，含混不清地喊著爸爸爸爸，傻呵呵地朝著我笑；我謀事的單位大院門(mén)口，一盆盆溫室養(yǎng)大的鮮花，正在微寒的晚風(fēng)中夸張地妖艷，讓人感到極不真實(shí)。五年后我離開(kāi)這個(gè)地方時(shí)，兒子已即將上小學(xué)；而曾經(jīng)熱火朝天的單位，變得冷冷清清；空曠的大門(mén)前，只有蕭蕭的北風(fēng)孤單地掠過(guò)，不見(jiàn)一花一葉。

我干活的地方，是省城的一家報(bào)社。古城一位正科級(jí)公務(wù)員，幾年前辭職跑來(lái)這里做了記者，如今當(dāng)上部主任，受命準(zhǔn)備在來(lái)年大辦周末版。他開(kāi)著高大威武的沙漠王子，躊躇滿(mǎn)志回來(lái)找我共襄大事，盛邀我提前三個(gè)月進(jìn)場(chǎng)籌備和試刊。只吃了一頓便飯，半瓶啤酒，幾天之后，我便毫不猶豫地辭去了收入頗豐且還體面的差事，喊上另外兩位志同道合的朋友，坐了票價(jià)六元的一趟慢火車(chē)，豪情滿(mǎn)懷地殺向省城。在一節(jié)四面來(lái)風(fēng)人聲鼎沸的破車(chē)廂里，我們指點(diǎn)江山，高談闊論，沉醉在對(duì)未來(lái)的美好憧憬之中，全然不知這趟逢車(chē)就讓逢站就停的火車(chē)停停走走走走停停得費(fèi)多少周章才能到達(dá)目的地，也不知下一站會(huì)?？吭谝粋€(gè)什么樣的陌生地帶。直到抵達(dá)省城后，才發(fā)現(xiàn)夜色已將我們淹沒(méi)，萬(wàn)家燈火，正照耀著別人的城市。撲面而來(lái)的黑暗與陌生，讓人緊張和不安，我按著被風(fēng)吹得疼痛欲裂的腦袋，心中有了一絲不祥的感覺(jué)。對(duì)那列依然有氣無(wú)力繼續(xù)前行不知最終將開(kāi)往何方的破火車(chē)，也莫名地憎恨和厭棄起來(lái)。我沒(méi)有想到，此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這樣的夜火車(chē)，將頻繁地穿梭在我激情而又窘迫的生活里，讓我不斷在理想與現(xiàn)實(shí)之間搖擺、彷徨、轉(zhuǎn)換、往返。我不知道這個(gè)晚上的情狀與感覺(jué)，到底是一種預(yù)演，還是一次偶合，抑或原本就是一場(chǎng)宿命？

過(guò)于隆重和盛大的儀式，內(nèi)里往往隱藏了虛假甚至是陰謀，可惜的是，當(dāng)初的我對(duì)此缺乏深刻的認(rèn)識(shí)。主任在頂級(jí)的酒店奢華地接待了我們，在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)面前夸張地吹捧了我們，并帶領(lǐng)我們山呼海嘯接連吃喝了差不多半個(gè)月的豪華大餐后（后來(lái)才知是用的開(kāi)辦費(fèi)），我們的工作才磕磕絆絆地開(kāi)展起來(lái)。舞文弄墨原本是我的愛(ài)好與專(zhuān)長(zhǎng)，此前我已在比這家報(bào)紙高級(jí)很多的大報(bào)大刊發(fā)表了若干作品，且一直擔(dān)任一家內(nèi)部發(fā)行的企業(yè)報(bào)執(zhí)行主編，原本以為那些辦報(bào)的雕蟲(chóng)小技，難不倒我這條洞庭湖邊見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪的好漢，但真正操作起來(lái)，才感到困難重重，力不從心。每期十六個(gè)版面的周末版，靠我們幾人自采自編，實(shí)在是應(yīng)付不過(guò)來(lái)，人人都累得像一條快死的狗。不過(guò)，每每拿起散發(fā)著油墨芳香的報(bào)紙，看到自己的名字前面黑體的“本報(bào)記者”四字，我的心中瞬間就充滿(mǎn)了自豪感和幸福感，有時(shí)甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)成就感和使命感，所有的疲勞和不快，在精神的慰藉和虛榮的照耀下，都馬上煙消云散了。做一名真正的報(bào)人，是我少年時(shí)就立下的志向，如今，它這么快就實(shí)現(xiàn)了，如此真實(shí)和清晰地呈現(xiàn)在自己的眼前，叫人怎能不高興、滿(mǎn)足和迷醉？我為自己的選擇感到欣慰，盡管，身體和荷包都在一天天地消瘦，危機(jī)與噩夢(mèng)正在一步步逼近，但我的內(nèi)心，卻對(duì)此茫然無(wú)知，始終無(wú)比堅(jiān)決與強(qiáng)大。

是的，最初的那段忙累時(shí)光，至今仍讓我感慨和感動(dòng)，甚至還有一絲淡淡的懷念。每天，我都自覺(jué)地早出晚歸，擠上人滿(mǎn)為患的九路車(chē)，深入到這座陌生城市的角角落落，用蹩腳的方言或者國(guó)語(yǔ)，采訪周末版所需要的新聞。傍晚時(shí)分，再擠上密不透風(fēng)的九路車(chē)（剛到省城那幾個(gè)月，我對(duì)這條從火車(chē)站始發(fā)途經(jīng)我們單位的線(xiàn)路充滿(mǎn)信任，不管去哪，在哪，都要先找到它），回到燈火通明的采編大廳，在一個(gè)偏僻而狹窄的卡座里，煙熏火燎冥思苦想奮筆疾書(shū)，連夜把采訪的內(nèi)容寫(xiě)成花團(tuán)錦簇的稿件。我那時(shí)一周要自采自編兩條五千字左右的整版大稿，還要編兩個(gè)版的外來(lái)綜合稿，這么繁重的任務(wù)，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議，一個(gè)記者一個(gè)月能寫(xiě)出兩條像樣的大稿，已屬不錯(cuò)，哪有一周能做這么多事情的？除非是天師或超人！但是，差不多整整半年的時(shí)間，我每周都漂亮地超額完成了任務(wù)。我不是天師，也不是超人，我憑的是精神深處對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)事業(yè)的激情，以及一份想要證明自己的強(qiáng)烈愿望，這三者就像一劑劑虛幻的強(qiáng)心針，悄無(wú)聲息源源不斷地注入我的血脈，持續(xù)不斷讓我興奮、振作、奔忙。那短短的半年，我寫(xiě)下了幾十篇大稿件，此后至今的二十多年里，我一直都在這個(gè)行當(dāng)混飯，但再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這么多的深度報(bào)道，更沒(méi)有了當(dāng)年的那份純粹與狂熱。忙累的工作常常讓我對(duì)生活變得麻木和遲鈍，吃飯、穿衣、睡覺(jué)，都簡(jiǎn)化到近乎最低的標(biāo)準(zhǔn)。我沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思去要求它們，完全沉浸在一波接一波的工作中，沉浸在工作帶來(lái)的喜悅與虛榮中，只有在接到老婆的電話(huà)或傳呼時(shí)，才恍然記起，一百四十七公里外的地方，還有我的家，有我急需生活費(fèi)用的妻子和嗷嗷待哺的兒子。

我坐上了開(kāi)往古城的夜火車(chē)。此后差不多五年的時(shí)間里，我坐的大多都是夜火車(chē)，因?yàn)榘滋煲习?，只有周四晚上待稿子簽定后才可離開(kāi)。我每次都是匆匆忙忙狂奔進(jìn)站，生怕趕不上火車(chē)，好在那個(gè)封面印著燙金報(bào)社名稱(chēng)的采訪證，讓我一路暢通無(wú)阻，并得到幾乎所有車(chē)長(zhǎng)的優(yōu)待——他們客客氣氣地把我?guī)У脚P鋪車(chē)廂，有時(shí)還送上一杯熱茶，在旅客們羨慕的眼神中，我強(qiáng)烈感受到了這個(gè)職業(yè)的高貴和給我?guī)?lái)的尊嚴(yán)，但當(dāng)我在邊座坐下，望著窗外連綿不絕的夜色，想起自己暗無(wú)天日的生活，不禁又愁從心起。

我不知如何面對(duì)自己深?lèi)?ài)的妻兒。到省城后，主任除了年前三個(gè)月每月給我們發(fā)過(guò)五百元生活費(fèi)外，年后已連續(xù)三個(gè)月沒(méi)發(fā)分文工資。當(dāng)初我之所以義無(wú)反顧地奔他而來(lái)，除了理想的招引，現(xiàn)實(shí)的原因就是高薪的誘惑。在此前的一年之內(nèi)，我買(mǎi)房、結(jié)婚、生子，不但積蓄全無(wú)，而且負(fù)債累累。如果按照他承諾的高于我原先四倍的工資，那點(diǎn)債務(wù)倒也不算什么，頂多一年半載，我就能過(guò)上幸福的生活?？墒聦?shí)證明，他只是給我們畫(huà)了一個(gè)超級(jí)誘人的大餅。那區(qū)區(qū)五百元錢(qián)，我連自己都養(yǎng)不活，哪還有錢(qián)給家人？何況現(xiàn)在連生活費(fèi)都不發(fā)了。每次回家，我只好厚著臉皮找其他部室的同事借個(gè)千兒八百（他們的工資由報(bào)社財(cái)務(wù)按時(shí)發(fā)放）。對(duì)于我的歸來(lái)，妻兒都充滿(mǎn)了期待，妻子每次都提前半天把家里的衛(wèi)生搞得干干凈凈，把自己打扮得漂漂亮亮，而已過(guò)早學(xué)會(huì)走路和說(shuō)話(huà)的兒子，則常常趴在窗臺(tái)前，癡癡地望著院子的大門(mén)……可是，坐在夜火車(chē)上的我，背包里卻只有一部從原單位借來(lái)的美能達(dá)膠片機(jī)，還有一疊印著報(bào)社名稱(chēng)的稿紙和幾篇沒(méi)有寫(xiě)完的殘缺稿件。望著車(chē)窗外無(wú)邊無(wú)際的黑暗，我感到自己的生活、老婆孩子的生活，全都被我整得殘缺不全暗淡無(wú)光，眼角不禁濕潤(rùn)起來(lái)，冰涼起來(lái)，酸楚起來(lái)。

那時(shí)的火車(chē)還沒(méi)提速，夜火車(chē)似乎尤其緩慢笨重。耳邊單調(diào)而又鈍澀的“咣——當(dāng)，咣——當(dāng)”聲響，讓我沒(méi)有來(lái)由地感到生活的沉重。平日里，我總是被工作綁架，被幻象麻醉，沒(méi)有時(shí)間面對(duì)或是故意回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，現(xiàn)在，火車(chē)載著我即將駛進(jìn)生活的現(xiàn)場(chǎng)，即將見(jiàn)到將我當(dāng)作依靠的妻兒，我不能不認(rèn)真去思考了：精神與物質(zhì)到底哪個(gè)更加重要？事業(yè)與家庭到底誰(shuí)該優(yōu)先？在夜火車(chē)不停的搖晃與震顫中，我毫不困難就閃電般得出結(jié)論——回家去，不干了！其實(shí)，我心中早就清楚，那個(gè)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的前官員，并沒(méi)有把新聞當(dāng)作事業(yè)，他只是以此為工具，在隱秘地運(yùn)作另一項(xiàng)事情。我之所以知而不退，完全是出于對(duì)職業(yè)的向往以及對(duì)單位的信任。我覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)坐視不管，問(wèn)題總會(huì)解決。我甚至還暗暗決定，只要以后能按時(shí)發(fā)放工資，繼續(xù)當(dāng)記者，就算飛掉一兩個(gè)月工資也認(rèn)了。我對(duì)現(xiàn)實(shí)的要求實(shí)在是低微和單薄，可即使如此，也依然看不到實(shí)現(xiàn)的曙光。在年后第三個(gè)月仍沒(méi)拿到工資不得不借錢(qián)回家的那個(gè)晚上，夜火車(chē)喘著粗氣，亮著大燈，推開(kāi)一層又一層的黑暗與假象，幫我下定了與前塵割裂的決心。太無(wú)邊界的理想與太無(wú)底線(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，我都只能無(wú)奈地放棄。

夜火車(chē)載著我朝家的方向行進(jìn)。曠野里一片漆黑，只有在離鐵道很遠(yuǎn)的地方，才有零星的點(diǎn)點(diǎn)燈光，它們很微弱，很昏暗，但能穿透茫茫的夜空，讓我知道哪里有人家，有煙火，有溫馨，還有等待和愛(ài)。這樣的燈火斷斷續(xù)續(xù)，綿延不絕，像一雙雙眼睛，撫慰和溫暖著夜行人孤寂的心。我只希望火車(chē)能開(kāi)得更快一點(diǎn)，因?yàn)橐话偎氖吖锿猓灿幸槐K這樣的燈光，正等待我的歸來(lái)。

這次回家我照例深夜才到，兒子早已酣然入夢(mèng)，臉蛋兒紅通通的，小嘴巴咂咂有聲，大概是正在夢(mèng)中品嘗他爸爸帶回的吃食吧。我愧疚地把兩排娃哈哈和一包果凍放到床頭柜上，蹲下身子，無(wú)限憐愛(ài)地望了他。每次回家，我都是行色匆匆，常常到坐上火車(chē)才想起沒(méi)有給妻兒帶任何東西。小區(qū)前面小超市里的廉價(jià)貨色，便慌慌張張成為我給他們的羞澀安慰。盡管每次都是幾樣普通的小玩意，但他們從來(lái)沒(méi)有嫌棄。兒子總是歪著腦袋，一邊甜甜地吸著娃哈哈，一邊含混不清地叫爸爸爸爸，他大概覺(jué)得我送他的禮物，是全世界最好吃的東西！而他的媽媽?zhuān)劬κ冀K跟著我轉(zhuǎn)，臉上布滿(mǎn)了傻呵呵的笑，那神情，儼然她是全世界最幸福的人！他們簡(jiǎn)單而純凈的心滿(mǎn)意足，讓我更加慚愧和疼痛。我親了一下兒子的額頭，在心里輕輕地告訴他：爸爸不走了，要永遠(yuǎn)跟你們?cè)谝黄穑?/p>

然而這次我并沒(méi)有留下來(lái)。在痛痛快快陪著妻兒玩了整整兩天，花掉借來(lái)的一半錢(qián)后，我才無(wú)奈地意識(shí)到，我根本辭不了職——早在一個(gè)月前，主任就與單位失聯(lián)了，失聯(lián)前一個(gè)月，他已指定我全權(quán)負(fù)責(zé)周末版的所有編務(wù)，版面安排、選題確定、稿件審簽，全部由我說(shuō)了算，現(xiàn)在，我不知該向誰(shuí)辭職，主任已找不到，報(bào)社又根本不認(rèn)我們。當(dāng)然我也可以不辭而別，但這張寄托了我理想澆灌了我心血的單獨(dú)出版和發(fā)行的周刊，很快就會(huì)永遠(yuǎn)地從這個(gè)世界消失。我這才發(fā)現(xiàn)，主任在給我權(quán)力時(shí)，也把責(zé)任轉(zhuǎn)移和嫁接到我的身上；他在有條不紊地實(shí)施他的系列計(jì)劃時(shí)，已算準(zhǔn)了我不是一個(gè)沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｎ液莺莸爻橹鵁?，凝望著從黃昏開(kāi)始彌漫，變得越來(lái)越深沉的夜色，下定決心給在信用社工作的同學(xué)打了一個(gè)電話(huà)，請(qǐng)求他給我貸一萬(wàn)五千塊錢(qián)。在得到他爽快的答復(fù)后，我義無(wú)反顧地告別妻兒，背起背包，又登上了最后一趟開(kāi)往省城的夜火車(chē)。

是同學(xué)的貸款拯救了我即將崩潰的生活，是我的理想與使命拯救了那份岌岌可危的周刊。在這個(gè)夜晚，物質(zhì)和精神都發(fā)揮了它們巨大的作用，且并無(wú)高下之分。那筆數(shù)額并不太大的貸款，后來(lái)過(guò)了整整六年我才還清，同學(xué)從來(lái)沒(méi)有催問(wèn)過(guò)我，我至今對(duì)他心存感激。而我同樣要感激的，是在黑暗中作出決斷的自己，因?yàn)槎嗄暌院笪也虐l(fā)現(xiàn)，其實(shí)那個(gè)晚上，我拯救的是自己。

我坐在開(kāi)往省城的夜火車(chē)上，離生活越來(lái)越遠(yuǎn)，離工作越來(lái)越近。那個(gè)晚上我沒(méi)有坐邊座，因?yàn)榕P鋪已全部熄燈，車(chē)長(zhǎng)把我送到了餐車(chē)。餐車(chē)燈火通明，稀稀落落坐了幾個(gè)值班的乘警和列車(chē)員，全都沒(méi)精打采地在瞌睡，只有我一個(gè)人精神百倍，雙目炯炯?；疖?chē)在黑暗中穿行，我感覺(jué)是自己舉著火把在曠野里奔跑。自身的生活負(fù)荷已然解決，那么，我應(yīng)該讓火光照亮更多人的精神！那個(gè)晚上，在夜火車(chē)的餐桌上，我激情澎湃地記下了自己的改版構(gòu)思，并策劃了十來(lái)個(gè)重要選題。我知道，這份只給我微薄物質(zhì)的周刊，恰恰是我最為寬闊的精神平臺(tái)——報(bào)社除了一位編委對(duì)我簽發(fā)的稿件一目十行把把政治關(guān)外，再無(wú)任何人牽制我思想的自由飛翔——我的理想，幾乎完全掌握在自己的手中。

我又開(kāi)始了不能停歇的忙碌，而且，奇怪地以一種更高的姿態(tài)對(duì)待這張?jiān)靖覜](méi)一毛錢(qián)關(guān)系的周刊。我當(dāng)仁不讓地以領(lǐng)導(dǎo)者的身份，指揮和引領(lǐng)同事們?cè)谖以O(shè)計(jì)的軌道上“咣當(dāng)咣當(dāng)”地艱難前行。周刊包括我在內(nèi)一共只有六名采編人員，我們以前都是情同手足的好朋友，都有著不錯(cuò)的差事，只因了共同的喜好與理想，才齊聚到主任的麾下。剛到省城時(shí)，大家像以往一樣，依舊親密如故，但隨著我擔(dān)任二審、編務(wù)主管、周刊臨時(shí)負(fù)責(zé)人，關(guān)系慢慢變得復(fù)雜和微妙起來(lái)。我始終將周刊視為我們共同的寄托與依托，理所當(dāng)然地認(rèn)為他們也像我一樣，只問(wèn)耕耘，不計(jì)得失，會(huì)把全部的才情與精力投入其中。哪知他們已漸漸將我看作主任的代理和幫兇，對(duì)我安排的工作充滿(mǎn)了排斥和抵制。但深陷在理想與事業(yè)中的我，卻對(duì)此毫無(wú)覺(jué)察，依然按照自己的思路和標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格要求他們無(wú)條件地遵從。我一次次打回他們應(yīng)付了事交來(lái)的版面，一篇篇槍斃他們亂七八糟的稿件，甚至還大發(fā)雷霆，質(zhì)問(wèn)他們?yōu)楹嗡皆絹?lái)越臭？同事們說(shuō)，你不能用辦黑板報(bào)的成本要求我們有《南方周末》的質(zhì)量??！遲鈍的我這才明白，我與他們并不完全一樣，我的世界是扁平的，理想的，而他們的世界是立體的，現(xiàn)實(shí)的。

我完全理解并尊重同事兼朋友們的做法，我不能用我的世界觀、人生觀和價(jià)值觀去要求他們。當(dāng)友情承兌完最后一個(gè)版面，他們紛紛拋棄我到外面兼職去了時(shí)（實(shí)際上是就職），我與一位大我十歲的兄長(zhǎng)，默默地承擔(dān)起了全部的負(fù)重。我們都認(rèn)定一個(gè)最質(zhì)樸最簡(jiǎn)單的道理：總不能把一份公開(kāi)發(fā)行的報(bào)紙，在我們手上辦成一個(gè)居委會(huì)的黑板報(bào)吧！這份責(zé)任讓我們無(wú)比艱辛和沉重，但隨后不久，又意外地給我們帶來(lái)了欣喜和收獲。

那一段時(shí)光，可能是我人生中最為疲憊而又最為亢奮的章節(jié)。從清晨，到深夜，每天我都被密不透風(fēng)地圍困在工作之中。我和那位可敬的大哥一道，爭(zhēng)分奪秒地采訪、書(shū)寫(xiě)、編輯，把像種子一樣細(xì)密的文字，一粒一粒種進(jìn)版面的深處，而且野心勃勃地希望這些凝結(jié)了我們心血和主張的種子，也能在別人的心田扎根、發(fā)芽、生長(zhǎng)。許多年過(guò)去了，這些文字的色彩和形狀，如今早已在我的腦中變得依稀、模糊，但它背后的種種，比如倒在沙發(fā)上就能睡著，過(guò)一下馬上鬧醒仍覺(jué)得心滿(mǎn)意足并迅即投入工作的場(chǎng)景，卻清晰如昨。其實(shí)，我們這么拼命地工作，并沒(méi)接到任何人的指令，也沒(méi)有任何人給我們付酬，之所以像夜火車(chē)那樣，盡管在黑暗中運(yùn)行得沉重而艱澀，但依然努力向前，除了責(zé)任，更多的是使命與擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然，還有黎明和遠(yuǎn)方。

我們的火車(chē)沒(méi)有行駛多久，也沒(méi)有行駛多遠(yuǎn)，就被并軌到報(bào)社了——那些激烈而且鋒利的文字，得到一些讀者的喜愛(ài)，也讓一些讀者不適，更是讓承擔(dān)著某項(xiàng)職責(zé)的閱評(píng)員反感。在我不知天高地厚與一名女性閱評(píng)員大吵一場(chǎng)后，這份兩個(gè)人支撐了三個(gè)月總共只辦了九個(gè)月的周末版，很快被勒令由報(bào)社接管。接到這個(gè)通知時(shí)，我居然沒(méi)有半點(diǎn)的憤怒和惋惜，相反，還有一種如釋重負(fù)的解脫感。我感到自己終于可以停歇了，終于可以輕松了。事實(shí)上，如果不被報(bào)社接管，我們兩個(gè)人也是撐不下去的，我們的身體和精神，很快都會(huì)垮塌?，F(xiàn)在，我圓滿(mǎn)完成了自己的歷史使命，沒(méi)停一期沒(méi)缺一版地將它完整交還給了報(bào)社，可以問(wèn)心無(wú)愧地打起背包坐著夜火車(chē)回家了！

在整理自己的行李時(shí)，我才驚覺(jué)時(shí)間的單薄與迅速，我穿著秋裝坐慢火車(chē)來(lái)到這里，現(xiàn)在已是最為炎熱的盛夏了，差不多一年的光陰，就這樣像流水一樣悄無(wú)聲息從我的指間穿過(guò)，而我的雙手卻空空如也，連個(gè)泡沫都沒(méi)留下。我不由悲哀和憂(yōu)傷起來(lái)了。那幾位“兼職”去了的朋友，這時(shí)聞?dòng)嵢口s回來(lái)了，他們的情緒恰恰與我相反，一個(gè)個(gè)興高采烈，躊躇滿(mǎn)志想借此機(jī)會(huì)正式進(jìn)入報(bào)社。我當(dāng)然也想留下來(lái)，但自己惹下的麻煩只能自己來(lái)承擔(dān)，我無(wú)怨無(wú)悔，自愿離開(kāi)。然而，生活總是像戲劇一樣，往往在最緊要最險(xiǎn)絕的時(shí)候，陡然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。正當(dāng)我背起背包準(zhǔn)備去趕夜火車(chē)時(shí)，報(bào)社突然通知我與那位大哥留下，并在第二天免試將我們簽約為報(bào)聘正式記者，還補(bǔ)發(fā)三個(gè)月的工資，其余人員則全部遣散。至于我與閱評(píng)員吵架之事，誰(shuí)也沒(méi)提半句。這真是最好的安慰與評(píng)價(jià)！我原先一直以為不認(rèn)可我們的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同事，不會(huì)關(guān)注我們的存在與消亡，哪知道，我們平時(shí)所有的細(xì)節(jié)和心思，早就被他們有意無(wú)意地收攏起來(lái)，并默默地存放到了心底。是他們的公正和我們自己的誠(chéng)實(shí)，讓兩個(gè)懷揣理想的破敗青年，又看到了希望的光芒，并迎來(lái)嶄新的生活。

接下來(lái)的敘述就變得平淡了。我正式成為報(bào)社的編輯兼記者后，一周只需編兩到三個(gè)版面，頂多還寫(xiě)條把千字左右的短稿。這么輕微的工作量，與以前比起來(lái)，簡(jiǎn)直要讓人幸福到迷醉！我第一次發(fā)現(xiàn)省城的陽(yáng)光是那么飽滿(mǎn)，天空是那么明亮，生活是那么遼闊。我感到世界突然變大了，時(shí)間一下變慢了。

我很快就成了時(shí)間的富翁。那點(diǎn)微不足道的工作，最多花兩個(gè)晚上就搞定了，其余的堆積如山的白天和黑夜，全部成為了我可以自由支配的私產(chǎn)（報(bào)社不要求坐班，只要你按時(shí)交稿交版，沒(méi)任何人追問(wèn)你的去向。一直到如今，我都對(duì)制定這項(xiàng)規(guī)定的領(lǐng)導(dǎo)心存感激和敬意）。剛開(kāi)始我還很不適應(yīng)，感到無(wú)所事事的自己，簡(jiǎn)直是在揮霍和浪費(fèi)生命，心中充滿(mǎn)了愧疚。但慢慢地，我也學(xué)著同事們的樣子，讓自己匆忙的腳步慢下來(lái)，緩下來(lái)，從容下來(lái)，我就像個(gè)毫無(wú)負(fù)重的老人一樣，悠閑地行走在人生的道路上，漫不經(jīng)心地打量和欣賞著人間煙火——

每天上午九點(diǎn)或許還更遲一點(diǎn)，我才慢吞吞地起床，然后會(huì)同同樣睡眼惺忪的美編耗子，還有臉色寡白的編輯金哥，沿著報(bào)社旁側(cè)七彎八拐的巷道，晃晃悠悠來(lái)到居民區(qū)深處的一個(gè)隱秘小面館，坐在路邊痛痛快快地嗦上一大碗堿面。這家面館的老板干瘦而精明，對(duì)我們并不甚熱情，但他下的愛(ài)放碎芹菜葉的面條味道極好，鮮得割舌。我們一直疑心他在湯里做了手腳，放了罌粟殼之類(lèi)的玩意，也無(wú)數(shù)次商定第二天不來(lái)了，要改變生活的方式與行走的路線(xiàn)，但此后的將近四年時(shí)間里，我們差不多每天仍在此吃早餐。吃完早餐后，我們圍坐在小方桌旁抽煙，久久不愿起身，因?yàn)槲覀儾恢ネ畏剑膊恢酉聛?lái)該干些什么。蕩到辦公室，常常是空無(wú)一人，我們要么是手忙腳亂地打游戲，要么把雙腳擱到卡座上，慵懶地看一部下載的好萊塢電影，更多的時(shí)候，則是雙眼空洞地望著窗外發(fā)呆，盡做些傻乎乎的癡想。午飯后，我常常獨(dú)自一人溜到不遠(yuǎn)處的圖書(shū)城，一個(gè)店鋪接一個(gè)店鋪地慢慢看過(guò)去，一待就是整整一個(gè)下午，把緩慢的時(shí)間，不知不覺(jué)消滅個(gè)精光。我還喜歡步行著穿街走巷，漫無(wú)目的，而又刻意去搜尋某些自己感興趣的人事和細(xì)節(jié)，常常行走了十?dāng)?shù)里，把工作和單位統(tǒng)統(tǒng)拋棄在遙遠(yuǎn)的身后，仍渾然不覺(jué)，直到黃昏將至，夜色漸起，才恍然驚覺(jué)，迷途而返。夜晚，我大多是在閑聊和喝茶中度過(guò)。因?yàn)榫幐笨?，我很快就與省城的不少文化人打成一片，很多深藏不露的作家、詩(shī)人、智識(shí)分子、抑郁癥患者，都成了我茶桌邊的常客。他們的睿智、幽默、深刻、狂熱、驕傲，以及神經(jīng)錯(cuò)亂，玩世不恭，常讓我感到自己的夜晚與人生豐滿(mǎn)而且暢快。

這種輕松閑適又收入穩(wěn)定的工作，真正讓人感到職業(yè)的優(yōu)越，我愛(ài)極了它。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的心情都是愉悅的，平靜的，舒暢的，特別是聽(tīng)到昔日同事的羨慕和贊美，內(nèi)心更是泛起一圈圈得意與滿(mǎn)足的漣漪。如果不是妻兒還遠(yuǎn)在一百四十七公里外的古城，我真會(huì)認(rèn)為這是人世間最為美好的生活，它的舒適與虛幻，就像那碗鮮得割舌的面條，已麻醉了我的神經(jīng)并覆蓋了我最初的理想。在我日益遲鈍和蒼白的人生里，離愁，成了此后幾年我唯一能感知到的疼痛。

我仍是像以前那樣，每周回一次古城的家。盡管活得不再匆忙，但我仍是喜歡急切地追趕夜里的火車(chē)。我有些病態(tài)地迷戀坐夜火車(chē)回家的感覺(jué)。我覺(jué)得黑夜、火車(chē)、燈光、奔跑交融在一起時(shí)，更能表達(dá)一個(gè)人對(duì)愛(ài)的向往和對(duì)家的思念。夜火車(chē)前進(jìn)的方向，就是回家的方向，也是我內(nèi)心的指向。一個(gè)人無(wú)論他的工作多么順利、愜意、成功，如果沒(méi)有一個(gè)家在溫暖地等待他歸來(lái)，他的人生依然是孤寂的，殘缺的，破敗的。我坐在臥鋪邊座，看到快速往后消退的路基與黑暗，內(nèi)心充滿(mǎn)了喜悅，因?yàn)?，我孤?dú)的半徑正在不斷縮短，而前方的光亮，正在一步步接近。我的背包里，裝滿(mǎn)了用按時(shí)發(fā)放的工資購(gòu)買(mǎi)的禮物，它們將給妻兒帶來(lái)開(kāi)心和驚喜，也給了我底氣和與以前截然不同的心情。每到一個(gè)小站，總有一些人背著背包拖著箱子下車(chē)，很快消失在站臺(tái)的盡頭，看到他們迫不及待融入城市的燈火輝煌，我心里有一絲酸澀，更多的是一片溫暖——我覺(jué)得坐夜火車(chē)的人，大都是有愛(ài)的人，有夢(mèng)想的人，有追求的人，還是有責(zé)任的人。我莫名其妙地感動(dòng)，默默地祝福這些像我一樣在鐵軌上奔波的夜行人，從此能夠夜夜陪著親人，枕著美夢(mèng)安然入眠。

在古城的三天里，我除了偶爾見(jiàn)見(jiàn)朋友，幾乎不再干任何別的事情，全心全意只陪著妻兒吃喝玩樂(lè)，想盡辦法滿(mǎn)足他們提出的每一個(gè)要求。我覺(jué)得自己虧欠他們太多，只能用這種庸俗的方式來(lái)表達(dá)自己的歉意，修補(bǔ)他們內(nèi)心的創(chuàng)傷。若干年后，我才知道自己的這種做法慣壞了孩子，給他后來(lái)的成長(zhǎng)，帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的麻煩，并極有可能影響到他整個(gè)的人生。但在當(dāng)時(shí)，我根本沒(méi)有考慮這些后果，不，即便是把一切都看清楚了的現(xiàn)在，要我重新選擇，我還是會(huì)像過(guò)去那樣，恨不得把自己全部的愛(ài)，都一分不剩地賠償給他——那種離別的疼痛，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法面對(duì)與承受。

我通常是周日吃完晚飯后坐夜火車(chē)回省城。一到晚飯時(shí)，跟我高高興興玩了兩三天的兒子，突然就變得悶悶不樂(lè)起來(lái)。他不再像中午那樣自己用勺子大口大口吃飯，也不再像下午那樣跟我嘰嘰喳喳個(gè)不停。他沉默著，不哭，也不笑，只用一雙略帶憂(yōu)郁的漆黑眸子，偷偷地看我，一碰到我的目光，就趕快不好意思地把眼皮低垂下去。他那可憐的樣子，讓我鼻子發(fā)酸?？吹轿乙渤圆幌嘛?，匆匆扒幾口就去整理那只他無(wú)比熟悉的背包，兒子趕緊從餐椅上爬下來(lái)，不聲不響跑到陽(yáng)臺(tái)上，把他媽媽給我折好的衣服拿過(guò)來(lái)，然后又跑到書(shū)房，找來(lái)我的充電器和沒(méi)看完的書(shū)。他還搶著站到小板凳上給我開(kāi)門(mén)，像個(gè)大人一樣叮囑我路上小心。當(dāng)我的身影在樓道口一出現(xiàn)，他就趴在窗臺(tái)上大聲呼喊：爸爸——！爸爸——！爸爸——！我走出好遠(yuǎn)，他那低低沉沉的聲音，還在我的身后響起，像一顆顆催淚的子彈，穿透我的胸膛。那種無(wú)以言說(shuō)的痛，灑滿(mǎn)了一百四十七公里的路程。

因?yàn)椴蝗绦目吹絻鹤觽?，我去省城的時(shí)間總是越拖越后，常常錯(cuò)過(guò)最后一趟夜火車(chē)。為了多陪陪兒子，也為了不直面離別，后來(lái)我決定改為坐周一清晨六點(diǎn)的那趟特快，這時(shí)天還沒(méi)大亮，兒子還在睡夢(mèng)中。我以為這樣內(nèi)心就不會(huì)再有痛感，哪知他媽媽告訴我，兒子一起床，就赤著雙腳到處找我，臥室，書(shū)房，客廳，廚房，衛(wèi)生間，陽(yáng)臺(tái)上，每個(gè)角落都找一遍后，才自言自語(yǔ)說(shuō)一聲：爸爸又走了。他的眼里噙滿(mǎn)了淚水、失望和憂(yōu)傷，長(zhǎng)久地望著窗外默不作聲。我的心更加疼痛和愧疚，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)騙子，騙走了他的信任；還簡(jiǎn)直就是一個(gè)竊賊，偷走了他的父愛(ài)。

坐在回單位的火車(chē)上，我常常被這種羞愧與疼痛折磨得無(wú)比晦暗，我無(wú)數(shù)次下定決心，再也不能讓這種狀況重復(fù)上演，但一下火車(chē)，回到熟悉的人事與環(huán)境中，我又慢慢地忘卻了自己的傷痛和誓言，很快就進(jìn)入到鮮得割舌的生活，并對(duì)它無(wú)限地依賴(lài)和迷戀，所有的一切，又重新回復(fù)到原來(lái)的軌道上，始終沒(méi)有半點(diǎn)改變。

我害怕失去這份來(lái)之不易的工作，害怕失去這種安定、安寧和安全的感覺(jué)，完全沉浸在自我的滿(mǎn)足之中，根本就沒(méi)有注意到外界嶄新的變化和內(nèi)部潛伏的危機(jī)。我原先在古城做事的那家國(guó)有機(jī)構(gòu)，如今已大刀闊斧地改革，同事們的工資和福利，比我在時(shí)翻了幾倍，遠(yuǎn)比我如今的收入要高；而且隨著外資的進(jìn)入，整個(gè)行業(yè)都開(kāi)放了，很多跨國(guó)集團(tuán)和大型民企紛紛到市一級(jí)開(kāi)設(shè)分支機(jī)構(gòu)，我的很多老同事，都被挖去當(dāng)了總經(jīng)理，最不濟(jì)事的，也弄到一個(gè)總助的頭銜，拿的都是數(shù)目大得嚇人的年薪。如果我不走，或者是現(xiàn)在趕回去，肯定也能像他們一樣，重新開(kāi)啟自己華麗的人生。古城那些原來(lái)羨慕和贊美我的同齡朋友，如今大多不聲不響地開(kāi)始買(mǎi)第二套房了，有的已開(kāi)上了私家車(chē)，有的正在爭(zhēng)分奪秒考駕照。我原先瞧不上的市里新辦的都市報(bào)，如今在古城一紙風(fēng)行，攪得風(fēng)生水起，他們的編輯記者，遠(yuǎn)比我這個(gè)省媒的同行要牛逼，而我們自己的報(bào)紙，卻在都市報(bào)的大量擁入下，生存空間在一步步縮小，效益在一天天下降……所有的這些，我要么視而不見(jiàn)，要么毫不理會(huì)，我全然不知自己在安逸工作的深度麻醉和夜火車(chē)的來(lái)來(lái)往往中，已經(jīng)喪失了昂揚(yáng)的斗志和澎湃的激情。

我這一跑，就是整整五個(gè)年頭，如果不是一件意外事情的發(fā)生，我只怕還會(huì)在京廣線(xiàn)這一百四十七公里的路程上，繼續(xù)坐著夜火車(chē)循環(huán)往復(fù)，繼續(xù)在自己設(shè)置的軌道上和自我封閉的車(chē)廂里，時(shí)快時(shí)慢、忽明忽暗地?fù)u晃下去。

我始終記著那天的情形。上午十點(diǎn)左右，我剛吃完一碗鮮得割舌的面條，正悠閑地與耗子他們抽著煙，手機(jī)響了，是古城的一個(gè)陌生號(hào)碼，電話(huà)里一片嘈雜，有女人呼天搶地的哭聲，還有警笛尖利的叫聲。一種不祥的感覺(jué)，瞬間襲上我的心頭。我急切地喂了幾聲，里面半天才傳來(lái)問(wèn)話(huà)：“你是在省城做事吧，你老婆出事了！”我一下蒙了，眼前條件反射般出現(xiàn)血淋淋的車(chē)禍場(chǎng)景，我大聲說(shuō)：“你是誰(shuí)？快要她接電話(huà)！”對(duì)方說(shuō)：“我是看熱鬧的，你老婆在超市買(mǎi)東西時(shí)小孩不見(jiàn)了，她已哭暈，你快回吧?！卑?，兒子丟了！啊，我的兒子丟了！啊，我的還只幾歲的兒子丟了！我像從夢(mèng)中驚醒，猛地從面攤上彈起，甩掉煙頭就往辦公樓狂奔。社長(zhǎng)安排他的座駕，也就是主任曾借著開(kāi)回過(guò)古城的那輛帶警燈的沙漠王子，要司機(jī)小彭用最快的速度送我回去。五年來(lái)，我第一次沒(méi)有坐夜火車(chē)回家，五年來(lái)，我第一次享受報(bào)社的專(zhuān)車(chē)待遇，沒(méi)想到，這一切，卻是為了尋找丟失的兒子。

汽車(chē)在路上狂奔，我的心在胸腔狂跳。我打遍了古城估計(jì)能幫上忙的朋友的電話(huà)，帶著哭腔向他們一一報(bào)告，他們?nèi)颊痼@萬(wàn)分，紛紛放下手頭的工作，分頭四處去尋找。小彭打開(kāi)警燈，鳴響警笛，不顧違章把車(chē)開(kāi)到140 碼，在車(chē)流中穿梭超車(chē)，險(xiǎn)象環(huán)生地一路往前沖，我仍覺(jué)速度太慢。小彭安慰我說(shuō)，好人一生平安，你從不害人，兒子肯定沒(méi)事的。但經(jīng)常做這類(lèi)報(bào)道的我心里非常清楚，如果是碰到了人販子，找回的可能性幾乎為零。我神情木然地望著車(chē)窗外飛速倒退的樹(shù)影，后悔得要死，如果時(shí)間也能倒退，我寧愿回到從前，只守著妻兒，什么理想、事業(yè)、志向，通通都不要了！

兒子最終找著了，復(fù)雜的過(guò)程完全可以寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。這當(dāng)中，許多熟悉的和不熟悉的人，默默地關(guān)愛(ài)和幫助著我家，牛奶店的老板、巡警大隊(duì)的政委、我們母報(bào)駐古城的記者站長(zhǎng)，尤其讓我感恩，他們的善舉與愛(ài)心，值得我一輩子銘記。我抱著失而復(fù)得的兒子，久久不愿松手，盯著他的臉左看右看，好像分別了幾十年一般。此后好些天，我都沒(méi)到單位去，待在家里，安靜地陪著妻兒。這是五年來(lái)，我與他們相處最長(zhǎng)的一段時(shí)光，看到他們前所未有的踏實(shí)和開(kāi)心，我感到幸福極了。我驀然發(fā)現(xiàn)，我一直苦苦尋覓的幸福，原來(lái)就在身邊，它不需要金錢(qián)、地位和其他的物質(zhì)，一家人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單在一起就足夠了。我不由思考起另一個(gè)問(wèn)題，如果兒子沒(méi)有找回，這個(gè)家又會(huì)是一個(gè)什么樣子？我想，他媽媽肯定會(huì)瘋掉，而我，精神會(huì)崩潰，內(nèi)心永遠(yuǎn)不得安寧，只能一事無(wú)成痛苦地混完一生。這樣的結(jié)局，肯定不是我去省城的目的，更不是我追尋的理想。如果家和兒子都沒(méi)了，最體面的職業(yè)最輕松的工作最安逸的生活最崇高的追求，又有什么意義？我這才清醒地認(rèn)識(shí)到，家，不僅是一個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)，更是一個(gè)人的落腳點(diǎn)。

我毫不猶豫地決定辭職。我原本以為辭職后會(huì)失業(yè)一段時(shí)間，因?yàn)槲抑溃粋€(gè)三十出頭的新聞人，在小小的古城幾乎無(wú)用武之地，僅有的三家報(bào)紙，要么體制內(nèi)運(yùn)行，要么承包式經(jīng)營(yíng)，外人很難插進(jìn)去，找工作的事，只能慢慢來(lái)。但意外的是，我想辭職的信息剛剛傳出，人還在省城上班，找我談工作的電話(huà)便接二連三。三家報(bào)紙，都派出了認(rèn)為跟我關(guān)系很鐵的人來(lái)游說(shuō)，勸我加盟他們各自的團(tuán)隊(duì)，而且競(jìng)相提高價(jià)碼——你開(kāi)出月薪三千，他就開(kāi)出三千五；你提出預(yù)支三個(gè)月工資，他就提出先給兩萬(wàn)元；你承諾當(dāng)總編室副主任，他直接就任命為編輯部主任。這真是奇了怪了，我也不是什么名人，在新聞行業(yè)，頂多只能算一個(gè)略有幾年經(jīng)驗(yàn)的新兵，他們?yōu)楹螌?duì)我如此禮遇？前來(lái)游說(shuō)的朋友告訴我，他們的老板都知道我在省城沒(méi)領(lǐng)分文工資獨(dú)撐一張報(bào)紙幾個(gè)月的事，他們看中的，是我對(duì)新聞的熱愛(ài)，對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，還有不計(jì)名利的品德。我的眼前不由浮現(xiàn)起幾年前那個(gè)作出決斷的夜晚，這時(shí)我確信無(wú)疑，那個(gè)晚上，我拯救的其實(shí)就是自己。

我最終加盟了一家給我待遇最低的報(bào)社，因?yàn)槲矣X(jué)得它更靠譜，看起來(lái)更加真實(shí)。紙上的畫(huà)餅我已吃過(guò)一次了，再大再多也于我毫無(wú)意義。對(duì)于省城的報(bào)社，我也沒(méi)有直接辭職，因?yàn)槲议_(kāi)不了口。這些年，這家報(bào)社給了我很多的機(jī)會(huì)和關(guān)照，但它的效益在一年年下降，很多同事都往收入更豐的大城市或開(kāi)支更小的地級(jí)市流動(dòng)，我們一個(gè)部門(mén)，至此只剩下主任和我兩人，如果我再辭職，她就真成了孤家寡人。我只對(duì)待我如弟弟般的主任說(shuō)要回古城養(yǎng)病，順帶照看孩子，想請(qǐng)一段時(shí)間假。她信以為真，還硬塞給我?guī)装僭X(qián)，并叮囑我把稿子編好后從網(wǎng)上傳她，誰(shuí)敢扣我工資，她跟他沒(méi)完。我聽(tīng)了眼睛一片潮紅，不敢與她對(duì)視，只是默默地連連點(diǎn)頭。我謝絕了新東家要派高級(jí)轎車(chē)專(zhuān)程來(lái)接我回去的美意，仍是像往常一樣，只背了一個(gè)背包，獨(dú)自一人走出報(bào)社越來(lái)越空寂的大門(mén)，匆匆忙忙去追趕開(kāi)往古城的夜火車(chē)。

夜火車(chē)載著我，慢慢駛出車(chē)站，在“咣當(dāng)咣當(dāng)”的加速聲中，這座我?jiàn)^斗了五年、寄托了我全部理想和情懷的城市，離我越來(lái)越遠(yuǎn)，那一片無(wú)比輝煌的燈光，漸漸變得朦朧和暗淡，最終淪陷為一片黑暗的海洋。我回頭打望什么也看不見(jiàn)什么也看不清的城市，心頭充滿(mǎn)濃濃的惆悵和失落，還有一份強(qiáng)烈的留戀與不舍。我不知道此番打道回府，到底是勝利還是失?。晃乙膊恢狼胺降却业氖酋r花還是荊棘。我只知道，五年里所有的一切，此刻正在急速地消逝與遠(yuǎn)去，包括我的青春、激情和夢(mèng)想。看到車(chē)窗外無(wú)邊無(wú)際的黑暗與混沌，我失聲痛哭起來(lái)。

這是我最后一次坐夜火車(chē)從省城回家。此后的三個(gè)多月里，我一面在新報(bào)社奮力工作，一面按照主任姐姐說(shuō)的，把原報(bào)社的版子編好后傳她，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，累得比搞雙搶還辛苦。但我的內(nèi)心卻前所未有地充實(shí)和踏實(shí)，因?yàn)槲颐刻於寄芸吹阶约旱钠拮雍蛢鹤?，看到他們的喜悅與成長(zhǎng)，看到他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和方方面面。我覺(jué)得自己的決定是對(duì)的，這種沒(méi)有隔斷的團(tuán)聚，遠(yuǎn)比夜火車(chē)載來(lái)的激情更加溫馨。只是苦了我的主任姐姐，幾個(gè)月來(lái)，她毫無(wú)怨言地?zé)o償幫著我排版、校對(duì)、清樣，而我，卻還要一天天地欺騙她。到這年的五一節(jié)，我實(shí)在不忍心再這樣下去，特意從新報(bào)社要了一輛車(chē)，決定到省城去正式辭職并拖回自己的東西。主任姐姐看到我，無(wú)比高興，她大聲朝領(lǐng)導(dǎo)的辦公室說(shuō)：“他們都說(shuō)你不得來(lái)了，你看，這不是回來(lái)了嗎？！”當(dāng)?shù)弥艺媸莵?lái)辭職的，她先是無(wú)比驚愕，然后號(hào)啕大哭，接著奔到領(lǐng)導(dǎo)辦公室，指責(zé)他們對(duì)我關(guān)心不夠，虧待了我，她也要辭職！我愧疚萬(wàn)分，深深地低著頭。主任姐姐大鬧一場(chǎng)后，見(jiàn)我去意已決，且站在一個(gè)妻子和母親的角度，非常理解我的選擇，也就平靜下來(lái)。她跑上跑下，主動(dòng)幫著我找財(cái)務(wù)要工資，要獎(jiǎng)金，要補(bǔ)償，然后又隆重地請(qǐng)我吃了一餐飯。五年前，我被一個(gè)不靠譜的主任天花亂墜地騙來(lái)，五年后，我又被一個(gè)真誠(chéng)善良的主任客客氣氣依依不舍地送別，這是我的造化，也是我的福氣。

在新的報(bào)社，我從約定的總編室副主任做起，第二年成了編輯部主任，第三年成了策劃總監(jiān)，第四年成了編委，第五年解決了編制，第六年擔(dān)任了分管編務(wù)的副總編輯。之所以能如此順風(fēng)順?biāo)?，完全是我的?zhuān)業(yè)和敬業(yè)遮掩了我低到極點(diǎn)的情商，領(lǐng)導(dǎo)完全把我當(dāng)作一個(gè)辦報(bào)的好手，排除一切的困難幫我解決問(wèn)題。而我辦報(bào)的所有經(jīng)驗(yàn)和技巧，差不多都來(lái)源于省城的這五年，特別是領(lǐng)導(dǎo)看重的我的策劃能力和對(duì)報(bào)紙整體的把控能力，更是直接得益于當(dāng)初獨(dú)撐的那三個(gè)月。我又一次想起貸款后趕夜火車(chē)的那一幕，事實(shí)再一次證明，那個(gè)晚上，我拯救的真的就是自己。

一晃，我離開(kāi)省城就十九年了；一晃，我在新聞這個(gè)行當(dāng)謀食就二十多年了。二十多年里，我親歷了報(bào)紙從體制內(nèi)走向市場(chǎng)化的熱鬧與混雜，備嘗了新聞人的艱辛和酸楚，見(jiàn)證了都市報(bào)的紅火與威猛，也遭遇了如今新媒體時(shí)代報(bào)紙邊緣化的尷尬和無(wú)奈。二十多年的時(shí)光和經(jīng)歷，照說(shuō)波瀾壯闊，紛繁復(fù)雜，但回想起自己曲折而漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，我的腦海中飛駛而來(lái)的，仍然只有一列列亮著淡黃色燈光的夜火車(chē)。它們搖搖晃晃，咣咣當(dāng)當(dāng)，從黑暗的曠野中疲憊地開(kāi)過(guò)。我不知道，這是對(duì)青春的祭奠，還是對(duì)激情的緬懷？我已很多年沒(méi)有坐過(guò)夜火車(chē)了，但無(wú)論是以前報(bào)紙紅火時(shí)，還是如今媒體衰落時(shí)，我總是反反復(fù)復(fù)在做著同樣一個(gè)夢(mèng)，那就是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己行色匆匆地往火車(chē)站奔跑，可最終卻沒(méi)有趕上剛剛開(kāi)走的火車(chē)，生生地把自己驚醒。網(wǎng)上說(shuō)，做這夢(mèng)表示人對(duì)當(dāng)前的狀態(tài)缺乏信心，充滿(mǎn)憂(yōu)慮，沒(méi)有確定性和安全感，隨時(shí)都準(zhǔn)備重新出發(fā)。我想應(yīng)當(dāng)是這樣的。在路上奔波，是一個(gè)人一生的宿命。我懷疑那五年的夜火車(chē)，早已化作了某種精靈或精神，融入到了我血脈的深處，永遠(yuǎn)在身體的內(nèi)部奔馳不息。但它們到底要開(kāi)往何方，如今我的眼前，依然是一片模糊和混沌。