淡巴菰

一

天地玄黃，宇宙洪荒。身在美利堅(jiān)最廣袤的大漠中，目之所極，腦海中閃過(guò)這古語(yǔ)。望一眼不懂半句漢語(yǔ)的猶太大叔史蒂夫，這句話卡在喉嚨，又被我吞了下去。

史蒂夫戴著像匪徒的扁黑墨鏡，把車開得超速飛奔，那灰色的雷克薩斯卻像一只小小的甲殼蟲，賣力得有點(diǎn)徒勞——這二十萬(wàn)英畝，占加州五分之一面積的莫哈威大漠實(shí)在是太遼闊。天空倒不是青黑色，而是那種讓人想到一往情深這四個(gè)字的碧藍(lán)，像是被濃縮過(guò)的礦物顏料，不含一絲雜質(zhì)。土黃色的大地，也很純粹，似乎不含一滴水分。經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)夏的烈日炙烤，一陣微風(fēng)都可帶起干澀的沙塵。沒有鳥鳴。偶有褐色的螞蚱飛起降落，像迷你直升機(jī)，翅翼發(fā)出金屬振顫聲，短促又響亮。低矮的灌木被風(fēng)吹削得失去所有棱角，它們像一群繁殖過(guò)度、沒有天敵的綿羊，披著一身黃塵，靜等嚴(yán)冬那個(gè)屠夫的殺戮。

史蒂夫出生在芝加哥，地道的city boy（城里人），西遷到加州已經(jīng)三十年，聽我邀他同行進(jìn)沙漠去訪印第安人，還真有點(diǎn)興奮。他說(shuō)讀大學(xué)時(shí)校園倒有幾個(gè)印第安后裔的身影，可他們?cè)缤耆骰四w色黑一點(diǎn)顴骨高一點(diǎn)，和其他人沒有兩樣。那天我們都有點(diǎn)莫名的興奮，期待著偏離生活的正軌，坐在印第安老婦蘆娜家里，見證一下命運(yùn)對(duì)人類的不同安排。

從我客居的洛杉磯西部小城Santa Clarita 出發(fā)，路線很簡(jiǎn)單，沿14 號(hào)公路一直向北偏東進(jìn)發(fā)。初秋的陽(yáng)光仍然熾烈，照耀著路邊淺褐淡棕色調(diào)的田野。加州被稱為The Golden State，金色之州，除了一百多年前的淘金熱，還因?yàn)槌Ｄ旮蔁釒?lái)的地表特征：荒山野嶺上無(wú)處不在的燕麥草一到夏季就像被火爐烘焙過(guò)，遍野的金黃，隨風(fēng)起伏，像一匹隨大地鋪陳開的綢緞。而那些和印第安人一樣土生土長(zhǎng)的耐旱灌木，被烤干了最后一滴水份后，枝葉和果實(shí)都成了紅棕色的標(biāo)本。人或動(dòng)物走近了，便聞到它們身上散發(fā)出來(lái)的描述不出來(lái)的香氣，像剛出爐的酥脆的點(diǎn)心。

年過(guò)七旬的史蒂夫說(shuō)當(dāng)年搬離芝加哥，就是受不了那五大湖區(qū)冰天雪地的冬季。他說(shuō)雖然加州生活成本高，但實(shí)在喜歡這里四季艷陽(yáng)的好天氣?！盀檫@里的陽(yáng)光埋單，值！”可最近他開始憂心，說(shuō)加利福尼亞這個(gè)財(cái)大氣粗的富州遲早會(huì)被自然災(zāi)害毀掉，過(guò)去十年間就有七百多萬(wàn)英畝的林地被山火吞噬，占加州林地的四分之一。“我相信加州人最終將因?yàn)槿彼黄劝犭x。今年有一千二百口水井成了枯井！難以想象，往年的夏天干掉一百口井的時(shí)候都極少！”看到路邊一個(gè)水庫(kù)還有水，他似乎有點(diǎn)欣慰，說(shuō)當(dāng)年一些印第安部落就是因?yàn)楸话兹税阉吡硕鴱氐滓货瓴徽瘛?/p>

想到蘆娜所在的莫哈威沙漠，我說(shuō)她如今吃水也許更成問(wèn)題。史蒂夫好奇地問(wèn)我怎么認(rèn)識(shí)了一位土著，還竟被歡迎上門做客。“很簡(jiǎn)單，我常去逛離家不遠(yuǎn)的跳蚤市場(chǎng)。蘆娜有個(gè)小小的攤位，賣些杯盤碗碟和二手衣物。我跟她手里買到過(guò)一對(duì)日本香薰?fàn)t，小如桃狀的白瓷，繪著藍(lán)色的蘭草。我還跟她買過(guò)一頂棒球帽，灰白色，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒有任何logo（標(biāo)識(shí)圖案）。我喜歡她，雖然她很可能是最窮的小販——她的衣著讓我想起中國(guó)七十年代的鄉(xiāng)下農(nóng)民。可我相信她是好幾百個(gè)攤販中最不貪心的人——人家問(wèn)價(jià)，她總是垂眼低眉報(bào)出個(gè)數(shù)字，一塊，或兩塊，一件野兔皮的坎肩，也不過(guò)十五塊。她本來(lái)說(shuō)話聲音就低，帶著很重的鼻音，談錢似乎讓她難為情，淺古銅色的臉上浮著謙卑的微笑，似乎人家給錢是在行善，她要心存感激?！?/p>

我們每次見面，不過(guò)都是有限的幾句閑聊。她是那種小時(shí)候不顯年輕老了也老得不太明顯的人，大約七十歲，淡眉細(xì)眼，瘦小枯干，卻留著直長(zhǎng)干枯的披肩發(fā)。發(fā)量少，顏色時(shí)而深棕時(shí)而暗紅，而且色彩不勻，可想是用廉價(jià)染發(fā)水自己鼓搗的。我只知道她有個(gè)女兒，遠(yuǎn)在舊金山，嫁了個(gè)在大學(xué)當(dāng)教授的丈夫。“我的姑爺說(shuō)很喜歡我那沙漠里的家，說(shuō)住慣了城市，很向往那荒野的寧?kù)o。我也喜歡我的家，雖是窮沙漠，可遠(yuǎn)近都有約書亞樹，見慣了，跟老朋友一樣。到了晚上，星星好密好近，在頭頂閃光。不管別人怎么看，我愛我的家?！蹦鞘撬易铋L(zhǎng)的閑聊。

史蒂夫看到過(guò)我淘到的各種寶貝：油畫、瓷器、鐵藝、銅雕、木刻……總嘖嘖稱贊，叫我Swap-meet queen（跳蚤市場(chǎng)皇后）。他是探險(xiǎn)家，好奇地開車一小時(shí)前去約我同逛，只選中一本舊版圖書，收錄了美國(guó)所有的ghost town。鬼鎮(zhèn)，被傳鬧鬼，其實(shí)不過(guò)荒野中廢棄了百年的美國(guó)先民聚居地。

我曾特意帶他去蘆娜的攤位，可她沒出攤兒。此后有半年左右，她像一滴消失在沙漠里的水，徹底沒了影蹤。那個(gè)攤位偶爾被臨時(shí)的攤販占用，多數(shù)時(shí)候就空著，像個(gè)豁牙，或一個(gè)補(bǔ)丁。

我有時(shí)和房東杰伊同去市場(chǎng)，卻因?yàn)榕d趣不同往往各逛各的，打電話約會(huì)面的地點(diǎn)，“那個(gè)印第安人的攤位”成了我們倆才懂得的地標(biāo)。“她可能已經(jīng)死了。”每次，我都忍不住小聲嘟囔一句，像是說(shuō)給杰伊聽，更像是自言自嘆。市場(chǎng)西邊大樹底下的墨西哥漢子比她消失得更早，疫情伊始沒幾周就再也沒有露過(guò)面。瘟疫已經(jīng)奪走了一百多萬(wàn)美國(guó)人的性命，我懷疑那個(gè)臉上總掛著無(wú)奈的微笑、眉間有道川字紋的中年男子死了。我跟他手里買過(guò)一條Tiffany 的細(xì)銀手鏈，至今戴在手腕上三年了。那株高大的白楊樹也不知幾時(shí)竟被伐倒了，只剩下一截粗大的樹樁，被后來(lái)的攤販順手放上幾件物品當(dāng)起了桌子。

總是尋蘆娜不遇，我已經(jīng)不抱希望再見到她了。

忽然有一天，我欣喜地看到蘆娜現(xiàn)身了！她仍是那么枯瘦，像個(gè)影子，立在那兒，低頭忙活著把一串手鏈上的珠子理順。還在那個(gè)約六平方米的老地盤，多數(shù)東西都擺在地上，細(xì)小的物件就擺在支起的兩張小桌子上。“天哪，你還活著！”我快步走上前，顧不得別人的扭頭張望，大聲說(shuō)。瘟疫之故，久未見面的人，再次重逢，竟是劫后幸存的驚喜?！澳氵€活著！”這一聲悲涼之嘆，原來(lái)不只是戰(zhàn)爭(zhēng)期間離散的人才能體會(huì)到。

“是啊是啊，好幾個(gè)人都說(shuō)以為我死了。”她喃喃地鼻音很重地微笑著說(shuō)，看到我似乎也很高興。有人跟她問(wèn)價(jià)，那是三個(gè)方形瓷質(zhì)杯墊，鑲在銅絲掐的邊框里，有些年頭了。她略微想了想，說(shuō)要一塊錢。對(duì)方掏出三張一塊錢的紙幣遞給她?！安皇?，三個(gè)一共一塊錢。”她笑著把兩塊錢遞回去。那人驚訝地接了，說(shuō)沒想到還有那么decent（體面）的攤販，“物價(jià)漲了，我留意到舊貨市場(chǎng)的東西也都貴多了，你還賣那么便宜！”聽到夸贊，蘆娜并未顯出高興，瘦削的臉上浮上一層無(wú)奈，有點(diǎn)委屈地喃喃著說(shuō)：“我也許應(yīng)該改改了。我要一塊錢，還有人還跟我壓價(jià)給五十美分呢。”

蘆娜抬起頭，淡而暖地望著我笑笑，說(shuō)她沒出攤主要是因?yàn)檫@個(gè)夏天太熱了，她住的沙漠里每天都到106 度（41 攝氏度）?！拔医憬闼懒耍攀q。”她低低地說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)她不僅更黑更瘦了，臉上的皺紋也更深了。她說(shuō)每天也很忙，照顧自己家里和鄰居家的動(dòng)物們，雞、牛、馬、羊、狗、貓。不久前她還被一只山貓咬傷了?！拔椅沽穗u進(jìn)屋，聽到貓?jiān)趹K叫，看到一只大貓?jiān)谝贿?，以為那是鄰居家的，就俯身多倒一些貓糧，沒想到那家伙上來(lái)就咬了我的手，原來(lái)是bobcat！我兒子聽說(shuō)了，責(zé)怪我太不小心……”我說(shuō)前段時(shí)間市場(chǎng)來(lái)了個(gè)老太太，也住在沙漠一帶，她開車過(guò)來(lái)只為趁著還活著能動(dòng)，把家里的東西拉來(lái)賣掉，說(shuō)早看出來(lái)了，雖有倆兒子，但沒人會(huì)在意她的舊物?！笆前。覀兩夏隁q的人都面臨這個(gè)問(wèn)題。孩子們是指不上的。”蘆娜贊同道，那無(wú)奈的神情再次浮上臉。

聽我說(shuō)想去她住的地方看看，她連聲說(shuō)好啊，立即告訴我街名，并描述高速公路怎么走。也正是在那次，我才知道她的名字——Luna，她指了指天，說(shuō)看到月亮就記住了。我有些不抱希望地問(wèn)她有沒有名片，沒想到她說(shuō)有，立即打開攤邊那輛白色舊本田車，在一堆舊衣物布單中翻找起來(lái)，頗費(fèi)了些時(shí)間才找到一個(gè)黑提包，又翻找了會(huì)兒才找到一張發(fā)黃的名片，上面有她的全名Sandra Luna。

回家后在手機(jī)地圖上查看導(dǎo)航，開車過(guò)去要一小時(shí)十分鐘。我先問(wèn)杰伊是否愿意跟同去。他有些抱歉地?fù)u搖頭，“我沒興趣去印第安人家里。探險(xiǎn)家史蒂夫也許愿意去?！?/p>

二

“這莫哈威沙漠我是來(lái)過(guò)的，二十年前，我是電視專題片攝像，專門跟拍警察空襲行動(dòng)。一天晚上接到報(bào)警，有個(gè)女人說(shuō)她丈夫要把她和孩子都?xì)⒌?。我們穿上防彈服，摸黑火速趕到，路上經(jīng)過(guò)一家donut（面包圈）店買了點(diǎn)吃食和飲料。臨破門而入，四個(gè)警察用吸管抽簽，好決定誰(shuí)打頭陣沖在最前面。我不用抽，毫無(wú)懸念，我扛著攝像機(jī)跟打頭陣的一同進(jìn)去。結(jié)果有驚無(wú)險(xiǎn)，那家伙可能知道有人報(bào)警，逃之夭夭了，只剩下渾身哆嗦的女人和孩子。那破敗的小屋風(fēng)一吹似乎就能倒，可屋里的樣子我現(xiàn)在還記得——到處都寫著特別極端的宗教口號(hào)。你聽說(shuō)過(guò)Charles Manson 吧，他自稱耶穌，當(dāng)年就帶著忠誠(chéng)的信徒殺人后躲在這沙漠里……”史蒂夫的話讓我再次向車窗外張望，不得不承認(rèn)，這里真是反社會(huì)的人渣和罪犯?jìng)儾厣淼暮玫胤?。地廣人稀，搜尋不易?？稍倩臎龅耐恋匾矒醪蛔∝澙返男?，當(dāng)年正是為了掠奪，白人們冒著送命的危險(xiǎn)也前來(lái)爭(zhēng)搶地盤和物資。

我曾在地圖上放大蘆娜家所在的區(qū)域，除了稀稀拉拉的幾個(gè)比芝麻還小的地名，軍用飛機(jī)場(chǎng)和湖泊似乎更像地標(biāo)，無(wú)處不在。當(dāng)飛機(jī)場(chǎng)的理由顯而易見，而湖泊則讓人不敢相信。再細(xì)看，果然，全都寫著Dry lake，干湖。這里有北美最低點(diǎn)、海平面下二百八十二英尺的Death valley（死亡谷），在一萬(wàn)年前也是一片水域極闊的碧湖。史蒂夫說(shuō)湖水干了，可機(jī)場(chǎng)照用，是美國(guó)軍用飛機(jī)和航天飛機(jī)的重要試飛基地?！拔业谝淮蝸?lái)這沙漠你猜不到為什么，一九八一年，我和幾個(gè)朋友專門趕來(lái)，為了看美國(guó)回收第一顆人造衛(wèi)星Colombia（哥倫比亞號(hào))，那是美國(guó)宇航局第一次軌道太空飛行。我記得發(fā)射那天是四月十二日，繞地球飛行三十六圈。當(dāng)時(shí)有樂(lè)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)奏樂(lè)，看著那五十個(gè)小時(shí)前還在太空中的飛行員出艙，我們激動(dòng)得熱血沸騰。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，多么有凝聚力，你看現(xiàn)在！下月就是中期選舉了，這個(gè)國(guó)家越來(lái)越分裂了。我擔(dān)心我兒子孫子那一代，他們生命中的美國(guó)也許再也回不到我經(jīng)歷過(guò)的美好?！?/p>

仍是荒原和灌木的天下，越來(lái)越多的約書亞樹化石般出現(xiàn)在視線中。加州的樹一直是吸引我這異鄉(xiāng)人的一景。橡樹，遒勁粗壯，似百歲智者，不怒而威。紅杉，和棕櫚一樣，挺拔修長(zhǎng)，如將軍之劍，直指天宇。最奇特的當(dāng)屬這約書亞樹，學(xué)名Yucca，短葉絲蘭。只生活在美國(guó)西南這極寒和極熱的沙漠之地，每年生長(zhǎng)速度不超過(guò)十厘米，而且不像其他樹種，它密度極高的木質(zhì)沉實(shí)如鐵，看不到年輪。在這貧瘠的土地上，只要能挺過(guò)最初的嚴(yán)寒和酷暑，幸運(yùn)地沒被雷劈沒被火燒，它們能活二百年。

我一向喜歡獨(dú)特的物種，對(duì)這得名于摩門教的Joshua（虔誠(chéng)的教徒把這不屈服的樹當(dāng)成是圣徒約書亞的有力臂膀）樹一見鐘情，曾有幾次開車前往那有名的約書亞樹國(guó)家公園，在樹下遍尋種子未得，因?yàn)槎啾恍?dòng)物們當(dāng)食物嗑成空殼。后來(lái)在禮品店買到一小袋七八?；丶?。那西瓜籽一樣的黑種子似乎很不易發(fā)芽，只有一粒破土而出，卻因疏于照顧而夭折了。兩年前去沙漠邊緣一戶剛認(rèn)識(shí)的美國(guó)朋友家做客，看到他那五英畝的院子里挺立著這神奇之樹。聽到我贊美，男主人慷慨地說(shuō)可以刨一株幼苗給我。那樹的繁殖除了靠種子，和龍舌蘭、蘆薈一樣，更主要靠根系分蘗?？傻诙熘钡缴宪囯x開，那主人也沒再提送樹苗的事。面有愧色跟我道別，顯然是后悔了。從此，我徹底斷了栽種這樹的夢(mèng)想。

“我也喜歡這樹?？晌也粫?huì)想栽一棵在我后院——長(zhǎng)得太慢啦，等不到它長(zhǎng)大我就去另一個(gè)世界了?！笔返俜虻募冶凰蛟斓孟駛€(gè)植物園，多是各種熱帶樹木花卉。

有破舊的被掀掉屋頂和門窗的小房子，棄兒一般立在灌木間，墻上手繪的各種涂鴉宣告著人類對(duì)它們最后的親近。有一面墻上畫著一只巨大的藍(lán)眼睛，閃著密實(shí)的睫毛，冥想般望向無(wú)垠的沙漠和更遠(yuǎn)處的山巒。旁邊兩個(gè)單詞：forever together，永遠(yuǎn)相守。那是一對(duì)戀人互訴衷腸的誓言，還是某個(gè)單相思的人孤獨(dú)的妄想？

“快看啊，這沙漠里的船！”史蒂夫放慢車速，大嚷道。在路邊不遠(yuǎn)處，令人不敢相信，橫七豎八，躺著歪著二十幾艘船，像擱淺的魚在陽(yáng)光下閃著慘白的光，定睛細(xì)看，便發(fā)現(xiàn)都是些腐爛缺鰓少鱗的魚。從只能容兩三人的小舟，到雙層游輪，間或還有超市購(gòu)物車，不成雙的鞋子，生了銹的鐵罐，綻出海綿的圈兒椅，散亂著一地的零件兒?！斑@些破爛要想正規(guī)處理掉得花錢，主人顯然是舍不得，就拉到這兒來(lái)扔掉。后來(lái)就有人效仿，這破船就扎堆了?！笔返俜蛘f(shuō)回來(lái)路上要停車拍一拍，“哪兒有這樣獨(dú)特的景象？”我點(diǎn)頭同意，心中很為那幾株被破爛包圍的約書亞樹難過(guò)。

再往前走，看到一堆集裝箱，像碼放整齊的樂(lè)高，赤橙黃綠，條條塊塊，強(qiáng)行給黃褐色的大地來(lái)了點(diǎn)顏色。有鐵柵欄圍著的一小片屋舍，似乎就是那集裝箱改建的，上面用大寫字母非常霸氣地刷著標(biāo)語(yǔ)式的宗教口號(hào)：THE WICHKED SHOULD BE TURNED INTO HELL（邪惡的將下地獄）。下面是血色的火苗，十條誡規(guī)在其中被燒灼著很是刺眼。進(jìn)出的門也是金屬柵欄的，大白天的掛著鎖。雖然看不到人影，但可以想象主人那嚴(yán)苛戒備的臉。

按導(dǎo)航指引，我們拐上一條土路，經(jīng)過(guò)一個(gè)凋蔽的小鎮(zhèn)。說(shuō)是鎮(zhèn)，也不過(guò)二三十間房舍，黑木電線桿子、加油站、郵局、銀行。那孤零零的平房誰(shuí)也不挨誰(shuí)地立在路邊，有黑漆的字母招牌，也看不到人影。如果此時(shí)有馬車?yán)Ｗ袕耐谅飞蠜_出來(lái)，我一點(diǎn)也不奇怪。“這里別看荒涼，自十七世紀(jì)就不安寧了。西班牙人、墨西哥人、美國(guó)軍隊(duì)輪番前來(lái)，對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)，真是禍從天降。當(dāng)然，印第安人也尋機(jī)報(bào)復(fù)。二百年前，有兩個(gè)白人少女就被印第安人劫到了這莫哈威沙漠里，由一個(gè)部落轉(zhuǎn)手給了另一個(gè)部落酋長(zhǎng)，雖說(shuō)她們沒被虐待，可仍引起了全國(guó)的轟動(dòng)和非土著人的仇恨?！笔返俜蛏頌楠q太人，自小受過(guò)不少歧視，對(duì)因膚色和種族差異導(dǎo)致的不平等非常反感?！半m然現(xiàn)在美國(guó)政府給他們一些經(jīng)濟(jì)和政策上的補(bǔ)償，比如他們上大學(xué)和醫(yī)療都免費(fèi)，他們可以經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)，可畢竟死去了那么多無(wú)辜的先人?！?/p>

九點(diǎn)零五分，我們終于到達(dá)蘆娜家門外。也是那種金屬柵欄圍起來(lái)的墻，門上也掛著鎖。打她手機(jī)，沒人接聽，我留了語(yǔ)音信息。“別光指著語(yǔ)音留言，發(fā)個(gè)短信——她知道咱們這會(huì)兒到嗎？”史蒂夫熄火下車，有些不解地問(wèn)。

我有些氣惱地自責(zé)說(shuō)快到時(shí)給她打個(gè)電話就好了。說(shuō)好的是九點(diǎn)鐘到，她也許因?yàn)闆]等到我們就離開了，她要去給人家看護(hù)牲口?！拔也幌嘈胚t到五分鐘她就走人。就算走，也該打個(gè)電話說(shuō)一聲問(wèn)一句吧。你昨天還見她了？”史蒂夫有點(diǎn)較真兒地說(shuō)。

沒錯(cuò)。頭一天是周日，我在市場(chǎng)見到了她。而再之前的周六一大早，我醒來(lái)就給她發(fā)了條信息，問(wèn)她周日是否去市場(chǎng)。同時(shí)告訴她，我有十幾條牛仔褲想捐給她，多數(shù)都沒穿過(guò)。如果她打算要，我就帶去送她。正懷疑她是否識(shí)字，就接到她打過(guò)來(lái)的電話，說(shuō)她會(huì)去市場(chǎng)，也愿意接收那些衣物。

周日一早，在市場(chǎng)大門處的檢票員懷疑的目光中，我解釋說(shuō)拉桿箱和紙袋里的衣物都是送給里面一個(gè)攤販的。買了票進(jìn)去，順利和蘆娜交接。“這件帶帽絨衣我喜歡！還有這毛衣開衫，太好了！你們中國(guó)人真好心！”她一件件拿在手中看著，口中連聲道謝。

“明天你在家嗎？我可以和一個(gè)朋友去你家看看。十點(diǎn)到可以嗎？”

“在！明天周一，來(lái)吧。你十點(diǎn)半來(lái)吧。我九點(diǎn)要去給人家照看牲口，十點(diǎn)半回來(lái)?！?/p>

“那我們也就九點(diǎn)到。跟你一起去照看牲口可以嗎？”

“可以！明天見?！?/p>

我還問(wèn)她是否需要一些食物，我可以帶過(guò)去。她搖頭說(shuō)不用，說(shuō)常有賣貨的車開過(guò)去，什么都不缺。

頭天晚上，我還是準(zhǔn)備了一盒奧地利式小點(diǎn)心，一袋后院樹上結(jié)的檸檬。

史蒂夫比他說(shuō)的時(shí)間略晚了一會(huì)兒，差十分八點(diǎn)到達(dá)我的住處。緊趕慢趕，仍是遲到了五分鐘。

被拒之門外，我有些沮喪?？上萝嚾愿杏X新奇，隔著柵欄打量蘆娜的家?！拔以诰W(wǎng)上查到她的家了，2.5 英畝（12 畝），加上幾間簡(jiǎn)易房，網(wǎng)上估價(jià)二十五萬(wàn)美元?！笔返俜蛞餐请x大門有段距離的房子說(shuō)，“你看她這房子雖然也簡(jiǎn)陋破舊，可顯然她精心打理這個(gè)家，我敢說(shuō)這是這里最綠的一塊兒地產(chǎn)?！?/p>

大片的仙人掌，不管不顧地東一堆西一群，灰綠的大巴掌帶著尖利的白刺，那一串串紅色果實(shí)如小石榴掛在葉沿上，像巴掌上短粗的指頭。院里樹確實(shí)很多，叫不上名字來(lái)，那樹蔭下的房屋幾乎被遮蔽了看不真切。

三

“咱們開車在這轉(zhuǎn)一圈兒，也許她會(huì)打電話過(guò)來(lái)。”史蒂夫說(shuō)罷上車，從蘆娜的大門沿土路往右拐，看到一輛蒙著一層灰的轎車正從路邊一個(gè)大門駛出。

“請(qǐng)問(wèn)——”他探出頭跟那車司機(jī)打招呼，卻又扭頭問(wèn)我蘆娜的名字。

我下了車，問(wèn)那車?yán)锏臐h子是否知道蘆娜。

“我已經(jīng)好幾個(gè)月沒見她了。這個(gè)蠢女人，老早我就跟她說(shuō)，竹子招蛇，仙人掌招耗子，可她偏不聽。你看她種的哪兒都是。有一回她的雞舍里就進(jìn)了大老鼠，咬死了好幾只雞。我找開礦的湯姆一塊兒幫她清理掉?！蹦侨讼ɑ?，推車門出來(lái)。他年紀(jì)不輕，卻有一副常年干體力活兒的人才有的結(jié)實(shí)體魄，很健談。

我看到他的鐵柵欄大門豎著個(gè)出售的牌子。

“賣掉！一切都賣掉！我要回家，回墨西哥。加州住不起了，什么都太貴了。油價(jià)八美元一加侖！我移民美國(guó)四十年了，從沒遇到過(guò)。水，也是大問(wèn)題。你知道我有水井，蘆娜和我房后另一個(gè)老太太都沒井，都由我供水。你看到那礦了嗎？金子、銀子、鋅，都開采出來(lái)了，可他們打了三口大井，那打洞機(jī)的勁頭兒多大，把這附近的水源都吸走了！停住！”這人深膚色，著一身發(fā)舊的藍(lán)色衣褲，語(yǔ)速很快，目光沉著，是個(gè)很有主見的人。他忽然打住，開始厲聲呵斥著兩條跑近前的狗。

那狗一條純黑，毛短，小眼睛目光躲閃，像個(gè)自知不受人待見的丑漢。一條臟白，長(zhǎng)毛，目光溫順。我怕它們咬我，嚇得不敢動(dòng)彈。打量著它們，才看到那白狗左前腿竟然蜷在半空，迎面一塊皮肉早不知了去向，露出粉白的血肉?！斑@個(gè)倒霉的家伙被一輛車撞了！那司機(jī)說(shuō)會(huì)回來(lái)帶它去看獸醫(yī)，四天過(guò)去了，沒人影兒！我認(rèn)識(shí)他，就住這一帶。我去藥店給它買了繃帶和藥粉，它總用嘴把它撕掉?！?/p>

那狗立了一會(huì)兒感覺無(wú)趣，跑到路邊的荒野中去，一會(huì)兒白狗嘴里叼著一塊枯骨回來(lái)。陽(yáng)光沒有遮攔，像撒了把燒過(guò)的銀針，刺得我的后背和脖子微痛，我換了個(gè)角度站著，不時(shí)抬起手機(jī)看看，蘆娜既沒回電話也沒回信息。

“這一帶所有人家都是2.5 英畝。我賣二十八萬(wàn)，一九八八年買時(shí)花了九萬(wàn)。原先是三個(gè)臥室，我加到了五個(gè)。旁邊那個(gè)房子沒頂子，我種菜用的，你想去看看？”興許是待在這沙漠里實(shí)在悶得發(fā)慌，加上我的好奇，這位墨西哥漢子話很密，史蒂夫這愛說(shuō)話的人竟沒機(jī)會(huì)插嘴。我們仨一起往院里走，像三個(gè)熟識(shí)的村民。史蒂夫論及年歲，原來(lái)他們二人同年。他叫以撒。

和蘆娜被仙人掌和樹木們?nèi)麧M的院子不同，這位墨西哥老兄的院子有些空闊。沿柵欄墻栽了些旱柳，不過(guò)胳膊粗，像早衰謝頂?shù)哪凶樱^上頂著稀疏的枝葉。有幾株一人高的白楊在陽(yáng)光下垂著葉片打瞌睡。我問(wèn)他為何不栽些果樹，他很快接口說(shuō)有啊，指著身邊那淺坑里的一株說(shuō)那是杏樹。我很同情地看著那立在黃沙地上的小樹，像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。“別看它不起眼兒，結(jié)的杏可甜了！”說(shuō)話間，兩只黑白花貓親熱地跑到他腳邊。以撒掏出鑰匙打開一扇門，我才發(fā)現(xiàn)那門和墻一樣都是壓縮板的，涂了淡藍(lán)的顏料，遠(yuǎn)看像一座像樣的房子?？赏崎_門進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)那房果然沒有房頂，上面就是碧藍(lán)的天。足有半個(gè)足球場(chǎng)大的地上完全是黃沙，可一個(gè)角落里分明汪著一片翠綠——那真是一個(gè)小菜地！

“這是南瓜，老的可以做萬(wàn)圣節(jié)的燈籠了。嫩的可以炒炒吃。還有新開的花呢，還要結(jié)新的。”以撒彎腰從碧綠的葉子間翻出寶貝南瓜讓我們看。

史蒂夫狐疑地說(shuō)沙漠里怎么能種菜？“我在沙里摻了土和肥。我太太每天拎水來(lái)澆?！毕胫芤梁笤耗怯兄鴩姽嗳圆粻?zhēng)氣的菜地，我真心嘆服以撒這人定勝天的勁頭。“不管誰(shuí)搬來(lái)住，可以在上面搭個(gè)棚頂，在這里面養(yǎng)牲口?！?/p>

他帶我們?nèi)タ此?。沒有傳統(tǒng)的井口，倒有一個(gè)碩大的貯水罐橫在水泥井蓋旁。那水泥上刻著打井的年頭：一九八八年三月十一日。井水深度：二百八十英尺。

我打量著以撒，感覺他那么眼熟，像那種中國(guó)每個(gè)村寨里都可以找出幾個(gè)來(lái)的小能人。他們是種地能手，是最懂生財(cái)之道的小販。沒文化，卻不乏街頭智慧。就像以撒，在這異國(guó)他鄉(xiāng)，蓋房修車，結(jié)婚生子，甚至在沙漠里也能種出菜蔬。他說(shuō)話底氣十足，不卑不亢，像他左胸口袋里那包香煙，妥妥帖帖地立在那兒，一副靠本事吃飯的坦蕩和篤定，好像他堅(jiān)信天下沒有搞不清摸不透的事。

經(jīng)過(guò)那住人的屋舍時(shí)，一位老婦走出來(lái)笑瞇瞇地打招呼，是以撒的太太。她大眼睛寬腦門，一臉敦厚溫順，讓我想起我早睡在大地下的奶奶。她英語(yǔ)有限，多數(shù)時(shí)候溫和無(wú)辜地微笑。以撒說(shuō)她在軍用機(jī)場(chǎng)做零件，干了二十八年，才退休。狗和貓們都跑過(guò)來(lái)在檐下趴著，似乎也在聽主人和客人說(shuō)話。

屋側(cè)停著三輛汽車，都不是新的，可打理得很干凈。“我這一輩子可以說(shuō)都沒干過(guò)輕省的活兒。三十多歲來(lái)到美國(guó)，全是干體力活兒，修路，建橋，開挖掘機(jī)、筑路機(jī)、翻沙機(jī)……這沙漠里許多路都是我參與修的。剛來(lái)了英語(yǔ)不靈，沒條件上學(xué)校，我就自己學(xué)自己練?，F(xiàn)在也不能說(shuō)有多好，但聽和說(shuō)都?jí)蛴昧?。今年退休了，終于可以透口氣了?！笔返俜騿?wèn)他是否看到過(guò)沙漠烏龜?！坝邪。诘竭^(guò)好幾個(gè)，有的比臉盆還大！挖到烏龜，我們就得停工，通知?jiǎng)游锉Ｗo(hù)組織把它們帶走。你看到那不遠(yuǎn)處的小沙丘了嗎？我每天都要走過(guò)去站在那棵約書亞樹下看日出。剛升起的太陽(yáng)照在那樹上，像鑲了一層金邊兒！我聽說(shuō)古代印第安人會(huì)對(duì)著那樹把它當(dāng)神拜。”以撒不時(shí)撿起黑狗銜來(lái)的紅皮球，用力扔出去，那狗便極敏捷地沖過(guò)去叼回來(lái)，期待著游戲繼續(xù)。

史蒂夫不等讓座，主動(dòng)坐在檐下一條長(zhǎng)板凳上?！拔艺鏋槟愀吲d，你的美國(guó)夢(mèng)真的實(shí)現(xiàn)了。你這么大的院子，在洛杉磯至少得值三百萬(wàn)美元?！?/p>

以撒很自豪地說(shuō)他最開心的是他們養(yǎng)育的六個(gè)兒女，全都自立了還過(guò)得很好?！坝挟?dāng)警察的，有在海軍的，有開ups 店的，有在中學(xué)當(dāng)老師的……六個(gè)孩子現(xiàn)在五個(gè)州。我們倆每年都要出去轉(zhuǎn)一圈在各家住上一段。機(jī)票都是他們出。”

我問(wèn)以撒剛才開車出去是否有急事要辦，他說(shuō)信用卡丟了，得補(bǔ)辦一張。“現(xiàn)在有現(xiàn)金不行，加個(gè)油都得刷卡?！彼f(shuō)不用擔(dān)心，他現(xiàn)在反正也沒事可做，就想把房子賣掉走人?！暗绞值腻X都是我的，我算好了，要交一萬(wàn)八的稅，其余的錢放銀行?？刹皇敲绹?guó)那還得倒貼錢的銀行，是墨西哥的銀行，你知道利息有多高？百分之六十！”史蒂夫趕緊提醒他說(shuō)那估計(jì)是毒販子們開的，可別信。他說(shuō)他有個(gè)親戚就存了錢，每個(gè)月都提利息，真是百分之六十呢！

我看表已經(jīng)十點(diǎn)半了，就算去照看牲口了，蘆娜也該回來(lái)了，便跟以撒夫婦道別。臨走，我要了他的手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)萬(wàn)一有認(rèn)識(shí)的人想買房子可以找他。

“住在這兒幾十年了，最不喜歡的是什么？”我問(wèn)，想象著自己是否有可能住在這樣一個(gè)所在。

第一次以撒沒有立即答話，望著沙地想了想，抬頭說(shuō)了一個(gè)單詞：wind（風(fēng)）！“從秋天刮到春天，一小時(shí)六十英里（96 公里）的速度！刮得人心里發(fā)毛?！?/p>

我想到形單影只的蘆娜，忽然很心疼她。

“蘆娜這人不開竅。她屬于哪個(gè)部落，我不清楚。這一帶沒幾戶印第安人了，多是墨西哥人和南美人。她獨(dú)自住在這兒也有三十年了，有一兒一女都在外州，我從沒見過(guò)她男人。我曾給她介紹過(guò)一個(gè)男人，墨西哥人何賽，挺好的伙計(jì)，跟我一起修路，租住在她馬棚邊的小屋里。這是個(gè)死心眼兒的笨女人，愣不讓他親熱。最后人家找了個(gè)秘魯女人結(jié)婚搬走了。她還沒回你電話？我不知道原因，她都八十歲了?！币匀稣f(shuō)著摘下頭上的棒球帽，伸手撓了撓花白的短發(fā)，似乎對(duì)這個(gè)鄰居沒什么興趣，跟我們說(shuō)隨時(shí)歡迎來(lái)串門兒，只要他還住在那兒。

我們開車在附近轉(zhuǎn)了一圈，看到一些規(guī)模樣式雷同的簡(jiǎn)易房舍，都有著闊大的院子。“在這里土地是不值錢的，拿它來(lái)干什么？你看到不遠(yuǎn)處那些太陽(yáng)能發(fā)電板了嗎？估計(jì)那是這沙漠唯一能夠生財(cái)?shù)纳?。?/p>

回到蘆娜大門口，仍是鐵鎖把門。我拍了大門的照片，又隔著柵欄的方形縫隙拍院子里的仙人掌，發(fā)現(xiàn)居然有許多大小不一的石膏圣像，聚成一堆，立在院子?xùn)|一處西一處的，顯然是她四處撿來(lái)的。

車?yán)餆岬米屓讼袷苄?，我猶豫了一下還是問(wèn)史蒂夫是否可以打著車開空調(diào)。十一點(diǎn)，仍沒動(dòng)靜。打電話不接，而且提示語(yǔ)音信箱已滿不能再留言。我又發(fā)了信息，最后掃興離開。

四

“不用太沮喪。至少咱們也進(jìn)了沙漠人家，親眼看到一個(gè)墨西哥人和他的美國(guó)夢(mèng)，也挺值得?！笔返俜虬参课?。

歸途，我們停車去拍照。棄船，破屋，和那集裝箱改成的房舍上面的宗教標(biāo)語(yǔ)。

早晨都沒有吃飯，我聽到肚子的叫聲。開到有現(xiàn)代文明跡象的小城，進(jìn)到一家陌生的店，卻吃到了在美國(guó)最可口的Jambalaya ，香辣汁里的香腸、蝦、雞肉、玉米粒，就著很糯的米飯，好吃得讓我以為今天這一趟是為與它相遇。

晚上到家，再給蘆娜發(fā)信息，仍是泥牛如海。她像徹底消失了。

“你是盼著什么樣的謎底出現(xiàn)？一，她真的死了。二，什么意外都沒有，她只是個(gè)不著調(diào)的印第安人。”杰伊聽說(shuō)我的遭遇，微笑著問(wèn)。他問(wèn)我是否聽說(shuō)過(guò)一個(gè)美國(guó)俚語(yǔ)：indian giver，印第安送禮者?！爸改切┧投Y物給別人或?qū)e人友好，卻指望回報(bào)的人。顯然這個(gè)有點(diǎn)侮辱性的說(shuō)法出自白人。有人考證說(shuō)這一說(shuō)法源于印第安人與眾不同的處世方式。”

我想想說(shuō)，她要死了我會(huì)難過(guò)。她無(wú)故爽約讓我不舒服。“周日咱們?nèi)ナ袌?chǎng)不就可以找到答案了嗎？”杰伊輕松地道。

那周似乎過(guò)得有點(diǎn)慢。周日一早，我們已經(jīng)到了市場(chǎng)。我被一個(gè)賣舊書的小販絆住，正低頭看著那幾本狄更斯的插圖舊版小說(shuō)，就聽杰伊走到我旁邊小聲說(shuō)：“她沒來(lái)?！?/p>

我不相信，待自己大步走過(guò)去，果然，那個(gè)攤位空著。左右兩側(cè)是賣類似一元店的廉價(jià)日用品的，夾雜著些萬(wàn)圣節(jié)人們掛墻上的黑蜘蛛和灰蛛網(wǎng)。對(duì)面一位老漢本來(lái)是賣五金工具的，這次也不知跟哪兒倒騰來(lái)一堆各色皮子，像布匹一樣卷成軸碼在支起的桌子上賣?？吹轿遥鹫⒅謾C(jī)的眼睛，“你是中國(guó)人？你能看懂這盒子上的標(biāo)簽嗎？”說(shuō)著把手機(jī)里一張照片遞給我看，那是一堆紙盒，上面的標(biāo)簽寫著產(chǎn)地、型號(hào)、貨名。“鋁噴罐？那興許還有點(diǎn)用?！彼麖睦匣ㄧR后望了我一眼，似乎有些心不在焉地敷衍地說(shuō)了聲謝謝。

“你認(rèn)識(shí)蘆娜嗎？她在這里擺攤十來(lái)年了……”我忽然收住腳步扭身問(wèn)他。

“那個(gè)印第安女人？當(dāng)然知道她，可她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，跟誰(shuí)也不怎么搭話。”老漢顯然沒什么興趣，已經(jīng)開始摁著手機(jī)撥號(hào)下單了。

我忽然想起以撒，想起他留給我的手機(jī)號(hào)，迫不及待打過(guò)去。響得我都不耐煩了，沒人接。語(yǔ)音留言和蘆娜的一樣滿了。我發(fā)了個(gè)信息，問(wèn)他是否看到了蘆娜。沒人回。

又是兩周過(guò)去了。秋風(fēng)越發(fā)涼了，我領(lǐng)養(yǎng)的沙漠老龜開始冬眠了。梧桐的焦黃葉子嘩啦啦地在街上游魂般出沒。那天我正在掃著前院的落葉，聽到手機(jī)響，那陌生的號(hào)碼那頭是個(gè)陌生的男聲，待我聽到蘆娜的名字，神經(jīng)立即緊繃起來(lái)。

“我媽三天前去世了。我在她手機(jī)里看到你的信息和留言。她那個(gè)周日晚上就發(fā)病不起了，我聯(lián)系不上她，三天后去家里才看到昏迷的她。在醫(yī)院住了幾天，她還是走了。清理房子時(shí)，我看到那些疊得整整齊齊的牛仔褲和毛衣，我媽從跳蚤市場(chǎng)最后一次賣貨回來(lái)我們通過(guò)話，她說(shuō)是一位好心的中國(guó)女人送給她許多衣物，她舍不得賣，要留著自己穿……”他沒有一點(diǎn)口音，自信，單純，地道的美國(guó)中年男子。

“你母親究竟多大年紀(jì)？”

“八十五歲。我也是昨天看她駕照才知道的?！?/p>

“可是，以撒為什么也沒回我電話？”

“他的房子已經(jīng)賣掉了。他第二天就搬走了。回墨西哥，估計(jì)手機(jī)也不帶了。對(duì)了，我媽的房子也在處理中，那家太陽(yáng)能公司想把這一帶都買下，很快，這兒除了一排排的太陽(yáng)能板，就沒有居民了?！?/p>

……

原來(lái)，那天我們?cè)谒T外焦急抱怨的時(shí)候，她正無(wú)助地徘徊在死亡之路上。一連數(shù)天，除了那破敗的小屋，陪伴她的就是那些散亂地瘋長(zhǎng)在院子里的仙人掌、沖天伸手吶喊的蘆葦叢、蒙了沙塵的石膏圣像們。她愛它們?？伤鼈兪譄o(wú)措，給她的只能是陪伴。而它們，和主人一道很快就要徹底從這個(gè)世界消失了，就像沒有來(lái)過(guò)一樣。Ash to ash, dust to dust。塵歸塵，土歸土。

Mind over matter，美國(guó)人還愛說(shuō)這句話，直譯是心勝于物。我知道，那片我曾前往駐足過(guò)的沙漠，永遠(yuǎn)不會(huì)只是沙漠，即便房屋被推平，不再有一絲人類居住過(guò)的痕跡。那些與我的生命曾有過(guò)交集的人，我們之間的只言片語(yǔ)，互相交換過(guò)的飄忽眼神，都將留存在我的余生記憶中，就像約書亞樹那閃著神性的光芒伸向天空的臂膀。