葉櫓

在探討現(xiàn)代詩存在的問題時，人們?yōu)槭裁纯偸前选靶问絾栴}”視為第一位的關(guān)注熱點(diǎn)呢？我想不外乎就是用舊體詩那一套規(guī)矩來衡量它的。從季羨林到流沙河，都認(rèn)為新詩是一場失敗的試驗(yàn)，我想也就是用了舊體詩的標(biāo)準(zhǔn)作為依據(jù)的。我們都知道，舊體詩在魏晉以前，是并沒有那么嚴(yán)格的規(guī)矩的，因此基本上也可以看成自由體的詩。詩的規(guī)矩一旦形成，就把它那一套平仄對仗音韻格律作為評價(jià)詩的主要的甚至是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。所以凡符合其規(guī)矩均可以稱之為詩，而不合其規(guī)矩者即為非詩。這也就是當(dāng)今許多人掛在嘴邊的一句貶斥現(xiàn)代詩的通用語：新詩沒有評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的根源，就是因?yàn)榕f體詩有一套固定的標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)代詩卻沒有。如果我們試圖以這種方式來制訂標(biāo)準(zhǔn)，并且按這種模式來探討現(xiàn)代詩的詩體建設(shè)問題，我可以肯定地說是永遠(yuǎn)不可能達(dá)到預(yù)設(shè)的目標(biāo)的。

持“詩體建設(shè)”論的人總是說，詩體建設(shè)并不是要制訂一套模式，而是要尋找到一些使詩的寫作不能過于信馬由韁的方法和規(guī)律。這當(dāng)然是善良而美好的愿望。但是，既然沒有一套模式，又何來的建設(shè)藍(lán)圖呢？提倡格律詩就能解決問題嗎？舊體格律詩因?yàn)橛泄潭ǖ哪Ｊ?，所以詩人在提筆之初，即已想好了如何適應(yīng)并符合其規(guī)矩落筆；而現(xiàn)代格律詩，其規(guī)模和格局是無法預(yù)設(shè)的，每一個詩人都會按自己的詩思實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作意圖。所以從這個意義上說，現(xiàn)代格律詩也是無法規(guī)范的。既然無法規(guī)范，實(shí)際上就存在著無限的可能性，這種無限的可能性，注定了就是無體可建的。我之所以說“詩體建設(shè)”是一個“偽話題”，就是基于這種認(rèn)定和理解的。這里說的還只是現(xiàn)代格律詩，如果涉及當(dāng)今詩壇占絕大部分的自由詩，那就更是無法約束了。本來，現(xiàn)代詩就理所當(dāng)然地包含了格律詩和自由詩，只是由于每一個詩人都有自己的興趣愛好和特長，因此我們只能讓各人發(fā)揮其所長而不能用詩體來約束他們。格律詩和自由詩并不是判斷優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。我們判斷一首詩的優(yōu)劣，只能從它的詩性表現(xiàn)和表達(dá)的成功與否來評說，而不能用它是什么“體”來評定。

正是基于這種認(rèn)識，所以我認(rèn)為在探討現(xiàn)代詩的“詩體建設(shè)”問題時，不能著眼于要建立一種什么樣的模式上，而是要著眼于對“無限可能性”的研究。所謂“無限可能性”，并不是任意地濫施語言垃圾或唾沫橫飛，而是在詩性的范疇內(nèi)讓語言的功能得到控制和發(fā)揮。所以我們與其把精力放在探討建設(shè)什么樣的“詩體”上，不如在詩性語言的研究上多下些功夫。

在詩的領(lǐng)域，語言肯定是決定一首詩成敗的第一要素。為什么有的詩讓人一讀即眼睛一亮或心靈震顫，而有的詩讀之則索然寡味或心存厭惡，可以說就是語言所引起的感應(yīng)作用。不管是舊體詩抑或現(xiàn)代詩，我們在接觸并進(jìn)入其詩境和語境時，首先是因?yàn)槠湔Z言的詩性內(nèi)涵吸引并打動了我們的內(nèi)心，使我們潛藏在內(nèi)心深處的詩性因受到激發(fā)而引起沖動。艾青的詩句“若火輪飛旋于沙丘之上向我滾來……”“為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”，何以會讓人過目難忘？曾卓的“它的彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀”，令人產(chǎn)生何等豐富的聯(lián)想。許多現(xiàn)代詩中的名篇和名句之所以能夠深入人心，全在其語言之魅力。如果我們的詩人都在這方面有所建樹，我想人們就不會斤斤計(jì)較于它是什么“體”，而必定會承認(rèn)這就是好詩。

我之所以不贊成用“詩體建設(shè)”來作為尋求解決現(xiàn)代詩所面臨的一些問題的良方，是因?yàn)槲艺J(rèn)為現(xiàn)代詩所面對的所謂“困境”，不是靠“詩體建設(shè)”能解決的。如果說現(xiàn)代詩存在著“困境”，那么，這種困境絕對不是“詩體”所造成的困境，而是我們的生存困境所造成的。把人的生存困境對現(xiàn)代詩造成的傷害，誤認(rèn)為是現(xiàn)代詩的詩體上的失誤，實(shí)在是一種可悲的誤解。人們往往喜歡用舊體詩的超穩(wěn)定的詩體在歷史上形成的覆蓋性來貶斥現(xiàn)代詩在詩體上的不穩(wěn)定，所以期待現(xiàn)代詩能有一種像舊體詩那樣穩(wěn)定的形態(tài)來鞏固其地位，殊不知這實(shí)在是過于理想化的愿望。進(jìn)入現(xiàn)代社會的開放型文化格局，各種各樣的文化觀念和意識形態(tài)的引入，加上我們社會現(xiàn)實(shí)中龐雜而多變的社會現(xiàn)象，在詩人們的心靈上造成的影響，怎么可能不反映到他們的實(shí)際創(chuàng)作中呢？在一個很大程度上被異化了的人的精神領(lǐng)域，我們卻一味地指望以某種固定化的模式逼其就范，這難道現(xiàn)實(shí)嗎？百年來的現(xiàn)代詩產(chǎn)生了為數(shù)不少的優(yōu)秀詩人，至于現(xiàn)代詩之所以屢遭詬病，我想來想去，恐怕就是因?yàn)榕f體詩的那一套平仄對仗音韻格律的嚴(yán)格規(guī)矩和套路太過深入人心，形成了一種“集體無意識”，以至覺得一論及詩，都會自覺或不自覺地以這種標(biāo)準(zhǔn)來衡量其長短。形式問題之所以被一些人看得那么重，是不是也是這種“集體無意識”的一種反映呢？現(xiàn)代詩一直被籠罩在舊體詩的形式陰影之下艱難地生存，以至讓一些人認(rèn)為必須從形式的模仿上才能找到出路。這大概就是“詩體建設(shè)”論提倡者的初衷吧。可是我卻認(rèn)為這是找錯了藥方。理由如下：

首先，既然要建設(shè)一種詩體，就必須有一整套的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。以一種什么樣的方式來建設(shè)這種詩體，幾乎沒有什么人能夠拿出方案來，而是語焉不詳?shù)匾蟆案衤苫?。從聞一多的提倡“三美”到何其芳一度設(shè)想的九言、十一言等方案，在創(chuàng)作實(shí)踐中已經(jīng)被證明是此路不通。而事實(shí)上在一些具體的詩篇中，有的堪稱優(yōu)秀之作的格律詩，不僅不是按一定模式寫出來的，而且它們的成功也不意味著后來者可以“邯鄲學(xué)步”。因?yàn)槿魏握嬲饬x上的優(yōu)秀之作，都是創(chuàng)新而不是仿效的結(jié)果。

其次，就現(xiàn)代詩的包容性內(nèi)涵而言，格律詩本是它的形式之一，不存在它與自由詩的相互排斥的問題。各種形式的自由詩，絕不會威脅到格律詩的正常存在。相反，如果一味地強(qiáng)調(diào)所謂“詩體建設(shè)”，反而會讓人感覺到自由詩的形式似乎是一種另類而非正統(tǒng)的?，F(xiàn)代詩的格局，應(yīng)該是真正意義上的百花齊放而不是厚此薄彼。試圖用“詩體”來一統(tǒng)天下的格局，是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的。

再次，自由詩的形式是具有無限可能性的“無體之體”。人們無法預(yù)設(shè)它應(yīng)當(dāng)具備一種什么樣的形式，它只能是在不同詩人的創(chuàng)作實(shí)踐中不斷得到豐富和充實(shí)的。當(dāng)今詩壇各類刊物所發(fā)表的詩作，80%以上都是自由詩，它們的生命力和認(rèn)同度，不是任何人能夠改變的。它的存在顯示的真正意義在于，詩的追求自由的精神得到了充分的體現(xiàn)，這正是詩的本性之所在。

最后，我國的古典詩歌，從最早的四言、五言、七言的自由詩而發(fā)展到后來的格律體，從文化建設(shè)的意義上來說，無疑是一種進(jìn)步。格律體的五言、七言詩無疑出現(xiàn)了大量的優(yōu)秀之作，但也存在著為數(shù)更多的偽詩。特別是隨著時代的進(jìn)展而出現(xiàn)的詞曲，以更為多樣的體式豐富了詩的形式。這種形式的流變，正是基于對內(nèi)心世界的更廣闊的自由表現(xiàn)而出現(xiàn)的“詩體建設(shè)”。不過，因?yàn)楝F(xiàn)代社會的出現(xiàn)需要更為自由和多樣的詩的形式，白話詩取代古典詩，乃是社會發(fā)展的需求和必然。

我一直認(rèn)為，詩體的選擇完全是詩人自身的獨(dú)立自主的行為，任何人也沒有權(quán)力規(guī)定詩人選擇什么樣的詩體從事創(chuàng)作。但是就詩體而言，它應(yīng)該是經(jīng)常地處于流變狀態(tài)中的。自由詩的定義就是選擇自由，在分行的無限可能性中，讓詩人充分發(fā)揮其想象力和創(chuàng)造力。只要是能夠達(dá)成詩人想象力和創(chuàng)造力充分表現(xiàn)其詩性感受的形式，都是合理與合法的。在詩的形式的探索和試驗(yàn)中，不應(yīng)當(dāng)設(shè)立什么禁區(qū)。我們都知道，在舊體詩中已經(jīng)有了像回文詩、藏頭詩之類的帶有趣味性的實(shí)踐，作為個案，它們并不具備普遍性的品質(zhì)，但是人們還是以寬容的姿態(tài)接納了它的存在，并在一定程度上肯定了它的藝術(shù)價(jià)值。它們或許不能眾口相傳，但對于從事創(chuàng)作的詩人來說，卻不妨是帶來智性和藝術(shù)的啟迪的因素?，F(xiàn)代詩中為數(shù)不少的圖案詩、隱題詩之類的實(shí)驗(yàn)，甚至創(chuàng)造出了一些頗具藝術(shù)魅力的優(yōu)秀詩篇。

對于詩體的流變性質(zhì)，是應(yīng)該基于動態(tài)的觀察給予考量的。即使是我國舊體詩的超穩(wěn)定的藝術(shù)形式，也有了詩而詞、詞而曲的變化和發(fā)展，更何況我們所處的社會巨變和轉(zhuǎn)型的時期，怎么可能不反映在詩人的內(nèi)心和意識里，從而影響他們的心理狀態(tài)和創(chuàng)作形態(tài)呢？所以從1980年代以后中國詩壇上出現(xiàn)的許多讓人眼花繚亂的現(xiàn)象，也就不足為奇了。“詩體建設(shè)”口號的提出，或許正是針對這種所謂“混亂”的狀態(tài)而作出的反應(yīng)。雖然是一種善良的愿望，但難以實(shí)現(xiàn)。我之所以不贊成把“詩體建設(shè)”作為一種目標(biāo)來追求，并不是我主張?jiān)婓w可以毫不講究對語言和內(nèi)在韻律的節(jié)制和追求。我只是反對以某種“體”來規(guī)范詩的形式。對于詩的形式問題，我主張用“形式感”一詞來判斷詩的形式的藝術(shù)含量。所謂“藝術(shù)是有意味的形式”，這個“意味”，就是它的“形式”給了人們什么樣的藝術(shù)感受。所以我認(rèn)為，沒有抽象的形式，只有具體的形式感。

對于一首詩來說，形式無非包含內(nèi)在的和外在的兩方面。外在的形式如回文詩、圖案詩、藏頭詩等等。舊體詩中的平仄對仗音韻格律之類，也是一種外在的規(guī)范形式?？墒且皇自娙绻挥型庠诘男问?，那就很可能成為詩的贗品。近些年飽受譏諷的所謂“老干體”詩，就是這樣的仿古贗品詩。

我認(rèn)為，現(xiàn)代詩是沒有什么固定的形式可循的。它的所謂形式，是在每一首詩的寫作意圖和寫作過程中得以實(shí)現(xiàn)的。詩人對于詩的形式的掌控的主動性也在于此。如果有一種預(yù)設(shè)的形式在那里，詩人只能以填詞方式寫作，是很難寫出好詩的。我相信詩人自身的想象力和創(chuàng)造力會引導(dǎo)他尋求到最適宜表現(xiàn)其詩性感受的詩體和形式，我也相信詩體和形式的形成永遠(yuǎn)只是在流變的過程中得到承認(rèn)和肯定的。

（責(zé)任編輯 蔣茜740502150@qq.com）