明清時期，古老的蓮蓉村，逐步被蟇塘橋、黃石街那邊北遷過來的華氏族群所占領(lǐng)，地名也改稱北七房。由于人口眾多，逐漸形成了熱鬧的街市。街東有座蓮蓉寺，整天香火繚繞，寺的北面有條大河，古稱蓮溪，蜿蜒曲折，自東向西奔流了五百年。

河面上船來船往，川流不息。河灘上，是最熱鬧的地方，天剛蒙蒙亮，棒槌聲就梆梆作響，婦女們邊洗衣服邊招呼著，家長里短中揭開了一天的序幕。太陽慢慢升起，只穿一條短褲的懶漢，光著上身，赤著腳，睡眼蒙眬地來洗漱，用手掬一口河水，牙漱了，臉洗了，晃晃悠悠回家睡回籠覺。一會兒，挑水的老頭來了，小扁擔(dān)上吊著兩只大水桶，哼著小曲，直到把自家的水缸裝滿。遠(yuǎn)處，勤快的精壯漢，同樣光著膀子，肩上搭一塊汗巾，挑一擔(dān)糞桶，在自留地里澆灌新栽的菜苗。

蓮溪，其實是條寬闊的大河，風(fēng)來時，也波濤洶涌。夏日炎炎，河邊的風(fēng)有了水的涼意，晚飯過后，石橋上、河岸邊，到處聚滿了乘涼的人。

鄰近的姑娘和小伙們，喜歡成群結(jié)隊地來蓮溪游泳。清凌凌的河水，經(jīng)過太陽的照射，變得暖暖的。深處的水比較涼，在那個沒有空調(diào)、沒有淋浴的年代，再沒有比這個天然的大浴池更舒服的地方了。

太陽終于落山了，憋了一天的“皮猴子”迫不及待地跳進(jìn)河里，一邊戲水，一邊大呼小叫。小丫頭們拿只拗手（洗腳的木盆，盆上有個把手），在河邊邊上捉“沿江土婆”（一種只能在河邊游的小魚）。那時沒有游泳圈，初學(xué)會的人怕嗆到水，把家里的門板扔在河里，扶著游。也有特別膽小的“旱鴨子”，被罵罵咧咧的嬸子一把勁兒捉到河灘石上，按住頭，拿個瓢舀水澆，再用肥皂揉洗。農(nóng)村里的大娘手腳重，洗個頭發(fā)，泡沫飛濺，辣到眼睛了，“旱鴨子”哇哇直叫。洗了頭，還要被按在水里洗身體。褲衩和汗衫，自然也要剝下來，順手洗干凈了帶轉(zhuǎn)去?？蓱z的“旱鴨子”，臉皮通紅，一塊舊毛巾遮住了小雞雞，光著屁股逃回家。

河上有一座石橋，叫蓮蓉橋，據(jù)說是用惠山上開鑿下來的巨石筑成的，高大而厚實。藝高膽大的小伙子，站在高高的石橋上面，像跳水運(yùn)動員一樣往下跳，身輕如燕，動作瀟灑，看得小孩子眼熱，姑娘們陣陣尖叫，出足了風(fēng)頭。跳下水后，如果有船駛過，有膽大的奮力攀上過往的船只，一手搭住船舷，乘風(fēng)而下好幾里，再搭逆向的船回轉(zhuǎn)來，如浪里白條，說不出的舒暢快活。

大河里充滿了歡樂，但也有令人膽寒的時候。全忠家的兩個男孩，哥哥八歲，弟弟七歲，也偷偷爬上了橋頭。望著橋下湍急的河水，小腿肚子打戰(zhàn)，但是，誰也不想做個膽小鬼呀，那會讓人瞧不起的。一咬牙，哥倆兒就學(xué)著帥小伙的樣子往下跳。結(jié)果，哥哥落在了過往的水泥船上，幸好船艙里裝了滿滿一船沙子，僅僅跌斷了腿骨，船老大緊急靠岸，背起孩子趕往街上的診療所?；艁y之際，沒人注意一起跳下去的弟弟，直到跌斷腿的哥哥提到了弟弟的名字，大人們才去找尋，卻再也找不到弟弟的蹤影。聞訊趕來的全忠急得直跳腳，他的老婆癱在河邊號啕大哭。村民們多次去打撈，可是，大河茫茫，哪里去找啊。兩天后，往東幾里的新開河，浮起了孩子的尸體。全忠的老婆呼天搶地，卻再也喚不醒自己的孩子。街上算命的瞎眼老婆婆說，那個枉死的孩子已經(jīng)變成了“水老鬼”，非得拉個人墊背，才能轉(zhuǎn)世投胎。很長一段時間里，沒人敢到橋邊去游泳，更沒人去跳水了。要命的蓮溪，滔滔不絕，一路向西，直到那高聳入云的磚窯下面，才拐彎向北，流入北塘河。

在那個年代里，孩子都是散養(yǎng)的。大人們?nèi)粘龆?，日落而息，只關(guān)心溫飽，哪里有時間去管教孩子呢？記不起那時候農(nóng)村里死了人是火化還是土葬，但我卻清楚地記得，那個死去的小孩，是裝在用稻草編制的像搖籃一樣的籮筐里，放在門板上，用顏色尚鮮艷的舊的紅被面包裹著，抬到自留地里埋葬的。因為窮，連一口薄板棺材也用不起?？赡芤惨驗槟挲g小，算夭折，連個墳包也沒有……

蓮溪的水呀，并不一直溫婉多情。有時風(fēng)平浪靜，有時風(fēng)高浪急。淳樸的故鄉(xiāng)人，祖祖輩輩生活在大河兩岸，有快樂，也有悲傷，即使遭受過無數(shù)苦難和挫折，也從未熄滅過心里的希望之火，依然生生不息，充滿活力。故鄉(xiāng)的蓮溪，一如我的鄉(xiāng)愁，日夜流淌，延綿不絕。

父母的婚禮

1953年12月11日，百年古鎮(zhèn)北七房的西街，傳來了口琴、風(fēng)琴和手風(fēng)琴合奏的婚禮進(jìn)行曲。在中心小學(xué)的大禮堂，正在舉行一場別開生面的婚禮。

新郎周品泉，我的父親，年方25歲；新娘馬敏之，我的母親，妙齡21歲。主婚人是我的奶奶和外公；介紹人是同校的老師許曄、馮永曾；證婚人郁品泉。大家歡聚一堂，喜笑顏開，祝福這對郎才女貌的新人。

父親出身貧寒。祖父曾在私塾教書，抗戰(zhàn)時期被日本鬼子擄去，未能生還，留下奶奶和六個子女。一家人擠在周家巷低矮的祖屋里，忍饑挨餓，苦苦掙扎。解放軍過江后，身為長子的父親就參加工作，由于表現(xiàn)優(yōu)秀，很快入了黨，成了鄉(xiāng)里的農(nóng)會主任。不久，父親受命回村辦學(xué)校，在周家老祠堂里辦起了群勝小學(xué)。母親是學(xué)校從城里招來的第一個老師。兩年后，群勝小學(xué)被合并，兩人一起調(diào)到了北七房中心小學(xué)。教學(xué)相長中，他倆產(chǎn)生了情愫。

母親是無錫城里人，家境優(yōu)渥。外公在中山路上開了幾間商鋪，生意不錯。家里有一架鋼琴，母親在教會學(xué)校念書時，彈琴唱歌是出了名的。新中國成立之初，母親從無錫圣德女子中學(xué)高中畢業(yè)，報考了哈爾濱一家音樂學(xué)院。誰知外婆不忍獨女遠(yuǎn)赴苦寒之地，偷偷把錄取通知書藏了起來。母親被蒙在鼓里，以為升學(xué)無望，灰心之余，聽說鄉(xiāng)下在招教師，便背著心愛的手風(fēng)琴來到了群勝小學(xué)。一張被藏起來的通知書，改變了母親一生的命運(yùn)。

結(jié)婚那天，母親剪掉了留了多年的長辮子，特意請人用火鉗燙了卷發(fā)。她還穿上了咖啡色的薄呢子料連衣裙，還有黑色的高跟皮鞋。時髦、洋氣的裝扮，讓那些沒有見過“世面”的鄉(xiāng)下姑娘看直了眼。

父親用老師們湊份子的錢置辦了一套中山裝，顯得英俊瀟灑。只是，兩人站在一起時，母親那雙要命的高跟鞋，把父親本就矮小的身材襯托得更加低矮，觀禮的人群中發(fā)出一片笑聲。拍結(jié)婚合影時，生泉阿叔偷偷地往父親的腳下塞了兩塊八五磚。

母親是家中獨女，嫁妝自然十分豐厚。十幾件檀木家具，幾只沉重的樟木箱，堆在周家巷老屋的門前。鄉(xiāng)下人哪里見過這樣的排場，羨慕得眼睛發(fā)直，都說草窩里落了只金鳳凰。奶奶笑得合不攏嘴，眼睛瞇成了一條縫。

外公卻一臉的不高興。他個子高大，從周家巷那低矮的祖屋出來時不小心被門框撞了一下，頭上起了個包。他心里憋屈得緊：什么樣的人家不好找，偏偏找了個窮得叮當(dāng)響的，苦日子在后頭呢……

外婆沒去祖屋，和新娘子一起待在中心小學(xué)的宿舍里。那里是臨時布置的婚房，雖然簡陋，但寬敞明亮，很整潔。外婆一直在抹眼淚，知道女兒的婆家很窮，心疼女兒要吃苦頭，偷偷地塞給母親一包金銀細(xì)軟。后來在困難時期，家里常常揭不開鍋，母親忍痛一點一點地拿出去變賣，換來了米糧，支撐著一家人熬過了那艱苦的歲月。

再風(fēng)光的婚禮，也如煙花那般，璀璨很快就湮滅了，留下的是那漫長的苦難歲月。母親有一次回娘家，想找些舊棉衣帶回去，給孩子們改改做夾襖，翻箱子時無意間看到了那張大學(xué)錄取通知書，忍不住痛哭一場。擦干眼淚后，她轉(zhuǎn)身回到了鄉(xiāng)下，沒有和誰說這件事。多年以后，母親無意中提起此事，我們不禁暗暗嘆息：如果母親心愿達(dá)成，她一定會穿著美麗的衣裳，在聚燈光下盡情地歌唱，生活也一定會浪漫而美好?？墒牵覀冇职蛋祽c幸，如果母親沒有下鄉(xiāng)，哪會有今天的我們！母親為了父親，奉獻(xiàn)了最美的青春；父親為了家庭，勞累了一輩子。

父母的婚禮，距今已經(jīng)70年了。書房里掛著的那張結(jié)婚照，剎那間把那些場景拉近，父母的音容笑貌，猶在眼前。

一記耳光

“啪”，一記清脆的耳光落在我臉上，我一陣愕然。母親是第一次對我動粗，我倔強(qiáng)地昂著頭。看著母親大而圓的眼眶里，瞬間噙滿了淚水，我讀懂了她的心疼，卻無法選擇原諒。

母親是我小學(xué)三年級的班主任。

那天，我和王阿二、華老三一道玩斗雞，不小心撞到了班里的小霸王高浩興。這家伙長得比同齡人高出一截，平日里仗著塊頭大，經(jīng)常欺負(fù)同學(xué)，有時連女同學(xué)也不放過。我向來看不慣他，所以也不屑跟他道歉。

下午，上課鈴還沒響，高浩興來到我面前，用挑釁的眼光盯著我，我回瞪他一眼，誰知，他手一揚(yáng)，粉筆灰灑了我滿鼻子滿臉，嗆得我連連咳嗽。我氣不過，便沖上去和他扭打起來，教室頓時亂作一團(tuán)。高浩興人高馬大，我哪里是他的對手，很快就被他壓在地上。王阿二就坐在我前排，瘦得像個猴子，平時與我很要好，關(guān)鍵時刻卻被嚇得蹲在地上，不敢施與援手。倒是我的女同桌秦霞，突然沖上來幫我，一只腳猛踩高浩興撐在地上的手掌，另一只腳把他踢了個翻身。高浩興痛得哇哇直叫，爬起身來一把揪住了秦霞的頭發(fā)，死命地推搡。我又豈能罷休，急忙爬起身來，掄起拳頭砸向高浩興的腦袋。三個人扭在一起，場面很是混亂。

母親聞訊而來，一見到鼻青臉腫的我們仨，頓時火冒三丈。一把扭過我的頸皮，不由分說，“啪”的一記耳光，抽在我的臉上，五個手指印頓時清晰可見。我剎那間愣住了，教室里變得鴉雀無聲，安靜得連喘息的聲音都聽得很是清楚，大家都怔住了。等回過神來，我奪門而出，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬忍住沒哭。母親呆住了，她想解釋些什么，終究是什么都沒有說。

我?guī)追昼姇r間就沖回了家，抽泣著一頭扎進(jìn)小腳奶奶的懷里。我是奶奶第六個孫子，是奶奶的心肝寶貝呀，平日里哪受過如此大的委屈。奶奶看見那五個手指印，不由分說，從柴倉角落里找了根拐杖，顫顫巍巍向?qū)W校走去。

事情鬧大了。我明知道，母親是城里下嫁到北七房的洋小姐，從沒和奶奶紅過臉。奶奶此去興師問罪，估計婆媳之間難以收場，到最后追根溯源，我肯定要被大哥揍一頓。

我趕緊跑出去，把奶奶從街上拽回來，說是和同學(xué)打架，臉上是被不小心刮到的。奶奶半信半疑，卻又是萬分心疼。她摸索著從床頭蚊帳桿子上高高掛著的圓竹籮頭里，掏出幾塊她一直舍不得吃的上海餅干，賞給了我。我無數(shù)次夢想得到的東西，就這樣輕易地被我塞進(jìn)了嘴巴，臉上火辣辣的痛，似乎也感覺不到了。

母親沒回家揪我，我便躲在被窩里拿本連環(huán)畫有滋有味地讀起來?！段饔斡洝防镓i八戒來到了高老莊，情節(jié)太生動，我忍不住笑出聲來。

傍晚，母親回來了，一聲不吭，我也裝作什么事也沒發(fā)生?？墒俏覀儾辽矶^的時候，我眼睛迅速瞥了一眼母親，母親的表情不是很自然，顯得有點尷尬和無奈。

第二天早上，我照樣拿了兩毛早飯錢，在街上老虎灶轉(zhuǎn)角處買了一只燜山芋，靈機(jī)一動，又挑了一只大個子的黃心山芋，準(zhǔn)備送給昨天見義勇為的女同桌。至于那個拉胯的王阿二，從此再也享受不到我的美味早餐了。

走進(jìn)教室，我旁若無人地把山芋塞到秦霞的手里，女同桌的臉漲得紅通通的。華老三趕緊湊過來，悄悄對我說：“高浩興被秦霞抓破了臉皮，他父親來學(xué)堂里了，馬老師當(dāng)著全班同學(xué)的面向他父親賠禮道歉，并到街上買了三個雞蛋送給他的父親。”又神秘兮兮地說，“秦霞扎頭發(fā)的橡皮筋被高浩興扯斷了，馬老師去店里幫她買了一只漂亮的花夾子……”

聽著華老三的這些話，我再也忍不住了，鼻子一酸，眼淚像斷線的珠子般砸在了課桌上。我犯的錯誤，竟要母親來償還，想起昨天母親那飽含熱淚的眼，那一個巴掌分明是打在她自己臉上??！此刻的我，對母親的那一絲怨恨煙消云散，剩下的是深深的自責(zé)。

一個耳光，讓我記了將近五十年。

周宏偉 1967年生，江蘇無錫人。江蘇省散文學(xué)會會員、無錫市作家協(xié)會會員。曾在《陽光》《海外文摘》《散文選刊》《天津文學(xué)》《北方文學(xué)》《青春》《紅豆》《都市》《作家文摘》《工人日報》《廣西民族報》《河南工人報》《無錫日報》《江南晚報》等發(fā)表文章。

（責(zé)任編輯 丁怡1596371626@qq.com）