用水網(wǎng)縱橫來形容我的粵東家鄉(xiāng)，再恰當(dāng)不過。其實這縱橫的水網(wǎng)，來自同一個源頭，去往同一條溪流，只不過在流經(jīng)村莊時，分成了左中右“川”字形的三條水道，村民分別稱之為大溪、大溝、大澗。

一溪一溝一澗，是村人的生命之源，也是我童年的快樂之源。有水就有魚，哪怕是在災(zāi)荒饑餓之年，溪水從未斷流，魚蝦從未絕種，我家的飯桌，也就“年年有魚”，大自然的慷慨，讓我從小“魚樂無窮”。

村人“魚樂”的方法，簡單易行，花樣百出，叫法五花八門，難以用文字準(zhǔn)確表達。我小時候運用過的，大致有跟耙抓魚、魚推撈魚、魚籠攔魚、戽斗戽魚、翻泥捉魚、徒手摸魚、蚯蚓釣魚、魚藤藥魚……

“跟耙抓魚”是我“與魚樂”的最早記憶。因為人小力氣小，拿水溝里的魚沒辦法，我就背個小魚簍，和小伙伴們跟在大人的犁耙后面。那時還是公社化時期，生產(chǎn)隊的農(nóng)田成片，農(nóng)民伯伯左手扶耙，右手揚起竹鞭，不時“嘿嘿”吆喝。鐵耙在強壯水牛使勁拉動下，將浸泡在水中的泥塊耕成碎片，田水變得渾濁，躲藏在水下泥洞里的魚蛇蝦蟹瞬間現(xiàn)身，在鐵耙過處慌慌張張、奪路而逃。我和小伙伴則眼疾手快，將來不及逃脫的魚蝦抓進魚簍。當(dāng)時在水田中最多的是鯽魚和田蟹，比較容易抓，黃鱔、泥鰍滑溜溜的，極為難抓。

有一次我見鐵耙后有一條長長的東西在水中亂竄，以為是黃鱔，急忙用右手去抓，被回頭咬了一口，這才知道不幸錯抓了一條蛇。第一次被蛇咬到，也沒看清是什么蛇，慌得我用左手托住右手，趕緊跑回家，吃下家中常備的蛇藥。家家戶戶都備著的蛇藥，是一個名叫“黃飛雄”的江湖賣藝人研制的，他每年都會走村串戶來幾趟，所以村人怕蛇，卻不怎么擔(dān)心蛇咬喪命。

“魚推撈魚”真是民間最簡單最偉大的一項發(fā)明。“魚推”的造型，活像一把弓箭。前邊一道橫桿，一條柔韌度極強的竹子烤彎后插進橫桿兩端的洞中，橫桿和弧形竹子下是一張深淺適宜的網(wǎng)兜，搭箭的位置，則是一根木棍，用于手握使用。每當(dāng)稍有空閑或家里沒了葷菜，我就抓過“魚推”，跑到村前淺水的小水溝旁，站在水的一邊，往對岸推去，如果水中剛好有魚來不及躲開，或慌亂中沖進網(wǎng)兜，那這一推就有了收獲，我只需將“魚推”提起拿回跟前，就可以把魚蝦撿進魚簍。如此沿水溝一路推去，小半天工夫或可撈到一斤幾兩的魚蝦。遇到溝寬水深，推不到對岸，則將“魚推”倒插進水中往岸邊扣，也常有收獲。有時干脆跳進水中，往兩邊推，尤其是往水草茂盛的陰暗處推，往往有意想不到的收成，捕到大魚、好魚是常有的事。

“魚籠攔魚”多選擇在晚上進行，常和父親一起完成。這是一項以逸待勞的捕魚方法，我們將魚籠挑到田間魚蝦出沒的水溝安放好。通透的竹籠既不妨礙流水通過，又能夠攔住魚蝦通行。這種捕魚方式，一般是順流安放，讓走過路過的魚們留下“買路錢”。偶爾也用逆流安放的方式，這時往往會在魚籠里放一點咸菜，又咸又香的味道順?biāo)拢掠蔚聂~聞味而饞，紛紛游上來鉆進魚籠里束手就擒。天蒙蒙亮，我和父親把魚籠一一收回，找一個開闊地拉開活塞，倒出魚籠里的東西，將活蹦亂跳的魚蝦撿到魚簍里，將已經(jīng)悶死的水蛇丟掉。把已經(jīng)悶死的青蛙捉回家放在缽里，用木蓋蓋住，過一會竟活了過來，趁開蓋的瞬間跳出來，在屋子里到處亂蹦。

受魚籠攔魚的啟發(fā)，有一段時間，我特意在靠近村子的大溝岸邊，找一處天然的彎角，白天先用土塊做成一個窩，留個和魚籠嘴一般大小的缺口。到了晚上，夜色朦朧，魚兒出沒，我往窩里投放一些咸菜，人悄悄離開，待聞到味道的魚爭先恐后進窩爭食，再悄悄靠近，將魚籠迅速準(zhǔn)確地按在缺口處，聞聲驚逃的魚兒紛紛沖進魚籠里。為了確保沒有漏網(wǎng)之魚，我拿根木棍拍打窩里的水，或跳進窩里攪動驅(qū)趕。如此一番鬧騰，估計火候差不多了，我小心翼翼地用左手托住底，右手將魚籠提了起來，哇，魚籠里全是噼噼啪啪的魚。這些魚以本地塘鲺為多，因為這種魚最為貪吃。

所以魚不能貪吃，人不能貪心，一貪要了命。

“戽斗戽魚”是我們常用的捕魚方法。我和要好的小伙伴兩三人，拿著鋤頭、戽斗和魚簍，到田間找一處魚比較多的水溝，用鋤頭挖田埂上長草的土塊，將水溝攔腰前后截斷，再用戽斗將水戽干，這一段水溝的魚、蝦、蟹，就無所遁形了。由于這種捕魚方式較為粗暴，需要挖田埂、斷水流，破壞田間小徑，影響農(nóng)田灌溉，常受到田間管理員的干涉。村里有位巡田的伯伯，每次見到我們戽魚，就氣呼呼地趕過來，不管三七二十一就將水溝扒開，讓我們看著白花花的魚來不及捕捉干瞪眼。不僅如此，有時他還將我們的工具砸爛或沒收，需要家長代我們?nèi)フJ(rèn)錯才能領(lǐng)回。所以小小年紀(jì)的我們都很討厭這位伯伯，在心里詛咒了他千百遍。但其實他是對的，錯在不懂事的我們。慢慢地，我們學(xué)精了，遠遠看見他向這邊走來，就提起工具分頭跑，他緊趕幾步，罵幾句，也就不追了。更多的時候，我們選擇在水稻收割之后、播種之前的空檔期，沒有灌溉任務(wù)，任由我們斷水戽魚。

最刺激的一次，是和耀全、阿海三人，到大澗上戽魚。這是一次膽大妄為的舉動，大澗深且寬，村里的大人也未敢在此下手，我們幾個當(dāng)時也就十歲出頭，人小心大，選擇了硬骨頭來啃。這一段澗是新澗，是村里挖泥筑堤形成的，有一個特點，就是每隔一段就有一個窄窄的“門”，就像火車的車廂，一節(jié)節(jié)車廂之間會有一個門。這是不同生產(chǎn)隊挖泥時留下的地界，沒有完全挖開，為我們斷流提供了方便。我們將上游的“門”關(guān)了，將水引到空田去。下游的水位降低后，我們也將“門”關(guān)了，就開始干。三個人你追我趕比賽著往外戽水，可是寬寬的水面下降極為緩慢。一個小時后，人有些累了，水沒下降幾分，我和阿海有點灰心，停住手，想放棄。從小以膽大出名的耀全不甘心，鼓動我們繼續(xù)干。這樣大概又過了一個小時，超過一米深的水下降了一半，人幾乎累趴了，三個小伙伴停下手中的活，望著陽光下白茫茫的水面發(fā)呆。

奇跡，在絕望和猶豫中出現(xiàn)。

忽然，平靜的水面躥出一條紅紅的鯉魚，緊接著是第二條、第三條。三條鯉魚攪動一澗水，點燃了三個少年的激情。我們興奮不已，埋下頭，鉚足勁，將一團一團的水戽出去。水一寸寸下降，水面一寸寸縮小，最后縮小到只剩下中間的一個小水潭，所有的魚全白花花地在小水潭里游動。它們搖頭晃腦，顯得是那樣的從容不迫，以至于要我們把水戽干，才能發(fā)現(xiàn)它們成群結(jié)隊地存在。要不是有三條耐不住性子，它們也許真有可能逃過一劫。我們?nèi)齻€小伙伴提著鐵桶，圍攏過去，將魚一條一條捉到桶里。仔細一數(shù)，七八兩到一斤多重的鯉魚、鯽魚共有14條，其他各種魚、蝦、蟹不計其數(shù)，回家稱，竟有30多斤，是歷來捕魚收獲最大的一次。

我們沒有被勝利沖昏頭腦。抓完水里的魚后，三人分頭一一搜尋兩岸的洞穴和腳下的深泥，最后在一個不起眼的角落里，一腳踩到一條鰻魚。又長又大的白鰻躥出泥面時，我們興奮到了極點。這么大這么珍貴的鰻魚，還是第一次見啊。回村后我們將魚分成三份，然后用長中短三根稻草決定歸屬，留下這條鰻魚讓耀全的母親煮成鰻魚粥犒勞自己。肥得流油的鰻魚熬成的粥，進入我們長期處于饑餓狀態(tài)的腸胃里，其美味，繞腸三日……

“翻泥捉魚”是斷流戽魚后的延續(xù)，目的是翻開泥尋找軟泥下的鰻魚、黃鱔和泥鰍。但更多的是在水塘、水溝自然干枯時行動。溝渠干水，泥鰍等無鱗魚鉆進泥里，泥面會留下一個個小孔，我們沿著小孔挖下去，就能抓到這些滑溜溜的家伙。印象最深的一次，農(nóng)田收割后，一條近山的小溝干水了，我見最后干水的一段，泥面上留下的小孔很多，估摸著泥下“有貨”。當(dāng)我下溝雙手插進泥里往后翻泥的時候，泥里一下子冒出了好幾條泥鰍，在泥里蹦蹦跳跳，有的則迅速找潮濕的地方鉆。連著翻了幾次，次次如此。這些泥鰍，大的比大人的拇指還要粗，小的則細如小指頭，圓圓滑滑，非常難抓。手一用力，它就滑出去，掉到溝里，鉆回泥里去。試探了半天，我終于找到一種抓住它的辦法，那就是從用單手出力抓，改為用雙手輕輕捧，將一條條泥鰍捧進魚簍里。

所以，捧比抓有效，“溫柔以待”更具殺傷力。

把上躥下鉆的泥鰍洗干凈，倒進咸菜中一鍋燉，然后上桌吃魚喝湯，你會發(fā)現(xiàn)，此時最好吃的，不是泥鰍，而是吸了泥鰍精髓的咸菜。所以潮汕人家家戶戶腌咸菜、腌蘿卜，是大有學(xué)問的。咸菜、蘿卜干不但是家中常備菜，也是搭配海魚、淡水魚、雞鴨鵝和豬肉的絕佳材料。

“蚯蚓釣魚”最為斯文。古時候姜太公“直鉤垂釣”，利用的正是這種斯文的方式。我們小時候釣魚特簡單，一根竹竿，一條膠線，線底掛一個小魚鉤，線中綁一個浮漂，在屋前村后石頭縫里挖幾條蚯蚓，就可以去水邊釣半天。釣得最多的一般是塘鲺和鯰魚。有一次我和文達堂弟去大澗釣魚，白天光亮亮的很少魚上鉤。到了黃昏，太陽下山了，塘鲺出洞覓食，一條接一條地咬鉤。我們每人手里的三根釣竿，輪番一提就是一條。而這種魚一咬鉤就將蚯蚓連著魚鉤吞進肚子里，給我們退出魚鉤造成很大麻煩。有時一急起來，常常用力將魚鉤硬拉出來，把魚嘴拉得鮮血淋漓。天黑下來了，魚繼續(xù)前赴后繼不要命地吞鉤，我們繼續(xù)一次次下鉤，舍不得走啊，這么好的釣魚機會可不多見。那一回，我們每人都釣到好幾斤塘鲺，直釣到?jīng)]了蚯蚓，才踏著月色滿載而歸。

“徒手摸魚”是泡在水里沿著岸邊抓魚。水是魚的世界，要在水中抓住它，非高手難有大的收獲。我不是捕魚高手，所以這個方法用得少。不但抓得少，還曾受過多次驚嚇。有一次，我貓在一條小溝里，一個洞一個洞地摸魚。其中有個洞，右手伸進去，水從另一個洞涌出來。我明白這是一個相通的活洞，是黃鱔、塘鲺喜歡住的地方，于是立即用左手去包抄。當(dāng)我的兩只手即將在洞里會師時，我的手指觸摸到一堆東西，手感極為粗糙，顯然是一條盤著的蛇。我觸電般抽出雙手，整個人從水中跳上岸來。萬幸的是，這條蛇也許還在打盹，沒來得及咬我一口。

另一次在大澗里摸魚，摸到一個好像相通的洞穴，一條粗壯的白鰻被我雙手堵在洞里。可惜我手勁不夠大，用中指鉗著鰻魚的身子，竟被它一點一點鉆了過去，在我的手心里溜之大吉，悔得我在附近水域摸了半天，再沒發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。

“魚藤藥魚”是我最為少用的一種捕魚方式，因為需要錢買魚藤，可我哪來的錢啊？僅有的一兩次，我和小伙伴湊錢買到一小捆魚藤，放在石頭上錘爛，再拿到小水溝上游漂洗。乳白色的汁液在水中散開，魚喝水后當(dāng)場翻白。我們迅速用魚推、網(wǎng)兜等工具將魚打撈上來。更多的時候，我們是趁機撈便宜。大人在大溪、大澗撒下魚藤，他們在近處打撈漂浮起來的大魚，我們小孩則在遠處捕撈漏網(wǎng)的小魚。魚藤的藥效會蔓延好長一段水域，我們就沿著河岸往下游一路尋找。有些吃藥多的魚翻了個，露出白白的肚腩，比較好找。有些吃藥少的魚，則躲在岸邊、草叢里冒出個黑黑的頭，張開嘴喘氣，我們發(fā)現(xiàn)后奮不顧身跳下水去，一網(wǎng)兜罩住了魚。

最不可取的是用農(nóng)藥毒魚，撈回來的魚即使掏去內(nèi)臟，煮熟來吃還是有一股濃濃的農(nóng)藥味。魚肉稀缺的年代，為了吃上一頓好菜，鄉(xiāng)人有時真是連命都賭上了。

小時候我還耳聞目睹了三件事，難以忘懷。一次是大溪漲潮了，父親見到一條大魚，在水中快速游走，露出水面的脊背，“像門板那么大”。這是我童年聽到的最大的一條魚，它在村里被人們越傳越神，成了傳說。一次是暴雨后大溝漲水，水漲到接近地面的水平，母親在水邊洗衣服，我在水邊玩耍。猝不及防，一條兩斤多重的鰱魚從水中躥上岸來，在母親面前連蹦帶跳，母親手忙腳亂好不容易按住了這條大魚。這是我親眼所見母親一生中唯一的一次抓魚，平時她只負責(zé)殺魚，從未下水抓魚。抓到大魚的母親，臉上樂開了花。

還有一次更為壯觀。因為家鄉(xiāng)的大溪離海不遠，海水常會倒灌，那次海水倒灌直接影響了整條溪，淡水魚一遇到咸咸的海水，全掙扎著浮出水面，滿溪密密麻麻都是大大小小各種各樣的魚。村人離家近的，跑步拿來網(wǎng)兜，一撈一網(wǎng)兜，倒進水桶，水桶很快就滿了。我當(dāng)時正在溪邊放牛，空著手，只能下水徒手抓，也抓到幾斤魚。看著開闊的溪面淺水處站滿了人，人人手拿工具，個個出手不落空，真是見所未見，聞所未聞。

這樣壯觀的場面持續(xù)沒多久。隨著海水退去，上游淡水趕下來，大溪很快恢復(fù)平靜，只有個別被海水嗆死的小魚，翻了白在水中隨波漂浮，沒人光顧。

年少時窮困村中，卻“魚樂無窮”，長大后像魚一樣四處游蕩，還是視魚如命，百吃不厭。若問我小時候抓過多少魚，幾十年來吃過多少魚，那可真把我問住了。長年累月吃進肚子里的魚，哪算得清呢？

總之，魚者我所愛，有它心足，無它嘴淡，生活中“可以一頓無魚，不可一日無腥”。魚，滋養(yǎng)了我，我全身的血液細胞，都有魚的奉獻，說我已把自己吃成一條魚，并不為過。所以，魚就是我，我就是魚。只不過，“魚樂無窮”只在水網(wǎng)密布的鄉(xiāng)野田間，還有那回不去的童年！

林友僑 中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員。作品散見于《海外文摘》《散文百家》《散文選刊》《人民日報》《羊城晚報》等報刊。

（責(zé)任編輯 王仙芳349572849@qq.com）