當(dāng)A的目光從遠(yuǎn)處的落日移開(kāi)時(shí)，我的耳機(jī)里正播放著Eminem的《STAN》。

“我寫(xiě)不來(lái)了，或者說(shuō)我根本不會(huì)寫(xiě)，誰(shuí)知道呢？”A下意識(shí)地?cái)傞_(kāi)手。

我摘下耳機(jī)，熟練地放入口袋。晚風(fēng)像眼前的江河流淌過(guò)我的身體，隨著夕陽(yáng)帶走消沉的時(shí)間。滾滾江潮將晚霞浸染上暗紫色的光暈。對(duì)岸連綿的山川是一條條蜿蜒的綠波，混合著晚霞的明明暗暗，又化作希臘神話(huà)中的赫拉克勒斯，遮天蔽日。飛鳥(niǎo)相與而歸，羽毛披上一層淺淺的霞光。

我和A就這樣并肩走在長(zhǎng)江大橋上。橋貫通南北，將縣城與對(duì)岸的度假村連接，像一雙無(wú)形的手縮短了人們出行的時(shí)間，仿佛有一瞬空間也被壓縮得更加緊湊。

正如A所說(shuō)，不論是他還是我，都很長(zhǎng)時(shí)間不曾拿起筆，去書(shū)寫(xiě)自己的靈感亦或是思想。

我們談?wù)撈鹞膶W(xué)。

轉(zhuǎn)過(guò)頭，晚霞漫不經(jīng)心地在我的眼眸中蕩漾。

清晨的薄霧游弋于小城街巷。和全中國(guó)大部分高中生一樣，我開(kāi)始洗漱，吃飯，然后背上書(shū)包。教室里淺色的陽(yáng)光鋪灑開(kāi)來(lái)，柔軟而溫暖。

深夜十點(diǎn)，我披上一天的疲憊回家，厚重的夜色穿過(guò)我的胸膛。

每當(dāng)我仰望繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，它是一條縹緲的河。閃爍的光點(diǎn)璀璨而遙遠(yuǎn)，傾倒在其中，倒映出我的夢(mèng)想。但巧克力狀黏稠的夜將我包裹，使我不能舒暢地呼吸。我時(shí)常在想，寫(xiě)作在離我遠(yuǎn)去，像一只灰黑色的雪雕，有一天翻過(guò)高聳的潔白的乞力馬扎羅，然后一望無(wú)垠的高原從遼闊的地平線(xiàn)疾馳而來(lái)，湛藍(lán)的天空和蔥郁的草地讓它流連，于是便忘卻了只有穿梭于懸崖峭壁它才能感受大自然的呼吸。

寫(xiě)作在離我遠(yuǎn)去。在一個(gè)平凡的凜冽的冬夜，我告訴了A。A好像并沒(méi)有打算回答。直到我們走到校門(mén)口的一條岔路口，我系好鞋帶后追上他的步伐，他轉(zhuǎn)身看著我說(shuō)，他要轉(zhuǎn)學(xué)了，去上海。公路上的汽車(chē)疾馳而過(guò)，帶來(lái)凜冽寒風(fēng)，將街邊稀薄的溫暖一層層地抽走。也許他并沒(méi)有聽(tīng)到我的話(huà)，我無(wú)從知曉。我們?cè)谙乱粋€(gè)街巷道別，他站在白色的街燈下，慢慢目送我被巷子里的夜色吞噬，天空開(kāi)始下起小雪。

我想上海的教育水平和理念與內(nèi)地是大相徑庭的，在那里他就能接受更優(yōu)質(zhì)的教育，在語(yǔ)文課學(xué)習(xí)到更有意義的文學(xué)知識(shí)，而非枯燥乏味的議論文寫(xiě)作技巧或者說(shuō)模板。

在每一個(gè)忙碌的晚自習(xí)課后，在每一次回家的路上。我們談?wù)撌疯F生，談?wù)摯迳洗簶?shù)，談?wù)撏跣〔ǖ摹饵S金時(shí)代》，談?wù)撽P(guān)于文學(xué)的任何話(huà)題。我們彼此享受著這短暫的旅途，夜晚將人的思緒拉入浩瀚的星河，又如永恒一般孤寂而脆弱。高中的我們每天都在爭(zhēng)分奪秒地和化學(xué)元素、泰勒公式打交道。語(yǔ)文課上老師循環(huán)往復(fù)地講解議論文的結(jié)構(gòu)和格式，就連最后一點(diǎn)與文學(xué)有關(guān)的科目也把文學(xué)性的東西給拋之腦后，要求我們時(shí)刻保持一種理性的思維。A總是告訴我，沒(méi)有感性思維的文章是沒(méi)有靈魂的，當(dāng)然，并不是說(shuō)摒棄理性思維模式。也許當(dāng)下的我們活在了一個(gè)過(guò)于理性的時(shí)代。當(dāng)我坐在教室后排，風(fēng)扇不停地做水平切割運(yùn)動(dòng)，老師的麥克風(fēng)，窗外隔壁班打球的聲音，我逐漸發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)一本書(shū)，一本充滿(mǎn)文學(xué)氣息的書(shū)。我想我把它們都藏起來(lái)了，但它們又確實(shí)就擺在我的書(shū)柜里。如果哪一天成長(zhǎng)的代價(jià)是失去對(duì)書(shū)籍的熱忱，那我寧愿走進(jìn)時(shí)間的循環(huán)，一點(diǎn)一點(diǎn)地品讀文學(xué)作品帶給我的歡愉。

小學(xué)的時(shí)候，每周周末班主任都會(huì)給我們布置一項(xiàng)寫(xiě)周記的任務(wù)，然后待到下周一時(shí)她會(huì)把我們的周記都收上去批改，挨個(gè)進(jìn)行打分，然后優(yōu)秀的作文會(huì)在全班進(jìn)行朗讀。記得那時(shí)父親要求我在動(dòng)筆之前先要寫(xiě)一個(gè)提綱，弄清自己的內(nèi)容和框架。久而久之，在一種對(duì)文學(xué)極度負(fù)責(zé)任的狀態(tài)下，我的作文頻頻被拿到全班學(xué)習(xí)。就像一條綿延的河，從峽谷的涓涓細(xì)流展寬為河水匯入長(zhǎng)江最后融入浩浩湯湯的星辰大海。我發(fā)現(xiàn)我的思維我的想法也在不停地展寬，寫(xiě)作于我來(lái)說(shuō)變得得心應(yīng)手，我開(kāi)始向一些刊物投稿，甚至因?yàn)橐皇自?shī)而飛往上海領(lǐng)獎(jiǎng)。這些經(jīng)歷對(duì)于年少的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是汪洋里的燈塔，閃爍著難以磨滅的光，激勵(lì)我不斷前行。像一顆晶瑩剔透的水晶球，在陽(yáng)光下熠熠生輝。

然而現(xiàn)在的我卻告訴A，文學(xué)與我的距離已如太平洋一般遙遠(yuǎn)。這不是長(zhǎng)度單位而是一個(gè)時(shí)間單位，一個(gè)人橫跨太平洋需要多久，一年，兩年，或者多少個(gè)四季。我想我需要用同等的時(shí)間去彌補(bǔ)，才能追趕上文學(xué)離我遠(yuǎn)去的腳步。我一邊成長(zhǎng)一邊丟失一些東西，那些東西是天馬行空的想象力，是寫(xiě)文章的信手拈來(lái)，是對(duì)文學(xué)的熱忱，是我從文學(xué)中得到的一切。

人們談?wù)撐膶W(xué)應(yīng)當(dāng)像談?wù)撋巾數(shù)难┮粯用篮?。它是天邊的云彩，沐浴清晨的朝霞，給人自由和憧憬，亦或是浮在山腰的薄霧給人好奇和喜悅。但是現(xiàn)在的人好像喪失了對(duì)書(shū)籍的興趣。他們走在街上，在地鐵上，光線(xiàn)從手機(jī)屏幕里溢出，在他們的臉上漫游，低級(jí)的娛樂(lè)方式將他們裹挾在狹小的果核里。每個(gè)人真的快樂(lè)嗎，當(dāng)落日的余暉撞上十七點(diǎn)鐘的下班高峰，來(lái)來(lái)往往的人潮變成轉(zhuǎn)瞬即逝的剪影，每個(gè)人從旁人的生命里路過(guò)。時(shí)常想起一句話(huà)，每個(gè)人都活在屬于自己生命的瞬間里，一個(gè)人的人生中有那么幾個(gè)珍貴的片刻便是一種確幸。

A去了上海，我們時(shí)常通信，他告訴我，文學(xué)來(lái)自生活，只有你的生活使你感到滿(mǎn)足或是你欣然接受你的生活，你才能夠?qū)懗龊玫奈淖帧Ｎ蚁脒@就是那個(gè)小雪的夜晚里A沒(méi)有給予我的回答。我曾經(jīng)一度想象寫(xiě)作像寫(xiě)字一樣和我融洽地相處，但這種感覺(jué)是神秘的，古怪而莫測(cè)，以至于只是內(nèi)心的一種奢望。有時(shí)我很想和自己談?wù)?，就好像我變成兩個(gè)人，一個(gè)始終如一地?zé)釔?ài)著文學(xué)，一個(gè)和那些被果核裹挾的人一樣麻木而不自知。當(dāng)兩個(gè)人面對(duì)面坐在一望無(wú)垠的草原上，夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，銀河的光芒從天幕泄下鋪灑在兩張臉龐上。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)你潔白無(wú)瑕，就像山頂?shù)姆e雪，而另外一個(gè)你可以清晰地看見(jiàn)他的心臟正在沉重跳動(dòng)，他逐漸變得透明。突然整個(gè)銀河像浪潮一樣向你傾倒，浪花拍打著你的肩膀，那個(gè)潔白如雪的你消失了，和洶涌的浪潮一起涌入生命的瞬間里。我不想讓文學(xué)只是成為我人生中曇花一現(xiàn)的某個(gè)瞬間，它應(yīng)是一種永恒，這種永恒雖然如煙花般寂寞，但我沉溺于它綻放時(shí)的美麗圣潔。

我想我應(yīng)該去旅行，去夜空中會(huì)出現(xiàn)極光的冰島，去挪威的森林，驅(qū)車(chē)去看寒冷的薄霧中高大的樹(shù)木在我的視野里像巨人般穿行，去看斯堪的納維亞半島獨(dú)特的峽灣……我很喜歡高緯度的地區(qū)，原始而靜謐，仿佛有一雙深邃的眼睛注視著我的一舉一動(dòng)，就像北歐神話(huà)里的克蘇魯傳說(shuō)一樣。我想象自己在斯堪的納維亞的最北端有一處木制的居所，白天出門(mén)散散心，靜謐的林霧摩挲著我的眼眸。聽(tīng)說(shuō)在那些高緯度地區(qū)，出行幾乎看不見(jiàn)行人，那里的居民密度很低，走出去一公里可能只見(jiàn)得十一二人，人們彼此都會(huì)熱情地互相寒暄。每個(gè)人都慢下來(lái)享受生活?；氐郊抑校诤裰氐囊股稂c(diǎn)亮燈火，將寒冷與孤寂拒之門(mén)外，從澄澈的窗向外望，興許能看見(jiàn)極光。一個(gè)人坐在木椅上和文學(xué)為伴，安靜地融入書(shū)里的世界。A說(shuō)當(dāng)你進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，最需要的便是一個(gè)安靜的環(huán)境，我想那么這將是一個(gè)絕佳的地方。在我們大多數(shù)人生活的環(huán)境里，人們?yōu)榱松疃ぷ鳛榱斯ぷ鞫疾?，我們已?jīng)適應(yīng)了這個(gè)快餐式的時(shí)代，有多少人能慢下自己的腳步去追尋埋藏于自己尋常歲月中詩(shī)一樣的東西。年少時(shí)的星辰大海在潮起潮落里干涸了。

我們?cè)诤驼l(shuí)賽跑，自己?jiǎn)?，還是來(lái)去匆匆的時(shí)間，過(guò)去和未來(lái)到底把握住了哪一個(gè)。人們狼狽的生活里興許有支撐他們生活的光，而在他們的精神世界里必定有一片金黃的麥田，麥田上有隨風(fēng)起舞的小女孩，放風(fēng)箏的小男孩。他們現(xiàn)在在哪，答案是在為自己的人生種上充滿(mǎn)生機(jī)的麥苗，他們的孩子他們的子孫將會(huì)繼續(xù)在這片土地上跳舞。而我，我想我應(yīng)該為他們書(shū)寫(xiě)些什么，指下的鍵盤(pán)就是我的琴鍵，音樂(lè)時(shí)而急促時(shí)而高亢。文學(xué)是可視化的音樂(lè)，它應(yīng)該是世界上最美麗的藝術(shù)。從荷馬時(shí)代到莎士比亞時(shí)代到雨果，狄更斯，毛姆，最后到現(xiàn)代，原來(lái)文學(xué)從來(lái)都未曾遠(yuǎn)離人們，文學(xué)將現(xiàn)實(shí)變得抽象給人以精神層面的慰藉，好的作品在人們的擁護(hù)下成為名作，它教會(huì)人們生活，讓人們看到生活的希望，卸下現(xiàn)實(shí)里沉重的外衣，在書(shū)里你仍然可以做回那個(gè)跳舞的小女孩。

在金色的黃昏里，我找回了文學(xué)，它或許從未離去，A說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，文學(xué)是一片汪洋，它又如何離我而去呢。我正在長(zhǎng)大，每天每分每秒。我終究會(huì)長(zhǎng)成大人模樣，成為七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)等地鐵的一分子，我會(huì)變得麻木而不自知嗎。但我不會(huì)忘記寫(xiě)作，寫(xiě)作不是生活的工具，而是現(xiàn)實(shí)生活的延續(xù)。也許我寫(xiě)不出多么華麗而深邃的詞匯，但我喜歡著我寫(xiě)出的文字，我只是想記住它。在某年某月某一天，我翻過(guò)一座山，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)狂風(fēng)襲過(guò)我的年少。

熊怡樸

男，18歲，重慶醫(yī)科大學(xué)學(xué)生。在《少年先鋒報(bào)》《初中生》《三峽都市報(bào)》《重慶法制報(bào)》《中國(guó)校園文學(xué)》等報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表作品。