羅志遠

《鞋》是一篇典型的創(chuàng)意寫作范本，精短而有力，以一“物”貫穿全文，成為整個文本的線索和人與人關系的重要紐帶，最后甚至與主題的表達緊密相關，在物體、物質(zhì)性、與情感的物化三個層面共同構(gòu)成文本的“物敘事”。

在敘事中，豐富的物元素時刻凸顯著自身的存在感。首先是物體，文本里密布各式各樣的“物”，從“吃”的角度——冰棍、牛肉面、西瓜等，滿足著人物基本的口腹之欲，而與之相對應的則是“穿”，而在“穿”中，最核心之物顯然是“鞋”。作為文本的切口，文中大致設定有四種“鞋”的依次出場：起初是我破舊的“補丁鞋”，其次是孫爸爸的“黑色皮鞋”，再然后是“我”的朋友孫小濤“發(fā)光的旅游鞋”，最后是黃海燕的“紅色舞蹈鞋”。種類之繁多，排列之密集，不僅進一步構(gòu)成文本的物質(zhì)性，由橫向物質(zhì)變?yōu)榭v向物質(zhì)，甚至還成為重要的欲望符號，完成“物質(zhì)——情感”的關系跳躍。這種情感一是階層隱喻，二是情欲表達，前者是外化的，后者是內(nèi)向的，尤其通過著主人公的不相宜的“鈍感”，在失語環(huán)境中完成從物性對人性的折射，形成一則由物敘事凸顯的青春殘酷物語。

太陽好大。屋檐上，樹枝間，隔壁樓房陽臺晾曬的白衣服，一片明晃晃。

我站在超市門口的臺階上，小心翼翼跳下一格，地面的陽光下露出一小截影子，我又跳上去，影子便跟著全縮回來。門口放著冷飲機，插上電，發(fā)出嗡嗡的響聲，隔著玻璃板，里面堆有很多冰棒塑封袋。我慢慢貼上去，一絲絲冷氣往脖子里鉆。

超市里沒有客人，店主坐在柜臺前，是一個戴著黑框眼鏡的中年男人。他慢吞吞站起身子，撥開門簾，走到我跟前，親切地問：“小朋友，這么熱的天，要不要買一支？”

我搖了搖頭。然后一步步跳下臺階，走出了頭頂?shù)恼陉柵铩?/p>

這已經(jīng)是他第三次問我了。

太陽好大。地上的影子很扁，像是一天沒吃飯的我。整條街上人很少，我低著頭，一路踢著碎石頭，鞋子頭部沾上一層薄灰。我期待它能壞掉，換一雙新的。

前段時間孫小濤跑到我家，給我看他新買的旅游鞋，腳輕輕一跺，便會發(fā)光。我也想要。母親摸著我的頭說：“不能再買了，家里有很多雙鞋子?！?/p>

整個家都很安靜，只有父親在前屋刷鞋的聲音。

可那些鞋子，都不是我的。

每天，都會有人拎著幾雙鞋過來，遞到我父親手上。父親把一雙雙鞋子放在前屋，獨自一人坐板凳上，先細細擦洗一遍，用抹布再抹干，針線穿過面料，一塊塊熨帖在鞋面破了的地方。一個小木箱擺在他的身邊，有鞋油、膠水、各種五顏六色的碎布，都裝滿了。

前屋有好多鞋，各式各樣的，放了一陣，就會有人陸續(xù)領走。

孫小濤的爸爸也來過，他帶來的是兩雙黑色皮鞋。在他身后，我沒看見孫小濤。

“這沒壞吧。”父親接過他的鞋，仔細打量。

“沒壞是沒壞，就是臟了點，懶得洗，給我擦擦嘍。”

孫小濤的爸爸比父親高半個頭，站在父親面前，手插褲口袋里，隨意沖木箱里的鞋油努了努嘴。

“要最好的！”

父親點點頭，進里屋接了一盆清水，端手里左右搖晃，濺出一點，還未完全灑在地上，就已經(jīng)蒸發(fā)了。

“這鬼天氣！”孫爸爸摘下帽子，抬起胳膊肘抹了一下額頭，手并攏成芭蕉型，放臉旁扇風。

“我晚點來取！”孫爸爸掏出錢包，扔下幾張鈔票，錢落在地上，父親一張一張撿起來，撫平后放入抽屜里鎖好。

父親刷鞋的聲音很大，孫爸爸要走了。他邁出門檻，戴上太陽帽，一步步跨得很遠。走了很久，我還是沒有問孫小濤什么時候回來。

大半個暑假，孫小濤每天都要上補習班了，補數(shù)學、補英語，吃飯都在補習班內(nèi)。他笑嘻嘻告訴我，這都是他媽安排的，還好補習班課上有空調(diào)，比家里睡得舒服。我也聽母親的話，上街去菜市場買小菜、吃完飯去廚房洗碗、去裁縫店取衣服也跟著她。她說過很多，可從沒有叫我去上補習班。

一天，母親在超市仔細對比好幾個不同牌子的醬油，付完錢出來，對身后的我說：“以后別老跟著我，你不小了，要多去找你的朋友玩?！?/p>

我站在原地，頭頂?shù)某械昱苿倓偹⑾戳艘槐?，肥皂水滴答滴答往下滑，很多都濺落在地上，只有幾滴緊緊抱著牌沿，凝結(jié)成水珠，頑皮地不肯掉下來。旁邊的搖搖機有人投了一枚硬幣，輕輕搖動，發(fā)出歡快的兒歌。

我是有朋友的。孫小濤是我的朋友。還有，肖玲玲也是。

暑假前，孫小濤擠眉弄眼對我說：“以后要是你找不到我，就去跟肖玲玲玩吧?！?/p>

好幾次，我從超市出來，經(jīng)過肖玲玲家的面館，總是看見她在忙活。她穿了一件淺藍色碎花新裙子，一雙粉色塑料涼鞋，胸前系了一塊薄薄的圍兜，戴著一雙橡膠手套在擦桌子。

一整個下午，店內(nèi)客人很少，擦完桌子，肖玲玲就坐下來，脫掉手套，手肘撐在桌上，放眼前一面端詳，一面細細補指甲油。鍋里的湯不會涼，下面還燒著火，火星不時冒出來，噼啪兩聲。進完貨的肖爸爸一停車，立馬跳下來，跑過去熄滅。

“死妹子，不要浪費煤，一點一點也是錢！”

肖爸爸沖肖玲玲做了一個虛揮的動作，好像一巴掌拍在她臉頰上。肖玲玲慌忙低下頭，嘩啦一聲，把桌上的東西一股腦撥入一個布袋里，打了一個蝴蝶結(jié)，系緊收好。

“和你媽一樣，盡搞些花玩意。”肖爸爸把貨一個個放下來，臨走前甩下話，坐上小貨車，嘟嘟兩聲又離開了。

肖玲玲家的面館在街上很出名，每天很多大人過來吃早飯。不光是下的面好吃，更多的是跑來看肖玲玲的新媽媽黃海燕。很多時候，黃海燕在鍋前下面，一手大瓢一手長筷，面又軟又滑，白潤如玉。有時身子靠得近了，額頭蒸出幾點汗珠，一抹能抹掉。肖爸爸每天都很忙，四五點起床，要剁好日常的食料和碼子，要準備熱鍋和碗筷，到了下午要去其他地方進貨，大多時候店內(nèi)交給肖玲玲和黃海燕。天還未黑，卷門簾便刺啦一聲被肖爸爸拉下來鎖好。街上有些人不滿，嚷著說：“老肖，咋這么趕熄燈，怕不是要早早捂被窩啦！”眾人哄堂大笑。

“滾滾滾，要是不早睡，第二天起不來，你吃啥！”肖爸爸蹬了說話的人一眼，卷門簾說拉就拉，俯身鉆進去，把一切都隔絕在外。

說話的人自覺無趣，便拍拍屁股走了。大多人也陸續(xù)離開，只留下少部分人東瞧西望，耳朵湊到卷門簾前聽。

時間慢慢過去了，天還是很亮，太陽沒有下山，我躲在對面水果店的門簾后面，默默在心中數(shù)：“一、二、三……”

到了六七點，有時會有人出來，要么是肖玲玲，要么是肖玲玲的媽媽黃海燕。

這時門口的人都回去吃飯了，很空曠，一旁栽了一棵桂花樹，街上沒有風。肖玲玲探頭探腦鉆出卷簾門，頭發(fā)別了一個蝴蝶夾，一溜煙跑去不遠的超市，沒多久又回來，手里捧著一大堆零食。黃海燕也是往超市去，手上露出的東西，大多是洗發(fā)水、沐浴露、牙膏之類的，或者轉(zhuǎn)個彎，走進水果店買幾個蘋果。

我在水果店又待了一會兒，墻壁上有時鐘，等到吃飯時就回家。

很多個下午，我都這樣度過。去超市門口臺階上一上一下，影子時長時短，客人一個個進去，又一個一個出來，我低著頭，背過身，裝作和誰都不認識?；蚴窃谒昀?，看對面肖玲玲一家忙活，她們走來走去，很少說話，都各自做自己的事，好像互不認識。

作業(yè)一下就做完了，我沒有事可以做。陽光好大，水果店里有冷氣，店主穿著白背心，坐在椅子上瞇眼搖扇子，他說是怕水果提前壞掉。

等暑假過去一大半，那天，孫小濤跑到我家，腳下一閃一閃發(fā)亮，手里高舉著最新版的軍綠色戰(zhàn)斗機，嘴里發(fā)出嘟嘟的聲音。

“戳你小屁屁！”孫小濤站在我身后，貓下腰，壞笑著把飛機對準我大腿部比畫。

我追著他跑，一路出了家門。陽光很大，沒有地方可以躲，一直追到超市門口，他突然停下來，一本正經(jīng)對我說，你踩到我鞋了。

“我沒有?！?/p>

“你有！”

“我沒有！”

“你就有！”

他低頭對著我的鞋，認真踩了一腳，我臟兮兮的鞋子上頓時又多了一個腳印。我沒有踩回去。

他拍了拍手，說：“我請你吃冰棒。”

那天，孫小濤請我吃了甜筒，他一共從冷飲機里拿了三個，兩個香芋味一個草莓味，最后那個留給肖玲玲。

下午五點半，門口擺的桌椅全收進去了，卷簾門還沒有關牢，留著一條縫，孫小濤探頭探腦貓下腰，雙手圈在嘴巴，一個勁地喊肖玲玲的名字。

“要死啦，這么晚你叫個雞毛?！?/p>

肖爸爸的聲音震天響，隨后有趿拖鞋的聲音。孫小濤扯著我的衣服一溜煙跑遠了。 ? ? ?“她不在，這個你吃！”

孫小濤把甜筒丟給我，我雙手放在屁股后面，沒有接住，草莓醬垂直落在地上，砸出一個好看的紅色圓圈。

“放心啦，我媽給了我好多錢，明天咱們一塊吃牛肉面！”

第二天，剛過六點半，我和孫小濤不約而同在肖玲玲家的面館門口會面。坐臺前有一口大鍋，下面煤火燒得正旺，上空蒸騰冒著熱氣，下好的面條撈出來，放進一個個碗里，配上各種碼子。肖玲玲一手端碗，一手拿抹布，把碗沿的湯汁噌地一下抹干凈，再一碗碗端上桌。孫小濤大搖大擺走前頭，笑嘻嘻跨過店內(nèi)臺階，一屁股坐在一張板凳上，伸出兩個指頭對準肖玲玲晃了晃，說：“來兩碗牛肉面。”肖玲玲在給另外一家客人上桌，沒有回頭。我坐在孫小濤旁邊，抬眼是店內(nèi)價目表：

牛肉面? 7塊

肉絲面? 5塊

鮮肉餛飩? 5塊

加雞蛋 1.5塊

先付后吃

字跡歪歪扭扭，但很有力，是肖爸爸寫上去的。

店內(nèi)人還不多，墻壁上電風扇里的扇葉一動不動。一些人低頭一面擤鼻子，一面吃面，孫小濤乒乒乓乓捶著桌子。

“要死啦，小屁孩！”

肖爸爸架起二郎腿，坐在一張木桌前包餛飩。

“要死啦，小屁孩！”孫小濤搖晃著腦袋，推了我一把。

天很早，整個店子亮堂堂的，太陽像一顆剝開的雞蛋。肖爸爸站起身，把包好的餛飩?cè)繑n到竹籃子里，遮上布，慢悠悠趿著拖鞋走到鍋爐旁，拍了一下黃海燕的屁股，接過瓢子和長筷，面條一點點從熱湯里撈上來，晶瑩剔透。

“噢——”

店內(nèi)有一些人發(fā)出長長的拖聲，意味深長，幾個人開始起哄。肖爸爸裝作沒聽見。

“寬的還是細的？”肖爸爸喉嚨滾動了一下，狠狠朝一旁的垃圾簍里吐了口痰。

“寬的還是細的？”孫小濤捏著鼻子又重復一遍，兩手撐在椅子上，歪腦袋晃著腿，腳下的鞋子不時碰到地面，砰砰作響。

“快看耶，我的鞋子會發(fā)光——”孫小濤突然故意把聲音拉得很長，一個勁拍我的肩膀，頭卻朝向另一邊。肖玲玲嘟著嘴，靠在墻角低頭休息，手套脫下來，在臉頰前扇來扇去，幾綹發(fā)絲貼在額頭還很短，手很白，小指甲涂有淺淺的粉色。

客人走了一批，又來一批，時間還早，臉大的瓷碗，我們占著座位還可以吃很久。

一整個上午，我們都待在肖玲玲家的面館里。頭頂上的電風扇嗡嗡響，從左轉(zhuǎn)到右，從右轉(zhuǎn)到左，我眼前的寬面還有大半碗，湯汁還很多，半個太陽浮在里面，我一點也不著急吃完。孫小濤把他眼前的那份面消滅后，摸著肚子打了個嗝，又蹦又跳，墻上掛的衛(wèi)生紙筒被撕下長長一截。

“筒子骨燉的湯，喝了對身體好！”肖爸爸斜眼看了孫小濤一下，鍋瓢一放，停下手中的活，點燃一支煙，長長吸了一口，又緩緩吐出來，眼睛瞇起，臉上露出陶醉的神情。

孫小濤在店內(nèi)走來走去，不知不覺地，店內(nèi)漸漸空下來，他走到肖爸爸面前，悄悄伸出手去拿放柜臺前的煙盒。

“打死你，你個小屁孩抽煙！”肖爸爸睜開眼，揚起右手巴掌，啪地一下朝孫小濤的腦袋拍去，左手把煙盒塞回褲兜。孫小濤往旁邊一閃，退后幾步，站在肖玲玲跟前。 ? ? ? ?“喂！你作業(yè)做完了沒？”孫小濤問。

肖玲玲緊閉嘴，不說話。孫小濤就又問了一遍。肖玲玲轉(zhuǎn)了個身，背對過去。孫小濤惱了，偷偷扯了一下肖玲玲的肩帶。肖玲玲啊地一下喊出聲。天很亮，店內(nèi)好熱。黃海燕穿著一件純白色碎花連衣裙，正蹲坐在小木凳上擇菜。腳上的紅色鞋身窄窄的，鞋頭尖尖的，我見過好幾次了，還是很新。肖爸爸操起一把大鐵勺，掂量兩下，罵罵咧咧朝孫小濤走來。我呆呆地坐在原地，只見孫小濤一個貓腰，從側(cè)面鉆過去，跑到店外向我招手。

“小屁孩，小流氓，別讓我看見你！”肖爸爸站在臺階上，狠狠沖地面吐了口痰，方向一偏，沒有吐進垃圾簍，于是，頗似不甘心地又一連吐了幾次，喉嚨發(fā)出嘶嘶的聲音。

我們低著頭走在街上，腳下的石頭滾來滾去，天空很明亮，各門面都開著，可沒有什么地方能去。風一會兒長，一會兒短，從我的腰間鉆進去，又在領口鉆出來，我的衣服飄來飄去，我悄悄地捂住，不想讓它溜走。

我們在街邊的水泥凳坐下，孫小濤踢著腿，街道中央的人稀稀落落。我們都不想回家。

后來，孫小濤抓著我的手，又跑去超市門口的冷飲柜前，探下身子，伸手翻來翻去，左挑右挑。

“小朋友，再這樣，冷氣就全放跑了?！?/p>

過了一會兒，店內(nèi)的中年男人走出來，站在一邊，臉上頗有不滿。孫小濤歪著腦袋，先塞了一支在我手上，又翻了翻，從最底部硬是扯出兩支。他拍著腰包，神氣十足把錢遞過去，撇著嘴，很小聲地說：“小氣！”

孫小濤推著我往回走，我手上又有兩支冰棒了，只是有一支是要交給肖玲玲的。

一直走到臨近的水果店，孫小濤繞個道，躲了起來。我手上有兩支冰棒，前面陽光好大，我不打算馬上過去。水果店里的人很多，大家擠來擠去，很多人待在空調(diào)面前站住，一動不愿動。我悄悄躲在一邊，旁邊有很多甘蔗，它們豎起來，很高很長，可我沒有錢。門口的角落，周圍的人很少，太陽透入薄薄一層，我安靜地蹲著，手上的冰棒慢慢要化掉了，于是很快吃完了其中一支，另外一支密封袋上滿是水珠。時間一點點過去，水果店內(nèi)的冷氣很足。我的眼前逐漸走近一個身影，腳下的鞋子踩在地板上，發(fā)出好聽的聲音。

“你是肖玲玲的朋友吧！”

她好高。我低下頭，把手上融化了一半的冰棒遞到她面前。我的手很濕，黏糊糊的，像涂著膠水。

“你買的？是讓我轉(zhuǎn)交給她嗎？”她的聲音有些遲疑。

我先是點了點頭，接著又連忙搖搖頭，向?qū)O小濤的方向指了指。

她好像笑了一下，說：“不管是誰買的，我轉(zhuǎn)交給她好了，謝謝你們?！?/p>

我的腿麻了，站不起來。她漸遠漸小，手里拎著一塑料袋的蘋果和一支冰棒，鞋子聲也慢慢消失了。

孫小濤還在一旁等著我，可我不想過去了。太陽好大，我要早點回家。

“聽說肖媽媽以前還是跳舞的，肖爸爸人也真好，給她買了好多雙鞋子，還有外國貨，只是沒見她穿過。”晚上吃飯時，母親向父親念叨。

“鞋子能穿就行，要好看有啥用？”父親仰著頭，咕嚕咕嚕喉嚨響，碗里湯見底了，一抹嘴，又盛了一碗。

“哎呀，就說說嘛，你看孫爸爸之前帶過來的黑皮鞋，烏黑發(fā)亮，蠻好看的，鞋養(yǎng)人，孫爸爸的錢包也越來越鼓了！”母親剝了顆蒜，放在父親的桌前。

“鞋跟腳，總得小幾碼好，穿著穿著就撐大了，孫爸爸盡往大的買，難怪總壞。”父親把米飯呼哧呼哧扒完，說起話含糊。他的頭轉(zhuǎn)向我：“這幾天瘋玩，鞋又破了，待會兒脫下來，我再補補?！?/p>

“我見過的，見過好多次肖玲玲她媽媽的鞋子了！”我坐在一邊低著頭，把鞋慢慢脫下來，在心里把這句話默默說了幾遍，可始終沒有真正說出口。

其實那天晚上，我是一路狂奔回家的，像是被什么抽了一鞭子，大口喘氣，腦子一片空白。我不知道為什么要跑。后來摔倒了，膝蓋上蹭破了皮，滲出一點血，我同樣沒有說出口。

太陽好大，沒有什么地方可以躲。我跟在孫小濤后面，面館還是和昨天一樣，客人進進出出，門口幾張木桌上整齊擺放有筷子筒、醬油和一瓶陳醋。肖爸爸叼了支煙，肩膀上搭著一條濕毛巾，先朝鍋里倒了一勺油，一連三個雞蛋打進去，頓時傳出滋滋聲，油煙慢慢升起，肖爸爸熟練地鏟著雞蛋，額頭沁出豆大的汗珠。

“老肖，別抽煙！”有人吆喝。

“哎呀，知道了知道了?！毙ぐ职制缜坝趾莺菸藘煽?，頗為不舍地丟進垃圾簍。

“老肖，沒滅干凈，不怕起火??！”有人吃完粉后，沒有下座，悠悠喝一次性塑料杯里的水，開玩笑著說。

“起火，起個雞毛！”肖爸爸擰緊了眉毛，一個個煎雞蛋隨鍋倒進碗里，又開始下粉。

孫小濤貓下腰，沖我噓了一聲，偷偷要溜進去，被肖爸爸一把扯住了。

“喂，小屁孩！又是你，昨天的事還沒找你算賬呢！”肖爸爸瞪著孫小濤。孫小濤搖了搖頭，笑嘻嘻地從小錢包里掏出幾張鈔票：“兩碗牛肉面，一人一個雞蛋！”

肖爸爸收好錢，轉(zhuǎn)身不再理會孫小濤。一切好像回到了昨天，我們整個上午待在米粉店，店內(nèi)干凈又寬敞，孫小濤故意在肖玲玲面前走來走去，腳上的鞋子一閃一閃會發(fā)光。

陽光還是很大，很明亮，電風扇嗡嗡地吹，孫小濤在碗里加滿了榨菜和酸豆角，用筷子把芹菜一點一點挑出來。我們可以在店內(nèi)坐上一整天。

陽光一點一點移動，我的屁股底下滾燙，沒有人注意到我伸出一根食指，小心翼翼點一下膝蓋傷口，閃電般又彈回來，并不覺得有多疼。

肖玲玲把錢一張張收疊好，抽出兩張放在自己的粉色小錢包里，余下全部交給肖爸爸。天氣很熱，她趿著粉色塑料涼鞋走到臺階上，細白的胳膊抬起來，一只在扇風，另一只手掌遮在額頭上，朝遠處的街道眺望。翅膀一樣的兩片肩胛骨隨呼吸一開一合，天空很高、很藍，我突然好怕她削瘦的肩膀一下子長出羽毛，然后飛走。

整個下午，客人都走光了。沒有什么事，黃海燕搬了個藍色塑料凳，對著水龍頭在洗頭發(fā)。她低下頭，發(fā)夾放在一邊，雙手十指插在烏黑色的頭發(fā)內(nèi)，就著一注水流沖洗揉捏。透明狀的洗發(fā)露逐漸化成一堆堆的白色泡沫，落在紅色的腳趾甲上，很快被水沖凈。孫小濤悄悄站在肖玲玲身后，雙手比了一個牛角，安在肖玲玲的腦袋兩邊。我捂住嘴，以免笑出聲。

天氣很熱，電風扇有氣無力來回擺動，肖爸爸把桌上的餛飩放入冰箱，又從里面抱出一個大西瓜，順勢剖了，一共分成八瓣，用盆裝好。孫小濤悄悄伸出一只小手，被肖爸爸一把打下來：“要吃，給錢！”

接著肖爸爸把盆放在桌上，拿了兩塊出來，朝水龍頭的方向走去。肖玲玲也拿出一塊，輕輕咬了一口，瓜瓣上頓時留下一串淺淺的齒痕。

“小屁孩，你干什么呢！”

肖爸爸氣惱地望向?qū)O小濤。誰也沒發(fā)現(xiàn)孫小濤是如何把那瓣最大的西瓜塞在嘴里的，肖爸爸沒發(fā)現(xiàn)，肖玲玲站在一邊也沒發(fā)現(xiàn)，我偷偷看了黃海燕一眼，她正側(cè)身用干毛巾擦頭發(fā)。

太陽高高的，店門口的桂花樹很香，肖爸爸要午睡了。

“再搗蛋，就全給我出去！”肖爸爸上閣樓前的最后一句話，在我耳邊回響。

孫小濤趴在桌上，歪著腦袋，百無聊賴地彈手指甲。肖玲玲在細細涂抹指甲油，我走出店門，陽光這么大，照在桂花樹上，像是一團團火焰在燒。黃海燕背著身子，旁邊有很多衣服，需要她一件件洗完。孫小濤走出來，把樹上的桂花摘下一瓣，仰頭貼在鼻孔上猛吸。

“好香噢——”

孫小濤拖著長長的尾音，腦袋瞥向往店內(nèi)望去。我傻笑了兩下，可他沒有看我。孫小濤把樹干搖來搖去，桂花紛紛如雨點般落下來，落在泥土里，掉在水泥地上。“喂，你怎么這樣！”肖玲玲終于看不下去了，從角落拿出掃把，吧嗒吧嗒敲著地板。

孫小濤最終還是被從閣樓下來的肖爸爸趕出去了。

沒多久，孫小濤重新回到補習班，又只剩下我一個人。

我不敢去肖爸爸的店內(nèi)。我沒有錢。

每天晚上回去的時候走過，面館的卷簾門已經(jīng)關上了。有好幾次，我停下來，不知不覺地走上臺階，我的鼻尖離門很近，涼涼的，里面隱約傳出舒緩的音樂聲。

和很早之前一樣，我在原地站了一會兒，一直到太陽下山才回家。

一直到有一天，我重重地摔倒在面館門口，黃海燕看見了，把帶我進去。

“你是肖玲玲的朋友吧，你在門口做什么？”黃海燕去柜子里找創(chuàng)口貼和碘酒。她的聲音悅耳又柔和，在我腦中反復回響。

那天，肖玲玲沒有在家，肖爸爸也出遠門了。我慢慢低下頭，該說什么呢。是跑前不小心，一下子摔倒了，或者出來時太快，臺階又很滑。其實我想說，我摔倒過很多次了，每次傷口一下子就會好。不過這些，我都沒說出口。

右膝蓋上，原本結(jié)疤的傷口又重新破裂，滲出的血是深紅色，旁邊有一點血渣子。我搖晃著左腿，閣樓上寬敞又明亮，這是我第一次來。角落里老式的電視機很久沒開了，上面積攢了一層薄薄的灰，下面擺放著一雙嶄新的黑色皮鞋。屋內(nèi)中心有一張木質(zhì)床，上面枕頭和被褥疊得很整齊。一架播音機擺在一旁的桌上，緩緩放著不知名的音樂。

那天，黃海燕走到我面前，當她蹲下來時，我才發(fā)現(xiàn)我能和她一樣高。

那天，她用一支棉簽沾上碘酒，在我膝蓋傷口上細細涂一遍，用一片創(chuàng)口貼一點點貼上。

我低著頭，把兩個腳交疊在一起，往凳子下縮。她的鞋子很干凈，也很好看，紅色的，像兩團掉在地上的火。

燒開的水在叫，我想起孫小濤去上補習班前，在街口，我問他的話。

“你知不知道，肖媽媽以前好像是一名舞蹈家？”

“她啊，早就不跳舞了，以前是芭蕾舞團的，后來崴腳，就跳不成了?！睂O小濤撇撇嘴，語氣老氣橫秋?！奥犖野终f，后來她才嫁給肖爸爸，到我們街上來的?！?/p>

黃海燕緩緩站起身，把余下的醫(yī)療用品一個個放回塑料小箱子里。陽光好大，照進窗簾，沒有什么地方可以躲。音樂放了一遍又一遍，碟片包裝擺在一旁，藍色的封面，白色的字：天鵝湖。

黃海燕坐在床上發(fā)呆。她脫下了紅鞋，換上透明色的涼鞋，兩腿平放，一只手搭在桌面，隨著音樂有節(jié)奏地敲擊。

“嗒、嗒、嗒?！?/p>

空氣中浮動著灰塵，陽光好大，又好靜。

“嗒、嗒、嗒?！?/p>

外面還很亮，我的膝蓋一片冰涼，衣服里卻很熱，恨不得立刻浸泡在一片涼水里之中，腦袋也縮下去，再也不出來。燒開的壺咕嚕咕嚕還在叫，冒出蒸氣，黃海燕像是剛回過神，起身，走去拔了插頭。

這一天，我不知道在閣樓坐了多久，一直到太陽慢慢下去，月亮高高懸在半空中。當時我想，如果天上沒有月亮，該多好。

街道上，一切都沒什么兩樣。

“一天要換一片，你明天再來吧！”我離開閣樓前，聽見她說。

我的手上有她塞的一個煮雞蛋。路上一切靜悄悄，我把雞蛋緊緊藏在手心里，暖乎乎的，好希望突然從里面蹦出一個小鳥，然后飛走。后來好長一段時間，我都在面館的閣樓上。一直到傷口痊愈，膝蓋表面如新，和過去沒什么兩樣。? ? 肖爸爸出門進貨，一直沒有回來。面館內(nèi)一切如舊，干凈又寬敞，兩人各做各的，一個下面，一個收錢，到了下午，肖玲玲涂指甲油，時常不小心會涂歪，一下涂在手臂上，發(fā)出啊的一聲。她寧可晚上出門找人問，卻從不請教黃海燕。我在對面的水果店無所事事，沒有人找我，我沒有地方可以去。

家里，父親每天還在補鞋，坐在前屋門口，補了一雙又一雙，補完其他人的，再補我的，屋內(nèi)都是刷鞋的聲音。孫小濤在補習班睡覺，坐在最后一排，日復一日，可以一直睡到暑假結(jié)束。母親還是很忙，要買菜，要做飯，要拉鄰里過來嗑瓜子聊天，時不時說街上的閑話。整條街上只剩下我一個人，店主也不會管我。外面陽光這么大，我沒有什么可做的。

我扶住門沿，低頭反復地磨腳下的鞋子，可是它一直沒有壞掉。

那黃海燕呢，她的鞋子是不是穿一陣子就會壞掉，聽說跳舞的人，要廢很多鞋子的。

當她穿上好看的鞋子，跳起舞，又是什么樣的呢。肖爸爸知道嗎，肖玲玲又知道嗎。

終于有一天，我鼓足勇氣，一個人走到面館門口。

晚上很黑，街上靜極了，沒有一個人。卷簾門前，我的腿開始輕微發(fā)抖，手上有點不聽使喚，廢了好大力氣才慢慢抬起來。

門口的桂花樹扎根在一邊，收斂住沁人的香氣，白天的桌子全收進去了，角落的水龍頭沒擰緊，還在滴答著水。

突然刺啦一聲，卷簾門從內(nèi)側(cè)被打開了一半。光線很暗，孫爸爸從里面低著腦袋鉆出來，他拍了拍皮鞋上的灰，站直了，看向我。

“你不要上補習班？”

我盯著他，輕微搖了搖頭，雙腿出奇地止住顫抖。

他點點頭，然后從我身邊走過，跨下臺階，漸漸消失在茫茫夜色中。

很快，卷簾門從內(nèi)側(cè)被重新關上，微弱的光線也沒有了。

我在原地待了一會兒，慢慢低下頭，身子一下變得好小，影子被我踩在腳下，扁扁的，看不清楚。早已經(jīng)愈合的膝蓋傷口又隱隱發(fā)疼了。

回到街上，四處都很空曠，一切都靜悄悄。對面的水果店早就關門了，我拖著鞋往家的方向走，抬起頭，天上只有月亮，好高，好白。我小小的身影映在下面，沒有什么地方可以躲。走了一會兒，突然，腳面一輕，一種奇異的感覺從腳板傳來，灼熱的，又十分粗糙，在我的大腦里微微燙了一下。

我的鞋子好像壞了。

羅志遠

1999年生，西北大學創(chuàng)意寫作專業(yè)在讀碩士，作品散見于《作家》《天涯》《芙蓉》《文藝報》等。有小說被《小說月報》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。已出版小說集《書法家》。