編者語：

植物不僅是自然界的一份子，也是人類文化的一部分。七葉樹，因七枚復(fù)葉得名，又名娑羅樹，花可觀，葉可賞，果可期，絕對是一種越品越有味的植物，祁云枝筆下的它不僅是一種生命的符號，也是歷史的見證，同時(shí)是智慧的象征。千年輪回，高僧已乘鶴西去，古樹依然屹立挺拔，變成絲路文化的經(jīng)脈，無論時(shí)代如何變遷，它傳承著佛教文化的博大情懷，見證著村落的前世今生，護(hù)佑著這方水土這方人。

美食承載著一方地域的文化和記憶。賀蘭山上的沙蔥經(jīng)西北風(fēng)的洗禮，沾染了幾分俠義。它在寧夏人的日常生活中扮演著重要的角色：不僅是寧夏飲食文化的重要組成部分，也承載著寧夏人民的情感共鳴與自我認(rèn)同。無論是作為一種調(diào)味品，還是作為一種象征符號，沙蔥在賀蘭山和寧夏人的餐桌之間，架起一幅穿越古今、意義深遠(yuǎn)的生態(tài)圖景，也沉淀著作者對一方熱土最深的熱愛。

祁云枝

中國作家協(xié)會會員，為《美文》《科學(xué)畫報(bào)》等報(bào)刊撰寫專欄。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊 《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文選刊·選刊版》《散文》海外版等，入選《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》《中國文學(xué)年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學(xué)獎、絲路散文獎、首屆國際生態(tài)文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)新作獎等。

公元一千七百多年前的一天，麗日和風(fēng)，長空蔚藍(lán)如洗，乾隆皇帝一行緩緩踏入香山寺里。殿前臺階處一株千年古樹，突然間拉直了皇帝的眼睛，它高可參天，濃蔭蔽日，翠葉七出，分明秀于萬木。一陣輕風(fēng)拂過，枝葉婆娑，如頭頂上空裊裊的梵音。

乾隆愣怔片刻后，撫須感慨：如此非凡之樹，自己游覽香山三十年，怎么就沒有發(fā)現(xiàn)呢。唉，寫香山的詩已不下百首，竟然沒有一首詩用來歌詠它。

皇帝移步古樹身旁，用手臂丈量它粗闊的樹身，用手掌撫摸皮若裂巖的樹干，感受它鋼鐵般的定力。當(dāng)他看到遒勁的枝干上蔥郁如花的七枚復(fù)葉時(shí)，終于詩興大發(fā)：香山寺前今見一，千年外物猶婆娑。巨本擁腫干增爆，輪困如岳森嵯峨。郁蔥葉葉必七瓣，定力院契歐陽哦……

守護(hù)這片土地千年的七葉樹，就這樣被多才的乾隆保鮮在一首《娑羅樹歌》里，至今依然枝繁葉茂，散發(fā)出蓬勃的生命力。

不知怎地，刻在石碑上歌詠七葉樹的詩，變成了乾隆幾年后寫就的更加直白的這首：“香山寺里娑羅樹，種自何年不得知。豪色參天葉七出，恰如七佛偈成時(shí)?！?/p>

此刻，我正站在娑羅樹御制碑的前面，于一株年輕的七葉樹下，想象當(dāng)年乾隆皇帝對一株古樹贊美時(shí)的神情和動作。石碑四方體，南側(cè)漢文，西側(cè)藏文，北側(cè)蒙文，東側(cè)滿文。

只可惜，歌碑上被皇帝熱情贊美的千年古樹，不知何年何月已枯萎零落，后人在石碑附近又補(bǔ)種了幾株七葉樹。

在這里駐足凝目的人，受乾隆《娑羅樹歌》的引領(lǐng)，叫七葉樹為娑羅樹。

從資料上看，印度維伊巴拉山上，有一座巖窟，窟前長滿了七葉樹，這座巖窟因此被稱為七葉樹窟，簡稱七葉窟，而此處，是佛陀居住和說法的所在。也是佛陀涅槃后，佛教經(jīng)典第一次結(jié)集的地方。藉此，七葉樹位列佛門四大圣樹之一。

四大圣樹皆與佛祖釋迦牟尼有關(guān)，據(jù)傳，釋迦牟尼降生于無憂樹下，得道于菩提樹下，涅槃于桫欏樹下，弟子首次結(jié)集于七葉樹下……這無憂樹，我不知道具體是什么植物，另外三種植物，都是能看得見摸得著的。菩提樹和桫欏，是南方植物。

事實(shí)上，佛教里經(jīng)常出現(xiàn)的菩提樹，

有狹義和廣義之分。狹義菩提樹，當(dāng)指植物學(xué)范疇的菩提樹，是?？崎艑俚拇髥棠?，適宜生長在南方熱帶雨林地區(qū)，在秦嶺以北無法自然越冬。西安植物園老區(qū)溫室里有一株，樹體高大，樹尖直抵溫室玻璃頂，如今依然健在。菩提樹的每片葉子，都擁有一個(gè)長長的滴水葉尖，這也是熱帶雨林植物的標(biāo)配。

廣義的菩提樹，指與佛或與佛教有關(guān)聯(lián)的植物，譬如，被冠以菩提的名號，或者，擁有相關(guān)的歷史傳說，等等，故宮里的兩株椴樹，就被稱為“九蓮菩提樹”；暴馬丁香，則被稱作“西海菩提”，因?yàn)檫@種丁香非常耐寒，被選種在青海和甘肅等藏傳佛教寺廟里；也有人把七葉樹叫“北方菩提樹”，因?yàn)?，北方的很多寺廟和古剎，都喜歡種它，僧人則多稱其為娑羅樹。

桫欏，則是一種樹蕨，極其古老。侏羅紀(jì)時(shí)期，當(dāng)恐龍?jiān)诘厍蛏祥e庭信步、覓食或打斗時(shí)，深谷、山坡和沼澤邊，到處都覆蓋著茂密的桫欏。這時(shí)的桫欏與恐龍，是“爬行動物”時(shí)代的兩大標(biāo)志生物。

香山寺里，人們通過歌碑，知曉了七葉樹的存在，了解了乾隆皇帝與一株植物奇妙的相遇，也懂得了七葉樹所擁有的人文歷史價(jià)值。好多人在閱讀碑文詩句時(shí)，一次次仰頭，把現(xiàn)實(shí)與詩詞里的七葉樹比照，向亭亭枝干投去敬畏的目光。這也是乾隆皇帝當(dāng)初為七葉樹寫詩的初衷吧——人不僅要對頭頂?shù)纳衩餍拇婢次?，也要愛護(hù)自然，親近大樹。

時(shí)值秋末，香山寺里的七葉樹，葉子們正在經(jīng)歷生命中的高光時(shí)刻，隨時(shí)準(zhǔn)備著迎接接下來無可避免的凋落和死亡。

此刻的七葉樹，凝聚了所有的秋光，一樹秋葉，一樹芳華。

站在樹下，抬頭凝望，你甚至能從一株樹上尋見四季。五到七枚小葉組成的一枚“葉子花”，幾乎一葉一色，黃與綠、紅與黃、紅與綠交織鑲嵌，每種色彩都有梯度，每種鑲嵌，都是神來之筆，色彩配比與鑲邊的位置，全都透露著細(xì)密的心事，在這些秋葉的身上，真的可以感受“天下沒有一模一樣的葉子”。

有葉子簌簌飄落，連同神秘的美感，迅疾地俯沖下來，一起落進(jìn)我的眼睛里。樹葉和好多生命一樣，明知從生到死，結(jié)局毫無懸念，但它們?nèi)匀慌Φ厣瑑?yōu)雅地死。我行走在斑斕的落葉上，目睹葉子們最后的美麗妖嬈，目睹一場正在上演的生死，似乎聽見葉子們說：這是落葉植物的宿命，也是每種生命必然要經(jīng)歷的生命旅程。

在一株七葉樹腳下的草叢里，我還撿拾到幾枚果子，有帶殼的，也有裂口的果實(shí)，褐色外殼包裹的種子一般有一到兩粒，近球形，表皮黑黑地泛著亮光，像板栗——這也是七葉樹的一個(gè)別名“猴板栗”的來歷吧。其實(shí)，在我眼里，它外表的皮色更像荸薺，一樣的水潤光亮，甚至是一樣的顏色。

只是，這猴板栗猴子可以吃，人是萬萬不可直接入口的，因?yàn)樗写罅康钠呷~樹甙和其他生物堿，有毒。在七葉樹的身上，嫩芽和果實(shí)部位的毒性最強(qiáng)，口感苦澀，所以，若是在路上撿到長得像栗子的東西直接入口的話，有可能吃到的是毒物。

猴板栗可以入藥，有安神、理氣、殺蟲之效。中醫(yī)叫它“娑（suō）羅子”，苗藥、蒙藥和彝藥中都有娑羅子的身影。因了“娑羅子”，北宋以來，七葉樹就被叫做娑羅樹，歐陽修寫過《定力院七葉木》：“伊洛多佳木，娑羅舊得名。常于佛家見，宜在月中生?！鼻宀芤矊戇^《娑羅樹歌》。

我最初認(rèn)識七葉樹，是在秦嶺北麓的小五臺，我們一幫文友前往山里消夏。歷史上，小五臺曾經(jīng)是一處佛教圣地，如今，山上依然保留著眾多佛教寺廟。

一棵生長在懸崖邊上的古七葉樹，驚艷了所有人的目光，它正在開花。

這棵古樹不僅被石欄桿圍了起來，樹身上下，還系著多個(gè)紅綢和絲帶，顯然，在當(dāng)?shù)匕傩盏男哪恐?，它已?jīng)被賦予了某種神性。

樹高十余米，樹身粗壯，我們?nèi)齻€(gè)人手拉手才勉強(qiáng)將樹干合抱。一旁的石牌子上寫著：存活于秦嶺北麓的娑羅樹，僅此一株，是天竺高僧沿絲綢之路前來長安時(shí)攜帶了種子定植于此，距今已有一千多年的歷史。

果然，秦嶺無閑草，這里的一草一木，都藏著鮮為人知的秘密。若是古樹能說話，沿古絲綢之路從遙遠(yuǎn)的天竺國前來秦嶺駐守千年的娑羅樹，它會說些什么呢？

一文友仰頭盯著樹葉仔細(xì)觀察后驚呼：秦嶺里還有這么高大的發(fā)財(cái)樹啊，我還從來沒見到過發(fā)財(cái)樹開花呢。顯然，說這話時(shí)，她并沒有看到樹下的石牌。經(jīng)她這么一說，我們再看七葉樹的葉子，果然和發(fā)財(cái)樹巴拿馬栗非常相似，哈哈，簡直像是孿生姐妹——都是從一個(gè)葉柄上生出五六片小葉，長成一圈，組合成掌狀復(fù)葉。不僅葉形和大小相似，就連葉脈的排列方式都非常一致。

突然間醒悟，這樹上的紅絲帶，該是當(dāng)?shù)匕傩瞻阉?dāng)做搖錢樹“財(cái)神爺”來敬拜和祈福的。

我其實(shí)更喜歡它的花。時(shí)值盛夏，巨大的白色花序從綠葉間伸出，如煙花迸濺，氣勢非凡。撿起一枝花近瞧，這一尺多長的花序，像是綠色的手掌托出的一盞盞銀色燭臺，散發(fā)出萬千燭光。也有文友說，這花，像一座座玲瓏的寶塔，它是用花蕊聚沙成塔的。

好一個(gè)聚沙成塔，的確形象。

“還像一個(gè)巨型試管刷?！眲倓傉f七葉樹是大發(fā)財(cái)樹的文友，再次語出驚人。

細(xì)看，又不由得佩服她的觀察力，數(shù)十朵素顏小花在圓柱狀的大花序軸上有規(guī)律地簇集，由底部到頂部漸次綻放，伸出細(xì)長彎曲的花蕊，毛茸茸的，可不就像是一個(gè)個(gè)瓶刷。

陽光覆蓋在花朵般的葉子上，蹦跳在巨大的花穗間，夢幻而神秘。

從植物學(xué)的角度看，這花序里的小花，雜性，也就是說，它的雄花與兩性花同株，這是七葉樹生存的智慧。七葉樹的小花，也非傳統(tǒng)意義上花朵——小花白色，四枚花瓣，不是對稱地兩兩相對，而是集中在一側(cè)?；ò昊坑猩?，中間兩枚多有橘黃或紫紅的斑紋。并且，這斑紋會變色：剛開放時(shí)是黃色，慢慢地過渡到橙紅，最后再變成紫紅。

似在警醒傳粉昆蟲和一眾觀花人時(shí)間的匆忙和易逝。

夸張的是它的線狀花絲，婉轉(zhuǎn)流麗，花絲攜帶著橘色花藥用力地伸展出去，并隨花開漸次伸長，再伸長，最后長長地探出花朵之外。

它的努力和熱情令我不由得驚嘆：這花絲為七葉樹傳遞花粉，真是不遺余力啊。

聽說過一個(gè)有著鮮明中國特色的神話故事：后羿因射下九個(gè)太陽，被打下凡界，月中嫦娥思夫心切，每日以淚洗面。在玉兔的幫助下，嫦娥種下了娑羅樹，后羿借助娑羅樹高大的枝蔓往來于天上人間。后來，在玉皇大帝的默許下，他們每年都如此這般相會一次。為紀(jì)念后羿，也為了方便他們夫妻團(tuán)聚，人間遍種娑羅樹，好讓其枝蔓搭建起約會的天橋。

七葉樹也的確是我國的鄉(xiāng)土樹種，原產(chǎn)黃河流域和華東地區(qū)。如今，僅秦嶺海拔700米以下的部分山地處有野生。

漢中留壩縣的江口鎮(zhèn)，有個(gè)娑羅村，這村名，打眼一看就是因樹得名。自然，村子里的娑羅樹是七葉樹。這里，還生長著一株古老的七葉樹，樹身雖已中空，外形依然健碩，繁枝茂葉。空了心的樹身，尚需幾個(gè)人牽手才能合圍，是村子里的靈魂樹，逢年過節(jié)，都有鄉(xiāng)人為它搭紅焚香。

如今，七葉樹已成長為與法桐、椴樹、榆樹并列的世界四大行道樹，世界各國的公園、庭院綠化以及行道樹里，都有它高大帥氣的身影，都有它美麗寧靜的守護(hù)。