竹舟

陳曉輝，西北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科帶頭人。曾先后主持國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目、教育部人文社科一般項(xiàng)目等多項(xiàng)。出版學(xué)術(shù)專著、主編教材、文學(xué)作品多部，刊發(fā)學(xué)術(shù)論文40余篇，人大“復(fù)印報(bào)刊資料”全文轉(zhuǎn)載數(shù)篇。

《穿過(guò)父親的身體》是被一種難以名狀的情感推動(dòng)著完成的作品，完成它的過(guò)程更像是一種“情緒寫(xiě)作”。我們很難對(duì)于自身的情緒有著明確的把控，情緒就像是干涸的土地上流淌的春水，有時(shí)會(huì)在低洼處傾瀉，有時(shí)會(huì)在土堆前回旋，有時(shí)則會(huì)陷入地下的暗洞。水流淌的狀態(tài)和“情緒”在本文中發(fā)揮的作用十分相似。這里的“情緒”沒(méi)有規(guī)整的河道，也沒(méi)有明確的航線，只是隨著思維的迸發(fā)而任意流淌，流到哪里，哪里就有了圖案，也就有了風(fēng)景，情感就藏在風(fēng)景之中?！扒榫w寫(xiě)作”看似削弱了故事文本的因果邏輯，但實(shí)則始終被一種無(wú)形的線所牽引。

正是這條“情緒”的線，才能將我的爺爺，我的父親，我的愛(ài)人，我的孩子這些不同生命時(shí)空中的角色串聯(lián)起來(lái)。文章中出現(xiàn)的“荒原”并非是實(shí)際的現(xiàn)實(shí)地理位置，而是暗指“我”記憶中的一塊精神空地，也是難以抵達(dá)的精神坐標(biāo)。這個(gè)“荒原”是“我”產(chǎn)生“情緒”的源頭，也是在這種“情緒”下寫(xiě)作的最終歸宿。在“荒原”之上，離開(kāi)“我”的至親都在這里相聚，它本應(yīng)該是一個(gè)幸福的家，但卻因著命運(yùn)的緣故，死亡和孤獨(dú)不斷降臨，“我”的家，最終成為“荒原”。

只有母親知道，貧瘠的土地留不住一顆驕傲的心。

該怎么敘述我的生命呢，該怎么講述我的家庭，該怎么形容我的父親母親、我的愛(ài)人和孩子，又該如何描述我，一個(gè)倔強(qiáng)的、孤獨(dú)的、永不回頭的我。

每當(dāng)不知疲憊的盛夏年復(fù)一年，傾瀉下一地金黃，麥子們便朝我招手，呼喚著我從遙遠(yuǎn)的地方回家，那溫柔的聲音，穿過(guò)山，越過(guò)海，跌跌宕宕來(lái)到我的面前，它們無(wú)力地滾到我的腳邊，我低頭將它們撿起，只剩下一片又一片的葉子變得枯黃，遠(yuǎn)處生起了薄霧，在彌漫中我被異鄉(xiāng)的白霜淹沒(méi)，閉上眼，蜷縮在冬夜的邊緣，我開(kāi)始想念母親，想念父親，想念離別太久的春天。

此刻的我，站在一座墓碑的前面，眼睛干澀，擠不出來(lái)任何液體，身體也有些僵硬，只有我的心跳還活著，咚一聲，再撲通一下。心臟像是一個(gè)正值壯年的機(jī)器，拖著我疲憊的軀體，向左、向右，朝前、往后，它正在我的身體醞釀一場(chǎng)風(fēng)暴，此時(shí)風(fēng)起，挾持著孤獨(dú)的生命，我只身穿過(guò)荒原。

一次次的，我與路邊的那些樹(shù)擦肩而過(guò)，寄存在風(fēng)中的生命依舊如故，路與路的接口，是曾經(jīng)連接的他和她，我，以及我和你。那些迎風(fēng)而來(lái)的日子終將迎風(fēng)而去。日子悄悄流逝，匆匆的，遠(yuǎn)不及一朵云的出生與老去。

剛被割過(guò)麥子的土地上，隆起一個(gè)土堆，這是父親的墳?zāi)?。清晨的露水凝結(jié)成一地慘白，浸濕了沉睡在土堆上的紙錢，白色的，黃色的，金色的，它們似乎是繁華世界的濃縮物，又承載著親人們的思念，在生與死之間搖曳，一陣風(fēng)后，它們落盡泥土，又一陣風(fēng)過(guò)后，它們不知被帶往了何處。

時(shí)至今日，他已經(jīng)在里面住了三年，不知他是否住得習(xí)慣，我聯(lián)系不上他，他也從未托夢(mèng)告訴過(guò)我。我一直覺(jué)得，我足夠了解父親，他是個(gè)比我還要倔強(qiáng)的人，一生要強(qiáng)，從不低頭。我朝前走了走，繞過(guò)了父親，躺在父親前面的是父親的父親，我的爺爺。爺爺?shù)膲烆^要比父親的稍微矮上一點(diǎn)，可爺爺?shù)纳砀呱踔烈雀赣H高出不少。他們父子兩人就在這里躺著，一前一后，一老一小，如果從死亡之日開(kāi)始算起，那他們又是一樣的年輕，一樣的血?dú)夥絼偂?/p>

該怎么形容我的父親呢，我這一身尚未被馴服的骨頭，都是從他那里繼承而來(lái)的。我從我的今天，回想起我的過(guò)去，從我開(kāi)始布滿褶皺的身體，回望我懵懂執(zhí)拗的青春，父親像是一張兒時(shí)的褪色卡片，被我鎖在了記憶深處的鐵盒中間，上著銅鎖，生了銹斑，自我長(zhǎng)大之后，從未再打開(kāi)過(guò)。

伴隨著一陣吱吱呀呀的聲響，坐落在記憶長(zhǎng)河里的閘門被打開(kāi)，我揭開(kāi)盒子，時(shí)間的鐵銹粘在了我的手指，一種棕褐色的深沉布滿我的全身，波濤洶涌的時(shí)刻，父親進(jìn)入了我的身體，那個(gè)在田間奔跑的少年郎，終于停下回了頭，我和父親，終于得以在生命的兩端相見(jiàn)。

那天，我跑得滿頭大汗，原來(lái)人會(huì)流那么多汗，這些不討喜的液體捉弄著我的眼睛，險(xiǎn)些睜不開(kāi)了。我跑到了離家最遠(yuǎn)的一塊土地，這是我記事以來(lái)最盛大的一次反叛，我要輟學(xué)，我要到遠(yuǎn)處去，我要去闖我心向往之的美好世界。

剛上中學(xué)的時(shí)候，那是我第一次離家去鎮(zhèn)上住校，我的戶口所在的小鎮(zhèn)是個(gè)破舊的邊陲小鎮(zhèn)，離我的村子不過(guò)十幾里路遠(yuǎn)，卻仿佛讓我進(jìn)入了一個(gè)異世界。那些我從未見(jiàn)過(guò)的景象，那些我以為要遵循一輩子的習(xí)慣，都在這個(gè)地方被打破后，又重建起來(lái)。每次走進(jìn)中學(xué)校門的時(shí)候，我的身體都像是經(jīng)過(guò)了一道隱形的濾網(wǎng)，一次次地過(guò)濾，一次次地篩選，直到我的肌膚開(kāi)始泛起漣漪，我才能在寂靜的夜里悄悄揭下，就這樣，我完成了一次蛻皮，我又獲得了一次成長(zhǎng)。蛻掉的皮膚又長(zhǎng)出了新的，還有我的頭發(fā)，也開(kāi)始變長(zhǎng)。

不知為何，人的改變，總是喜歡從頭發(fā)開(kāi)始。

高我一兩個(gè)年級(jí)的男生女生，都留著獨(dú)一無(wú)二的發(fā)型，頭發(fā)成了我們區(qū)別于他人的典型標(biāo)志，而不是獨(dú)立的思想。你看，那個(gè)女孩的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)過(guò)肩，當(dāng)她一會(huì)兒回頭的時(shí)候，你就能看到她那整齊的劉海兒剛剛蓋過(guò)眉毛，有時(shí)候她們會(huì)用卷發(fā)棒再把劉海兒燙個(gè)卷兒，彎彎的，就像她們笑起來(lái)的嘴角，有時(shí)會(huì)把長(zhǎng)發(fā)扎成不高不低的馬尾，這就是好學(xué)生的裝扮。男生啊男生，與這些溫柔的女孩們相比，總是顯得更張狂了些，好像他們骨子里就有著與生俱來(lái)的反抗。在自然的輪回里，女孩和男孩扮演著不同的角色，女孩是春天，男孩是冬天，女人是夏天，男人是秋天。這是對(duì)抗過(guò)自然的祖先留給他們的，好像這是決定她們從女孩長(zhǎng)成母親，他們從男孩成長(zhǎng)為父親的唯一基因。我的基因覺(jué)醒，也是從頭發(fā)開(kāi)始的。先前，我都是留著平頭短發(fā)，母親總說(shuō)這樣涼快，顯得精神。后來(lái)我才知道，她是為了省錢。去理發(fā)店理發(fā)的時(shí)候，只要你對(duì)理發(fā)師說(shuō)理個(gè)平頭，理發(fā)師總能心領(lǐng)神會(huì)，直接拿著推子推平就行了，沒(méi)有多余的動(dòng)作，也沒(méi)有多余的設(shè)計(jì)，這是最省工夫的理發(fā)，因此也是理發(fā)店最便宜的一個(gè)類型。等到后來(lái)，我去了鎮(zhèn)上上學(xué)，人生活的環(huán)境變了，標(biāo)準(zhǔn)也隨之改變，我終于開(kāi)始留起長(zhǎng)發(fā)。從決定蓄發(fā)后的每個(gè)早晨開(kāi)始，我都要壓一壓我的劉海兒，看看是否已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)了眼睛，只有蓋過(guò)了眼睛，才達(dá)到了長(zhǎng)發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)，然后再去理發(fā)店斜剪一下，最長(zhǎng)處一定要蓋住一個(gè)眼睛，當(dāng)你繃緊半個(gè)嘴巴向上吹氣的時(shí)候，最長(zhǎng)的劉海兒就能被吹起來(lái)，那些頭發(fā)就像是一面青春的旗幟，倒下后再被吹起，吹起后再次倒下，成功一次，再失敗一次，重復(fù)，輪回，直到被父親拿著剪刀一把剪下，堅(jiān)硬的麥茬扎破了我的腳趾，我像是一片收成不好的地塊，遭受著來(lái)自父親無(wú)盡的嘆息。

我推開(kāi)了父親，宛若英雄殊死一搏逃過(guò)了抓捕他的敵人，成功逃離出去，英雄勝利了，我本該搖旗吶喊，歡呼我值得銘記一生的戰(zhàn)績(jī)?？晌也皇怯⑿?，我是父親的逃兵。我跑到了麥地，可是麥子已經(jīng)被收割，我滿腔怒氣，最終全部由那個(gè)即將倒地的稻草人承受。一個(gè)被偽裝成生命的無(wú)生命體，默默接受了所有，它會(huì)不會(huì)痛苦，它會(huì)不會(huì)責(zé)怪我，它會(huì)不會(huì)在夜里爬進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)，成為我的夢(mèng)魘。那個(gè)可憐的稻草人，散落在地上，沉默著不語(yǔ)，它連疼痛都無(wú)法言說(shuō)，它連反擊的機(jī)會(huì)都沒(méi)有資格擁有。

它如此可憐，正如那個(gè)躺在病床上，我可憐的父親。

不知從何時(shí)起，生命已經(jīng)將我和父親默默換了位置，我們的身體，我們的長(zhǎng)相，我們的力氣，我們的特質(zhì)連同呼吸的方式都被悄悄置換，父親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我也更沒(méi)有意識(shí)。那個(gè)在記憶里能夠趕著車?yán)?、如同青牛一般健壯的父親，卻被我輕輕地一推，只是輕輕地一推，他的身體便摔斷了六根肋骨，父親的骨頭如此堅(jiān)硬，怎么會(huì)輕易折掉，我至今都沒(méi)有想明白這個(gè)原因，那可是父親的骨頭，一生都未被馴服的骨頭，卻碎在了我的手里。

人體的自我保護(hù)機(jī)制，總會(huì)讓我們忘掉一些不愉快的記憶。也正是這個(gè)緣由，我想不起來(lái)父親病倒后又發(fā)生了什么。比如那一年的十余畝地，是如何被耕種的，被割掉的麥子又是怎樣被種下的，直到那些糧食在新的一年長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，父親還沒(méi)有好利索，可是生活，又讓他成為了勞作的主力，就好像他從來(lái)沒(méi)有骨折過(guò)，他還是如當(dāng)初那般健壯，他還是一頭青牛。

我的頭發(fā)，再也沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)眼睛，我的青春，也在那一刻戛然而止。

不斷離去的求學(xué)之路，讓我一點(diǎn)一點(diǎn)走向遠(yuǎn)方，離開(kāi)當(dāng)初想要逃離的地方，從村子到鎮(zhèn)上讀初中，又到縣上讀高中，最后離開(kāi)城市，走出省份，奔赴千里之外的異鄉(xiāng)讀大學(xué)，然后工作，結(jié)婚，生子，最終忙碌成一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，卻永遠(yuǎn)失去了一個(gè)兒子的身份。

從那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后開(kāi)始，在那個(gè)踢倒稻草人的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，沒(méi)有人告訴過(guò)我，我似乎有了父親的力氣，釋放的力量同時(shí)推動(dòng)了命運(yùn)的齒輪，啟動(dòng)，加速，旋轉(zhuǎn)，沖刺，我成為了一只不斷被抽打旋轉(zhuǎn)著的陀螺，不停地轉(zhuǎn)，不敢停下，我要轉(zhuǎn)到腳下生火，我要轉(zhuǎn)到火星四濺，我要轉(zhuǎn)到賽場(chǎng)上只剩下我一個(gè)，我要轉(zhuǎn)到旁人看到我的光，我要贏得時(shí)間，成為游戲的勝利者。你看那最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，只能站下一個(gè)人，圓圓的站臺(tái)，只容得下一個(gè)孤單的身影，那是屬于勝利者的孤獨(dú)。孤獨(dú)是勝利的加冕。

那一塊地，長(zhǎng)不出好麥子了。父親種上了樹(shù)，一棵又一棵的樹(shù)苗被栽下，等待著長(zhǎng)大，被砍伐，換成錢，養(yǎng)育另一棵種在遠(yuǎn)方的樹(shù)。自從不能種地后，父親像是失去了什么，至于到底失去了什么，我不清楚，父親也難以言明。他是靠著節(jié)氣生活的，不，是靠著節(jié)氣生存，節(jié)氣的變化早已成了父親的呼吸方式，父親的行動(dòng)變得愈發(fā)遲緩。立春，雨水，芒種，霜降，大寒，因?yàn)橥恋?，父親知道自己應(yīng)該在每個(gè)節(jié)氣忙碌些什么?？扇缃瘢耐恋?，全部種上了樹(shù)，一排排的速生林，幾乎不用他操心，讓它們自由生長(zhǎng)即可。

此時(shí)的我也已經(jīng)長(zhǎng)大，我沒(méi)有走上父親擔(dān)心的那條路。留著不三不四的長(zhǎng)發(fā)，抽煙，喝酒，偶爾打架，或者將黑色的頭發(fā)換個(gè)時(shí)興的顏色，又或者在自己的肌膚上用激光刻下些印記，刻些什么呢？刻個(gè)“忍”字，或者刻個(gè)“情”字，再或者，刻個(gè)人的名字。我不是沒(méi)想過(guò)這樣做，我也真的有可能會(huì)變成這樣的人，我叛逆的欲望剛從我的頭發(fā)冒出，就被父親剪了個(gè)干凈利落。那把剪刀太過(guò)鋒利，也剪掉了我和父親的好多年。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了那么久，好久好久，束縛我的，依舊是那幾根長(zhǎng)發(fā)，我期盼了無(wú)盡漫長(zhǎng)的東西，頭發(fā)終于長(zhǎng)過(guò)了我的眼睛，我繃住嘴唇一吹，溫?zé)岬臍怏w就將我的頭發(fā)揚(yáng)起，那是我的旗幟，是我自以為是的驕傲。我好不容易長(zhǎng)出的自信，被酒后的父親一把抓起，清脆的聲響呼嘯而過(guò)，它們便掉在我沾滿泥土的鞋上，它們比我還要垂頭喪氣，得勝的只有那把剪刀。

看，只有剪刀在笑。

醫(yī)生的那把剪刀曾割開(kāi)過(guò)爺爺，一層層的，割開(kāi)之后又縫合上，爺爺已經(jīng)不完整了。小時(shí)候，我總是跟在爺爺后面，從南到北，從北到南，爺爺把我放到他的脖子上，或者放在背上，再大些，爺爺就將我放在他的自行車前杠上，叮鈴鈴，叮鈴鈴，車把上的鈴鐺成了我的好朋友，我一撥，它就響，我一撥，爺爺騎得就快了起來(lái)。風(fēng)穿過(guò)麥子，吹到我的臉上，鉆進(jìn)我的鼻腔，麥香長(zhǎng)進(jìn)我的血肉，我似乎成了麥子的孩子。那些風(fēng)也吹到爺爺?shù)哪樕?，吹進(jìn)爺爺?shù)念^發(fā)，草帽就被吹掉在地上，爺爺停了車，撿起來(lái)再戴上，順便捋上把麥穗，在手心里搓一搓，再用嘴巴吹一吹，青澀的麥糠就被風(fēng)帶走，羞澀的麥粒從爺爺?shù)氖稚蠞L到我手上，我張開(kāi)大大的嘴巴，一飲而盡，我真的成了麥子的孩子。

后來(lái)的一年，爺爺比麥子先熟了。爺爺在醫(yī)院住了些日子，有多久呢，我已經(jīng)記不清了，記憶總是會(huì)過(guò)濾掉難過(guò)的事情。但我還能記得，當(dāng)爺爺從醫(yī)院里回來(lái)的時(shí)候，他就已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，當(dāng)然，也不會(huì)動(dòng)彈。我在電視上看到過(guò)，只要是快死的人，都會(huì)戴著一個(gè)面罩，當(dāng)時(shí)的我還不知道那是氧氣，也更不會(huì)知道，在那個(gè)年代，吸氧的費(fèi)用會(huì)如此高昂。有多高呢，爺爺就已經(jīng)很高了，但是比他還要高，高出的部分，爺爺夠不到，父親更夠不到。后來(lái)我才漸漸意識(shí)到，父親好像就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始喝酒的，悶悶地，只是悶悶地喝酒。他生性就不是要強(qiáng)的人，他也不好勝，有時(shí)候也很軟弱，尤其是面對(duì)母親的時(shí)候，父親最喜歡沉默，好像沉默是所有問(wèn)題的答案。

我到底該怎么形容我的父親呢。

起初我認(rèn)為他是個(gè)要強(qiáng)的父親，但實(shí)際上呢，他好像不是這樣，又或許，在一個(gè)不能被表露的意識(shí)世界里，只是我自己想要擁有一個(gè)要強(qiáng)的父親，在這個(gè)問(wèn)題上我總想選擇逃避，亦或者是選擇粉飾，我愿意重新裝飾老去的父親，讓他成為一個(gè)嶄新的家?？擅窟@樣一次，我的痛苦就會(huì)多增加一分。我曾將爺爺?shù)乃?，全部歸結(jié)成父親的罪過(guò)，爺爺是因他而死的，不是嗎？連他也這樣說(shuō)，他說(shuō)他沒(méi)能救活爺爺，是他不孝。父親聲淚俱下地供述，他是個(gè)殺人兇手，我也就真的信了，我怎么能不相信呢，他可是我的父親，他害死的不是別人，是我最愛(ài)的爺爺。

我的叛逆，隨著死神降臨之后開(kāi)始滋生。

歲月的洪流反復(fù)沖刷著這個(gè)日益衰敗的家。我真的形容不了我的父親。父親是沉默的，我也是沉默的。我們都在沉默中選擇了反抗，反抗著彼此，反抗著自我。深陷泥淖的生活中，父親別無(wú)選擇，他只是不想讓我和他一樣，兩腿泥巴，兩眼汪汪，兩手也空空。那是被命運(yùn)抽干過(guò)后的無(wú)力，也是被生活壓榨過(guò)后的筋疲力盡，他知道他無(wú)可奈何，如果說(shuō)他真的是倔強(qiáng)的，無(wú)非就只有一個(gè)理由，站在這片苦海之上，他要救救我?？墒歉赣H永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，貧瘠的土地，留不住一顆驕傲的心。

我離家好多年了，成家后，回家過(guò)兩次，因著兩次死亡。

我和愛(ài)人結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有酒席，只是登了記，領(lǐng)了證，我們已經(jīng)獲得了法律認(rèn)可的身份。我曾在夜里問(wèn)她，你愛(ài)不愛(ài)我，她說(shuō)，愛(ài)。我又問(wèn)她，你怎么從來(lái)不問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)你，她捏了捏我的鼻子，她說(shuō)她知道答案，所以她不需要問(wèn)。

領(lǐng)證后，我?guī)е鴲?ài)人回了家，告訴父親，我們結(jié)婚了。那是父親第一次見(jiàn)我的妻子，這個(gè)名義上是他兒媳的人，給他帶了很多的東西，還親自做了飯，當(dāng)做是我們對(duì)他的孝敬之禮。父親顯然被這個(gè)陌生的人，以及突如其來(lái)的消息打得措手不及。兒時(shí)的我只覺(jué)得這間房子空曠，如今屋子里站了我們?nèi)齻€(gè)人，卻顯得格外擁擠。父親讓我們多住幾天，張羅著要給我們置辦酒席，我拒絕了，第二天便和愛(ài)人回了城市。臨走的時(shí)候，父親拿著一張紅紙包裹著什么，非要塞給我的愛(ài)人，我知道那是什么，那是父親積攢了一輩子的錢。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，沒(méi)有目睹他們之間的推搡，后來(lái)愛(ài)人告訴我父親是個(gè)倔強(qiáng)的人，她拗不過(guò)，從父親的紅包里面抽了張一百面值的。愛(ài)人擦了擦眼淚，可是眼淚還是止不住地流，我沒(méi)說(shuō)話，只是坐在她的身邊，沉默，這是我從父親那里習(xí)得而來(lái)的技能。父親后來(lái)打過(guò)電話，只是響鈴了兩三聲，我也只是當(dāng)他不小心打錯(cuò)了，便不再理會(huì)。

終于，我走上了一條無(wú)法回頭的路。

忙碌的工作吞噬著我，日頭升起一次再落下一次，工作讓我沒(méi)有了生活，我不知道我在追求什么，我只是不想停下來(lái)，我早已接受我是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，不停地轉(zhuǎn)，不停地跑，贏過(guò)時(shí)間好像是我生來(lái)就有的使命，每個(gè)人都是帶著使命來(lái)到人間的，我的使命是成為一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，一直轉(zhuǎn)到我死去的那刻。正是這樣的忙碌，讓我早已無(wú)暇顧及父親的生活，我甚至都忘了，父親的地，全部種上了樹(shù)，他的生活早已經(jīng)沒(méi)有了節(jié)氣，只剩下白天，還有晚上。日出日落，他已經(jīng)不再忙碌，他的生活終于慢了下來(lái)，可是他似乎并不接受這樣的日子，日復(fù)一日，父親成為了一棵老樹(shù)，葉子落得只剩下枝干，風(fēng)也吹不動(dòng)他。

風(fēng)吹動(dòng)了我。

我當(dāng)父親的消息來(lái)得十分突然，我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備。那天晚上，愛(ài)人做了一桌子飯菜，還專門從離我們家好幾條街遠(yuǎn)的地方訂了蛋糕，蛋糕上插著兩個(gè)娃娃，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。她做了我最愛(ài)吃的魚(yú)，愛(ài)人煎魚(yú)的功夫十分了得，她從來(lái)沒(méi)有弄破過(guò)魚(yú)皮。我也愛(ài)喝粥，她總是變著法兒熬粥，甚至還研究起了五谷養(yǎng)生粥，各種對(duì)身體好的谷物她都會(huì)做，我只負(fù)責(zé)品嘗就好。她終于忙完了這些，因?yàn)樘^(guò)激動(dòng)，手指還被熱油燙起了泡，晶瑩剔透的，挑破后只剩下了疼。她沒(méi)有提前吃飯，她要等著我回來(lái)后一起慶祝，起初她給我發(fā)信息，我沒(méi)有回，后來(lái)便打電話，我也沒(méi)有接到，等到我看到這些未讀的消息和電話時(shí)，我以為她出了什么意外，連忙回了過(guò)去，而她呢，她已經(jīng)睡著了，她說(shuō)沒(méi)什么事，又問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，我告訴她今晚不回后便掛了電話。我如果只是這樣表述，你不會(huì)找出我任何的破綻，我還是一個(gè)為了家庭日夜奮斗的好丈夫，一個(gè)永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)且不知疲憊的陀螺。不，有時(shí)候我不能省略話語(yǔ)。掛電話之前我還說(shuō)了一句，我工作的時(shí)候不要打擾我，是的，就這一句，成為了我刺向愛(ài)人的刀子。我還在旋轉(zhuǎn)，不停地轉(zhuǎn)，我親手澆滅了一個(gè)母親的喜悅和熱情，而她要告訴我的，我要做父親的事情，再也沒(méi)有講出來(lái)。

成為父親，成為我最震耳欲聾的事情。

當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)在家吃飯時(shí)，我才看到她隆起的小腹，我問(wèn)她是不是生病了，她沒(méi)有回答，我問(wèn)她我是不是要做父親了，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后便起身回了房間。

我該怎么形容我的愛(ài)人呢。我如此愛(ài)她，她如此愛(ài)我，我們還是走上了陌路，比我和父親的陌路還要遙遠(yuǎn)。從那以后，我盡量回家吃飯，回家陪她，可是她的態(tài)度還是一如往常冷漠，我只當(dāng)作是孕期的正常反應(yīng)，我對(duì)她的愛(ài)從未消磨，我的孩子可以佐證。我愛(ài)她，勝過(guò)了愛(ài)我自己?？墒?，我又為她做過(guò)什么呢。言語(yǔ)，代替了我的行動(dòng)，假裝我是個(gè)巨人。

一陣轟鳴，巨人倒在了地上。

村子里的長(zhǎng)輩給我打電話的時(shí)候，我這個(gè)日夜旋轉(zhuǎn)的陀螺，終于暫時(shí)停了下來(lái)。我沒(méi)讓愛(ài)人跟我回去，將她安頓好，我便匆忙趕了回去，回家的路途這么漫長(zhǎng)，我才知道我離開(kāi)家有多遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)到必須要經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)夜。

父親死了。

當(dāng)我趕到家里時(shí)，只感到一陣?yán)淝?，冷清的季?jié)，冷清的葬禮，冷清的孤獨(dú)。該怎么進(jìn)行父親的葬禮呢，我說(shuō)一切從簡(jiǎn)。我長(zhǎng)年不在家，很少參加過(guò)葬禮 ，小的時(shí)候倒是見(jiàn)過(guò)別人哭喪，我還是看戲的那個(gè)。后來(lái)是爺爺?shù)脑岫Y，那時(shí)候有父親在，我不需要操心什么，只是哭就夠了，哭得聲音沙啞，哭得眼睛紅腫，爺爺已經(jīng)回不來(lái)了。而如今，我再次置身事中，成為了當(dāng)年的父親，我才發(fā)現(xiàn)我不如父親，那些被傳承的禮節(jié)，斷在了我身上。我如同木偶般，被其他長(zhǎng)輩牽引著，跪拜、祭奠、送葬，最終完成了父親的葬禮。父親下葬后，我便回了城，我知道，那里已經(jīng)不是我的家了。

我在父親的墳塋前坐了一夜，我不知道自己在想什么。想小時(shí)候看過(guò)的星星，爺爺說(shuō)過(guò)，人死后，會(huì)變成天上的一顆星星，只要你想他時(shí)，就抬頭看看，你就能看到他。爺爺死后，我就堅(jiān)信天上多了顆星星，我無(wú)數(shù)次地抬頭仰望，我總相信最亮的那顆星星就是爺爺變的?？上?，父親去世的那晚，我沒(méi)有看到任何的星光，月亮也沒(méi)有出來(lái)，濃厚的烏云籠罩天空，那是我生命中最黑的夜。我還如童年般幼稚，心想這是不是上天對(duì)父親的懲罰，懲罰父親當(dāng)年做出的決定，懲罰他的罪過(guò)，如果不是他，爺爺興許還能多活兩年，是他決定要拔出爺爺?shù)难鯕庹郑驳拇_這樣做了。生命從父親的手上消失，命運(yùn)假借了他的手，肩負(fù)起一生難以推卻的內(nèi)疚，掌心朝上，手背向下，父親送了爺爺最后一程。

我學(xué)著同樣的姿勢(shì)，接過(guò)了我的孩子。

愛(ài)人生下的是個(gè)男孩兒，我看著自己的骨肉，心里的感受十分復(fù)雜。我該怎么形容我的孩子呢。我不得不承認(rèn)他和我有幾分相像，但是他的眉眼更像他的母親，他一定是個(gè)英俊的人，不用看我，看他的母親就能知道。

孩子出滿月的時(shí)候，愛(ài)人遞給了我一張紙，一份離婚協(xié)議書(shū)。

我應(yīng)該是知道的，我的靈魂曾在夜里告訴過(guò)我，我們兩個(gè)人會(huì)走到今天。我知道最好的結(jié)局不是走到結(jié)局，而是在應(yīng)該是結(jié)局的時(shí)刻選擇結(jié)束。我本可以用孩子的名義來(lái)乞求她留下，可我也知道，這樣不公平。我只是沒(méi)想到，愛(ài)人比我要冷靜得多，也要決然得多。她拿著簽好字的協(xié)議書(shū)，簡(jiǎn)單收拾了下行李，頭也沒(méi)回地離開(kāi)了這個(gè)家，只剩下我，在孩子的哭聲中，旋轉(zhuǎn)，不停地旋轉(zhuǎn)。

兩個(gè)孤獨(dú)的生命，開(kāi)始天翻地覆。

孩子哭了一夜，我看著他，也哭了一夜。我該怎么形容你呢，我的孩子。你都不知道我是你的父親，當(dāng)然，你對(duì)父親也沒(méi)有概念。我可憐的孩子，我該怎么和你形容我的父親呢，我一直覺(jué)得他是個(gè)要強(qiáng)的人，可實(shí)際呢，我把自己活成了一個(gè)要強(qiáng)的人，我本以為我從父親那里繼承來(lái)了一身倔強(qiáng)的骨頭，可最終我才明白，那些骨頭是我的血肉造就的。我成為了我，而不是父親成為了我。

父親，成為我生命中難以越過(guò)去的南墻，我撞了無(wú)數(shù)次，總不覺(jué)得疼。在他的世界里，有著常人所不理解的運(yùn)行法則，誰(shuí)能輕易地理解父親呢，在他還沒(méi)有做父親之前，他永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)父親世界的生存法則，毫無(wú)道理可言。就像我，我看著眼前這小小的生命，他的母親已經(jīng)離他而去，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是他的母親離我而去，我的孤傲和麻木連累了我的孩子，怎會(huì)有母親不愛(ài)自己的孩子，我想是有的，我并不覺(jué)得奇怪，我經(jīng)歷這樣的事情，兩次而已。

房間里開(kāi)著一盞小小的燈，我輕輕地趴在孩子的旁邊，我小心地將耳朵貼近他的胸膛，那顆純潔的心啊，還太過(guò)嬌小，我的耳朵聽(tīng)到過(guò)太多的雜音和喧囂，我聽(tīng)不見(jiàn)他微弱的心跳。孩子睡得香甜，夢(mèng)里會(huì)有他的母親作伴，你會(huì)不會(huì)怪我，親愛(ài)的孩子，我沒(méi)能留住你的母親，她已經(jīng)離我們而去?？粗⒆有⌒〉纳碥|，我的兩根指頭，就能握住他的整個(gè)手掌，他甚至都沒(méi)有我的胳膊長(zhǎng)，他睡覺(jué)的時(shí)候總喜歡攥著拳頭，然后翹著一個(gè)小拇指，小家伙的尿很多，害得我經(jīng)常給他換尿布。他的頭發(fā)烏黑烏黑的，那是他的母親賦予他的，他的氣性很大，哭起來(lái)總是沒(méi)完沒(méi)了，除非是哭累了，否則吃奶也不會(huì)停下。我親愛(ài)的孩子，你是不是也是個(gè)倔強(qiáng)的人呢，我捏捏他的小胳膊，摁摁他的小腿，我似乎摸到了堅(jiān)硬，摸到了執(zhí)拗，摸到了倔傲，那個(gè)我最為熟悉的東西，竟然也出現(xiàn)在了你的身體，我吻了吻你的額頭，又親了親你的小手，我的孩子，我不得不接受，孤獨(dú)在你的血液里流淌。

我的父親，你見(jiàn)到我的爺爺了嗎？你有沒(méi)有乞求他的原諒？

我的爺爺，你見(jiàn)到我的父親了嗎？你有沒(méi)有選擇原諒父親？

我站在他們兩個(gè)人的墳前，在心里問(wèn)了無(wú)數(shù)遍，他們從來(lái)沒(méi)有回答過(guò)我，現(xiàn)在的我也應(yīng)該知道，答案，那個(gè)夜夜尋求的答案，已經(jīng)不再重要。

父親墳?zāi)沟那懊嬉呀?jīng)被清理了出來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)方形的形狀，我拿起鐵锨，開(kāi)始掘土。土地的堅(jiān)硬超乎了我的想象，我感覺(jué)自己用了很大的力氣，可是鋒利的鐵锨剛剛鉆進(jìn)去半寸，我第一次直觀地感受到了我的軟弱，我的力氣哪去了，我的骨氣哪去了，我曾輕而易舉地推倒過(guò)父親，摔斷了他的六根肋骨，這是可以撼動(dòng)山體的力量，可如今我卻連一鐵锨黃土都無(wú)法挪動(dòng)，我變成了那個(gè)被推倒的父親，我的力量離我而去，我的骨頭碎了一地。

不知過(guò)了多久，時(shí)間于我而言已經(jīng)沒(méi)有了概念，日頭升起，日頭落下，汗水已經(jīng)滲透了我的衣服，我將外套脫下放在旁邊的盒子上，然后繼續(xù)掘土。

不遠(yuǎn)處的一片樹(shù)林，樹(shù)尖上站滿了烏鴉，旁邊的白地上也是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去黑壓壓的一片，人們總說(shuō)，烏鴉是不祥的征兆。而我如今在死去的父親墳?zāi)姑媲熬蛲?，在挖著一個(gè)新的墳?zāi)?，還有什么比這更不祥的，世間再也沒(méi)有比我還要難過(guò)的人。我好難過(guò)，難過(guò)到呼吸都成為吃力的事情，淚水仍不洶涌宣泄，眼睛干澀的只剩下生疼。我實(shí)在難以壓抑心中的力量，朝著天空大喊了一聲，我喊出了什么，喊我的父親，喊我的爺爺，回音漸漸散去，天空依舊高遠(yuǎn)，烏鴉依舊注視著我。

針刺感刺痛了掌心的神經(jīng)，磨出的水泡破了，后來(lái)滲出了血。我還未停止我掘土的動(dòng)作，我想挖得深一點(diǎn)，再深一些，靠近地心的一端會(huì)更緩和一點(diǎn)。我看著遠(yuǎn)處的田野，空蕩蕩，一片寂靜。莊稼都已經(jīng)被收割完，只剩下空地，等待著被寒冬籠罩，被大雪覆蓋，等待著春天被繼續(xù)耕種，在期待中冒出新芽，生命又輪回了一次，長(zhǎng)到成熟，再一次被收割。

連同還未成熟的，一并收割。

當(dāng)我的孩子被送進(jìn)搶救室的時(shí)候，麻木籠罩著我，我的身體已經(jīng)失去了知覺(jué)。該怎么形容我呢，該怎么形容我自己，我的生命經(jīng)過(guò)的那些生命，我的所作所為，死亡一次次降臨我，又越過(guò)我，只因我的生命在旋轉(zhuǎn)嗎？

我都沒(méi)有等到他叫我一聲父親?。?/p>

他的來(lái)臨和他的離去，他經(jīng)過(guò)我的生命，徒留下一場(chǎng)風(fēng)暴，我已經(jīng)面目全非，只剩下一個(gè)破敗的我、軟弱的我、垂下頭顱的我。

那是我第一次在公開(kāi)場(chǎng)合，承認(rèn)我是他的父親。我在醫(yī)院的單子上簽了字，寫(xiě)下了我的名字，我的名字是那么沉重，以至于我得用兩只手才能寫(xiě)出來(lái)。醫(yī)生扶著我，安慰著我節(jié)哀順變，囑咐著我生活還要往前看。往前看，還能看的見(jiàn)什么，一片灰暗，一片空地，一片荒原。誰(shuí)會(huì)在意我會(huì)成為一個(gè)怎樣的我呢，我的父親，我的愛(ài)人，我的孩子，還有我那遙遠(yuǎn)的母親，他們可曾想過(guò)，今天的我，還是曾經(jīng)他們認(rèn)識(shí)的我嗎？又怎么會(huì)有答案呢，就像我可憐的孩子，匆匆來(lái)過(guò)一遭，連個(gè)名字都沒(méi)留下，日后無(wú)數(shù)個(gè)黑暗時(shí)刻，我又該怎樣紀(jì)念你，我又該怎么呼喚你，以父親的名義，我只覺(jué)得羞愧。

我將那個(gè)木盒擦了又擦，然后將它放進(jìn)了剛剛挖好的墓坑。這里的最深處足足有我這么高，我又挖了個(gè)小小的坑，剛剛能放下盒子，我將土一層層地蓋了上去，像是給我的孩子換一張尿布，蓋一層被子，像是他還活著的時(shí)候一樣，我親吻著泥土，想象著在吻他的額頭，只剩下大地的悲涼。

時(shí)至今日，我該怎樣形容我呢，我該怎樣描述我的父親，他是不是個(gè)軟弱的人，我又該怎么形容我的孩子，他會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出一身的傲骨。父親的骨頭曾被我折斷過(guò)，軟弱的父親，一生勤勞，如若不是忙著莊稼，想必他也不會(huì)落下病根，咳嗽，氣喘，也不會(huì)奪走他安穩(wěn)的睡眠，他也就還能種地，還能勞作，還能再活上些年頭。我的孩子，你的爺爺已經(jīng)隨著節(jié)氣遠(yuǎn)去，小小的你，還未見(jiàn)過(guò)一年的四季，孩子，你看，冬天已經(jīng)降臨。

我的孩子，你見(jiàn)到你的爺爺了嗎？他有沒(méi)有原諒我？

我的父親，你見(jiàn)到我的孩子了嗎？他有沒(méi)有原諒我？

誰(shuí)會(huì)給我回答呢，沒(méi)人給我答案。每當(dāng)夜幕降臨之后，我只能這樣一次次叩問(wèn)自己，我該乞求誰(shuí)的原諒，我的父親，我的愛(ài)人，我的孩子，我的母親，亦或是我，我該乞求我原諒我嗎？我看著眼下的滿目凜冬，蕭殺、肅清、冷漠，它們?cè)谖抑劣H的墳塋前矗立，猶如倒刺一般生長(zhǎng)著，長(zhǎng)成我揮之不去的夢(mèng)，長(zhǎng)成我難以剝離的生命底色。它們是我被剪掉的頭發(fā)長(zhǎng)成的旗幟，沒(méi)有風(fēng)將它們吹起，只好垂頭喪氣，風(fēng)哪去了，風(fēng)吹進(jìn)了我的童年，吹進(jìn)了我的青春，吹進(jìn)了我的家庭，吹進(jìn)了我眼前的墳?zāi)?，風(fēng)暴再次降臨。

我該怎么懷念他們，沉睡著的，我的摯愛(ài)。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后，承受著少年泄憤的無(wú)生命體，被我踢倒的稻草人，它無(wú)聲地散落一地。它是軟弱的一個(gè)，甚至都沒(méi)有骨頭，枯枝，干草，成為組成它的全部。我在驕傲什么，血液，肉體，骨骼，我生來(lái)就有的東西，為何就成為我高傲的象征，我到底在得意什么。我比稻草人還要健壯的身軀，卻連蝴蝶扇動(dòng)一次翅膀都承受不起。生命從哪里開(kāi)始變得不一樣了呢，哪只蝴蝶的翅膀引起的風(fēng)暴，挾持著我不停旋轉(zhuǎn)，我該怎樣形容我。

永不停下的姿態(tài)，只身穿過(guò)荒原。

父親前面的這座新的墳塋，本是我的，可我卻將我的孩子埋了進(jìn)去。孩子在墓坑的最低處，上面的空間，是我留給我的位置。我俯身趴在了坑中，胸口對(duì)準(zhǔn)了被黃土淹沒(méi)的盒子，歲月無(wú)聲，孤獨(dú)有形，只剩心跳，咚一聲，再撲通一下，這是來(lái)自父親的遺言。

我乞求那些遠(yuǎn)處的烏鴉將我淹沒(méi)?？墒撬鼈冎怀愿?。我乞求生命將我再次旋轉(zhuǎn)起來(lái)，生出風(fēng)暴挾持著我穿過(guò)荒原，荒原是父親的身體。我途經(jīng)的那些生命，還在荒蕪中等待著被喚醒，它們會(huì)被再次耕種，長(zhǎng)出新的莊稼，我不會(huì)再孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)，我是一顆種子。貧瘠的土地會(huì)被春天撫慰。

母親也會(huì)回來(lái)，等待著我發(fā)出新芽，長(zhǎng)出新的身體。