[摘? 要] 《上海孤兒》并不是傳統(tǒng)意義上的偵探小說(shuō)，其中的案情也并非撲朔迷離，只要尋回關(guān)鍵的記憶，當(dāng)年的真相就能水落石出，不過(guò)主人公班克斯總是延宕對(duì)父母失蹤事件的回憶，讓真相的揭示一再推遲。班克斯的延宕不僅表現(xiàn)在其回憶上，還表現(xiàn)在他麻木和不正常的狀態(tài)上。小說(shuō)人物的延宕實(shí)際上與創(chuàng)傷有關(guān)，創(chuàng)傷具有延宕性。為了塑造出一個(gè)創(chuàng)傷人物，作者使用了延宕手法，而在敘事中，創(chuàng)傷與延宕也是無(wú)法割裂的。

[關(guān)鍵詞] 石黑一雄? 《上海孤兒》? 創(chuàng)傷? 延宕

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）22-0059-06

在小說(shuō)開(kāi)篇，石黑一雄就設(shè)下了班克斯父母失蹤謎團(tuán)的懸念，還給班克斯設(shè)置了著名偵探的身份，給讀者以心理期待，不過(guò)主人公卻因?yàn)槲疵髡f(shuō)的某種原因拖延上海破案之行。而在主人公到達(dá)上海之后，作者又故意設(shè)下障礙，讓人物花費(fèi)大量時(shí)間追查一條錯(cuò)誤線索，繼續(xù)擱置事件的進(jìn)程，無(wú)限制地拉長(zhǎng)延宕的距離，距離越長(zhǎng)，緊迫感就越強(qiáng)。最后班克斯在交戰(zhàn)區(qū)尋找房子的驚險(xiǎn)過(guò)程使情節(jié)達(dá)至一個(gè)小高潮，不過(guò)在這之前，種種跡象暗示班克斯進(jìn)行了一場(chǎng)無(wú)意義的冒險(xiǎn)。班克斯被日本軍官護(hù)送出交戰(zhàn)區(qū)，情節(jié)暫時(shí)緩和，故事發(fā)展至此，作者結(jié)束了延宕。在英國(guó)領(lǐng)事館，班克斯在市政局官員格雷森的安排下見(jiàn)到了“黃蛇”菲利普，父母失蹤的真相以菲利普直接告知的形式揭開(kāi)，并且與班克斯所相信的虛構(gòu)真相截然相反。父母的失蹤與反對(duì)鴉片貿(mào)易無(wú)關(guān)，父親與情婦私奔，母親則是被軍閥顧汪擄去。

以偵探破案為主線的小說(shuō)卻通過(guò)“機(jī)械降神”的方式揭示真相，班克斯作為一名著名的大偵探，卻固執(zhí)地沿著錯(cuò)誤的線索尋找父母，行事缺乏理性，這些都讓人產(chǎn)生疑惑。不過(guò)小說(shuō)的日記形式已經(jīng)暗示出其重心不在破案，而在于描寫(xiě)主人公受到童年經(jīng)歷的影響以及與痛苦和解的過(guò)程。小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容是由班克斯的記憶拼湊起來(lái)的，主人公尋親的線索主要依靠記憶的拼接，可以說(shuō)，記憶才是破案的關(guān)鍵。在童年經(jīng)歷的陰影下，班克斯的記憶明顯是不正常的，存在著缺失、固著和真假相混的情況，他需要較長(zhǎng)時(shí)間逐步找回真正的記憶，因此人物記憶明顯有著延宕的特征。受到童年經(jīng)歷和記憶的影響，小說(shuō)人物處于一種麻木和非正常的狀態(tài)，總是延宕尋親的進(jìn)程。小說(shuō)的敘事也是延宕的，表現(xiàn)為混亂的邏輯，敘事的延宕實(shí)際上正好與人物和記憶的延宕相配合，而小說(shuō)中人物及其記憶明顯受到童年創(chuàng)傷事件的影響，所以小說(shuō)中的延宕都與創(chuàng)傷密切相關(guān)。

一、延宕與人物的創(chuàng)傷記憶——虛構(gòu)、空白和停滯

虛構(gòu)的故事與真實(shí)的事件交織在班克斯的童年記憶中，班克斯與朋友哲在偵探游戲中編造的故事混入了原本的記憶，父母被囚禁在一所房子并受到尊敬和優(yōu)待的想象與原初破碎的記憶拼接，他已經(jīng)分不清真實(shí)和虛假。雖然模糊的記憶中有諸多疑點(diǎn)，他仍篤定地把父母被綁架的原因歸結(jié)為反對(duì)和阻撓英國(guó)傾銷(xiāo)鴉片的正義行為。

班克斯在偵探游戲中不斷地演繹父母失蹤案的過(guò)程及各種可能性，最終在諸多想象的偵探劇本中選擇了自己最能接受的一種，而將自己不能夠承受的可能性忽略。一方面班克斯知道菲利普的某些話語(yǔ)和行為頗有嫌疑，但是他不愿意去細(xì)想和深究。另一方面他把父母的遭遇美化，賦予父母的失蹤以正義因素，也因此誤以為父母會(huì)受到尊敬和優(yōu)待，父母被虐待的種種可能對(duì)班克斯來(lái)說(shuō)過(guò)于刺激，他不自覺(jué)地逃避此類(lèi)的猜測(cè)?！爱?dāng)意識(shí)選擇最理想的解釋一遍又一遍敘述給公眾或自己聽(tīng)時(shí)，久而久之，記憶很有可能產(chǎn)生丹尼爾·謝克特所說(shuō)的‘錯(cuò)源。”[1]班克斯為了尋求心靈的安慰，把自己幻想的記憶當(dāng)成真實(shí)的情況，模糊虛構(gòu)與真實(shí)的邊界。之后，班克斯以失真的記憶為依托，在上海開(kāi)展偵探工作，而虛假的記憶線索必然會(huì)導(dǎo)向錯(cuò)誤的方向，并進(jìn)一步導(dǎo)致真相的延宕，同時(shí)也延遲了真實(shí)記憶的恢復(fù)。

在回憶過(guò)去時(shí)，班克斯總是有意或無(wú)意地逃避某些會(huì)引發(fā)痛苦的創(chuàng)傷記憶，這造成了記憶的多處空白，也即創(chuàng)傷記憶的延宕。他對(duì)一時(shí)安寧的尋求又造成了行為和情節(jié)上的延宕。班克斯故意拖延對(duì)菲利普叔叔記憶的回想，他曾明確地表明自己的心跡：“即便是今天，回想起我同菲利普叔叔的關(guān)系是怎么結(jié)束的，心中仍感到隱隱作痛。”[2]與菲利普相關(guān)的記憶總是牽連著心中的創(chuàng)傷，當(dāng)回憶初次涉及菲利普時(shí)，班克斯明顯采取了逃避的方式，他拒絕繼續(xù)深入回想：“但此刻我不希望回憶菲利普叔叔……這么想也許很傻，不過(guò)我向來(lái)覺(jué)得菲利普叔叔還是繼續(xù)以不太具體的形象只留在我記憶中為好?！盵2]班克斯還總是逃避父母爭(zhēng)吵的相關(guān)記憶。父母的矛盾和父親的異常表現(xiàn)讓他感到不安，所以他常常中斷回憶，轉(zhuǎn)而回想與童年玩伴哲的快樂(lè)時(shí)光。父母的婚變給年幼的班克斯帶來(lái)創(chuàng)傷，再度回想會(huì)給現(xiàn)在的他帶來(lái)痛苦，所以他為了緩解痛苦，以與哲的回憶替代對(duì)父母的記憶。弗洛伊德研究創(chuàng)傷神經(jīng)癥時(shí)發(fā)現(xiàn)，病人不是主動(dòng)地抗拒講述自己的故事，而是被動(dòng)地遺忘了過(guò)去的經(jīng)歷?！霸诓∪说男沟桌锇Y狀的背后，潛藏著一些處于‘被扼殺狀態(tài)的痛苦情感，這種情感與一種從意識(shí)中被切斷的記憶相關(guān)?！盵3]病人阻滯了創(chuàng)傷記憶，直至與創(chuàng)傷相似或有關(guān)聯(lián)的事物或信號(hào)出現(xiàn)，如初次體驗(yàn)般的痛苦情緒就會(huì)被激活。無(wú)論是神經(jīng)癥患者還是正常人，在處于焦慮、緊張等不良的心理狀況時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)地以各種方式逃避那些刺激而恐怖的記憶，以尋求內(nèi)心的安寧，班克斯就是這樣，在這種情況下，其創(chuàng)傷記憶被延宕，在意識(shí)層面的記憶痕跡中呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)“空洞”。

人類(lèi)的記憶可劃分為敘述記憶和創(chuàng)傷記憶兩種。創(chuàng)傷記憶不能以正常的方式保存，停滯在意識(shí)中，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間也不發(fā)生改變，因此“許多受創(chuàng)者在很長(zhǎng)一段時(shí)間里就如同同時(shí)生活在兩個(gè)世界中，即創(chuàng)傷的世界和當(dāng)前正常的世界，通常他們很難將這兩個(gè)世界聯(lián)系起來(lái)?！盵4]童年時(shí)的父母失蹤事件停留在班克斯的記憶中，多年過(guò)去，上海局勢(shì)巨變，曾經(jīng)的家早已易主，而他仍然認(rèn)為父母還生活在他們失蹤的地方，還被囚禁在那座幻想的房子中，他絲毫沒(méi)有意識(shí)到這種想法的荒唐，有時(shí)還計(jì)劃著找到父母后該如何安排。“創(chuàng)傷停止了時(shí)鐘，使得那一刻永遠(yuǎn)停留在記憶和想象中，絲毫不受時(shí)間推移的影響?！盵5]在他的意識(shí)中，創(chuàng)傷事件停留在發(fā)生的狀態(tài)，與他的現(xiàn)實(shí)生活不處于一個(gè)時(shí)間維度，潛意識(shí)里他不愿去思索事件會(huì)隨著時(shí)局的惡化將如何發(fā)展，從而以為事件還停留在30年前的狀態(tài)，可以擱置，慢慢地尋找線索。記憶固著在意識(shí)中，沒(méi)有時(shí)間感，所以班克斯一再拖延到上海的計(jì)劃，而不去上海就可以不用直面創(chuàng)傷，這拖延亦是創(chuàng)傷延宕期防御作用發(fā)生的體現(xiàn)。作為一個(gè)著名的大偵探，班克斯不講究邏輯，不直接追查關(guān)鍵線索，將不相干的“武昌樓槍殺事件”和父母綁架案聯(lián)系起來(lái)，莫名地認(rèn)為父母就在那所未被搜查的房子里，他甚至不顧危險(xiǎn)，穿越交戰(zhàn)區(qū)，抵達(dá)房子后，還執(zhí)意在不可能有人的廢墟里翻找。班克斯在停滯的創(chuàng)傷記憶的影響下做出了許多浪費(fèi)時(shí)間和精力的無(wú)關(guān)行為，延遲了真相的揭示。

二、延宕與人物的創(chuàng)傷表現(xiàn)——班克斯的麻木和非正常

創(chuàng)傷以其巨大的精神破壞力使當(dāng)事人無(wú)法正常運(yùn)用認(rèn)知和理解的能力，因此創(chuàng)傷事件在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法真正進(jìn)入人的意識(shí)和記憶，受害者往往沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么，更認(rèn)識(shí)不到創(chuàng)傷的發(fā)生意味著什么，從而在表面上呈現(xiàn)為正常的狀態(tài)，也就是一種“麻木”的狀態(tài)?！渡虾９聝骸分?，班克斯對(duì)父親的失蹤沒(méi)有什么激烈的反應(yīng)，反而他更在意自己與好友哲的諾言，這是因?yàn)榘嗫怂怪徽J(rèn)識(shí)到與哲失約會(huì)破壞兩人的友誼，而父親失蹤的嚴(yán)重性超出了他的理解范疇。班克斯還未走出父親失蹤的陰影，母親就繼而失蹤，之后，他很快被人們安排回到英國(guó)，由姑媽收養(yǎng)。班克斯雖然是英國(guó)人，但是他自小居住在上海的公共租界，英國(guó)對(duì)他來(lái)說(shuō)是陌生的地方，算不上故鄉(xiāng)。父母失蹤后，班克斯被迫離開(kāi)最親密的朋友和“家園”。接二連三的打擊讓班克斯一時(shí)之間無(wú)法理解在他身上發(fā)生的事情，再加上班克斯尚且年幼，認(rèn)知能力有限，他從未想過(guò)父母不會(huì)再出現(xiàn)了，而是天真地相信上海的偵探們能很快把父母找出來(lái)，因此他沒(méi)有感到悲傷，反而表現(xiàn)出異常的冷靜。在創(chuàng)傷的潛伏期，由于對(duì)創(chuàng)傷的不可理解，創(chuàng)傷的后果被延宕了，不過(guò)創(chuàng)傷終會(huì)再次出現(xiàn)，之后則是連續(xù)的延遲和回歸。班克斯選擇與莎拉私奔，在菲利普講述真相時(shí)陷入痛苦，找到母親后放棄相認(rèn)，這些都是班克斯創(chuàng)傷再次出現(xiàn)的表現(xiàn)。

麻木不等同于正常，受害者正常的表面下潛藏著一些異常的端倪，而這些端倪也暗示著受害者正處于創(chuàng)傷延宕期和潛伏期。班克斯表面上是個(gè)事業(yè)頗為成功的正常人，不過(guò)在其表面的正常中可以發(fā)現(xiàn)許多端倪，這些端倪就是班克斯諸多異常的行為和不可靠的記憶。班克斯初到英國(guó)的異常行為通過(guò)姑姑的評(píng)價(jià)間接呈現(xiàn)：“這種年齡的男孩，老這么沉浸在自己的世界里，對(duì)身心健康不會(huì)有什么好處……我是說(shuō)我得阻止他繼續(xù)這樣自我反省。”[2]班克斯在初到英國(guó)的幾個(gè)星期里常常扮演哲的角色，模擬在上海時(shí)同好友玩?zhèn)商接螒虻那榫埃谙胂笾幸槐楸榈厣涎萁饩雀改傅膽虼a。自父母失蹤后，班克斯一直表現(xiàn)得很冷靜，沒(méi)有撕心裂肺的痛苦，這一點(diǎn)讓他周?chē)拇笕藗兒荏@訝，不過(guò)姑姑發(fā)現(xiàn)了他的異常。班克斯沉浸在自己的世界，通過(guò)偵探游戲在想象中解救父母，以此逃避潛藏的內(nèi)心痛苦，通過(guò)幻想編織記憶，將父母的處境美化，在創(chuàng)傷的潛伏期，殘酷的真實(shí)記憶被班克斯無(wú)意識(shí)地阻滯。除此之外，班克斯的異常還表現(xiàn)為他對(duì)別人評(píng)價(jià)的過(guò)度敏感，姑姑的這句評(píng)價(jià)被班克斯偷聽(tīng)到，自此之后，為了讓自己看起來(lái)是正常的，他總是刻意地改掉或模仿一些行為。父母的失蹤使班克斯失去依靠，讓他處于一種不被認(rèn)同的不安之中，他十分在意作為唯一親人的姑姑的評(píng)價(jià)，自此之后，班克斯就盡量避免再次流露出“自我反省”的跡象，壓抑自己，“只在想象中盡情上演和哲玩過(guò)的種種偵探劇目”[2]，他努力裝出正常的樣子，而這種行為恰恰是異常的。

三、延宕——?jiǎng)?chuàng)傷敘事的效果

《上海孤兒》中的創(chuàng)傷敘事與傳統(tǒng)敘事不同。作者有意打亂時(shí)間的順序，破壞故事的邏輯，以人物的幻想記憶填補(bǔ)線索的空缺，使敘事呈現(xiàn)出碎片化和不可靠的特點(diǎn)，從而阻礙案件的進(jìn)展，達(dá)成延宕的效果。

敘事的碎片化“徹底打破了傳統(tǒng)小說(shuō)線性的敘述鏈，而進(jìn)入了一個(gè)任意組合、拼接的疆域”[6]。《上海孤兒》敘事的碎片化首先表現(xiàn)為時(shí)間的無(wú)序性。以第二部的記憶敘事為例，班克斯的回憶順序具有隨意性，第二部開(kāi)篇敘述班克斯對(duì)好友哲的回憶，令他印象深刻的是固執(zhí)的哲對(duì)母親表現(xiàn)出奇特的畏懼感，但是在他看來(lái)母親對(duì)哲向來(lái)溫柔友善，由此他追憶起和哲共同目睹母親斥責(zé)衛(wèi)生檢察官的往事。但是作為旁觀者的班克斯在審視這段記憶時(shí)卻產(chǎn)生懷疑，然后由母親的話語(yǔ)想起一段父母爭(zhēng)吵的事。班克斯的回憶不以時(shí)間順序延續(xù)，而是由一段記憶中的某一點(diǎn)觸發(fā)聯(lián)想，引起下一段記憶。班克斯對(duì)父親失蹤前的回憶也是無(wú)序的，在哲離開(kāi)的那個(gè)秋天，有關(guān)父親幾件小事的記憶較為清晰，不過(guò)這些記憶不以時(shí)間關(guān)聯(lián)，它們都是班克斯對(duì)父親異常表現(xiàn)的零碎印象。

傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事依靠邏輯的支撐，要求故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，碎片化敘述則故意弱化故事的邏輯關(guān)系，這也符合人物受創(chuàng)后邏輯混亂的特點(diǎn)。在《上海孤兒》中，作者故意留下邏輯空白，以省去某些關(guān)鍵信息，使讀者陷入迷惘?！渡虾９聝骸贩譃榱?，每部都設(shè)置了準(zhǔn)確的時(shí)間。第二部結(jié)尾班克斯追憶到母親失蹤，在這段回憶中，他想起一些頗有嫌疑的細(xì)節(jié)——菲利普叔叔古怪的行為以及讓母親失態(tài)的軍閥顧汪。班克斯也表示他計(jì)劃不久就去上海全面調(diào)查父母的失蹤案。但是他真正到上海卻是在1937年，拖延了整整六年，如果不是第三部中一些事情的推動(dòng)，他可能還要推遲上海之行，不過(guò)作者并沒(méi)有詳細(xì)地?cái)⑹鲋魅斯@六年的經(jīng)歷。另外，關(guān)于那封讓班克斯決定出發(fā)的信，作者也只是一筆帶過(guò)。第四部和第五部中，班克斯一直要求面見(jiàn)“黃蛇”并且不懈追查“武昌樓槍殺案”，但是已經(jīng)結(jié)案的事件怎么會(huì)與多年前兩名英國(guó)人的失蹤有關(guān)，該情節(jié)邏輯鏈?zhǔn)菙嗔训?，故事的結(jié)尾，作者則安排菲利普作為“黃蛇”，直接將所有的真相揭開(kāi)，用偶然性繼續(xù)打破敘事的邏輯鏈條。從延遲的六年到班克斯調(diào)查無(wú)關(guān)事件的拖延，作者的碎片化敘述達(dá)成了情節(jié)上的延宕，其中破碎的邏輯給讀者留下許多謎團(tuán)，或許邏輯的破碎正是暗示創(chuàng)傷給班克斯帶來(lái)的心理異常。

與傳統(tǒng)小說(shuō)不同，石黑一雄在《上海孤兒》中摻入了不少虛假的內(nèi)容。在錯(cuò)誤線索的指引下，主人公沿著錯(cuò)誤的道路前進(jìn)，與真相漸行漸遠(yuǎn)。小說(shuō)中，班克斯不止一次直接表明自己是一個(gè)不可靠敘事者，也不止一次以客觀的姿態(tài)表示這些回憶“不乏事后想象的成分”。由于年代久遠(yuǎn)和兒童記憶能力的限制，敘述者的記憶總是模糊不清。此外，敘述者的一些回憶出現(xiàn)了自相矛盾的情況，不可靠的記憶表現(xiàn)為同學(xué)印象和班克斯記憶的矛盾。在同學(xué)奧斯本的印象中，學(xué)生時(shí)代的班克斯是一個(gè)大怪人，而班克斯卻對(duì)這句評(píng)價(jià)感到迷惑和惱怒，在他自己的記憶中，他完美地融入了校園生活。在上海，老同學(xué)摩根回憶起學(xué)生時(shí)代時(shí)說(shuō)：“我想我們?cè)鐟?yīng)該攜起手來(lái)。兩個(gè)可憐的孤獨(dú)孩子?！盵2]班克斯聽(tīng)到這句話非常驚訝，他認(rèn)為孤獨(dú)陰沉的是畢格沃斯，但是摩根否定了他。

敘事的不可靠性還體現(xiàn)在敘述者通過(guò)添加主觀的想象重構(gòu)出的完整記憶。在治愈創(chuàng)傷或者試圖直面創(chuàng)傷時(shí)，為了避免過(guò)度的痛苦，受創(chuàng)者只能斷斷續(xù)續(xù)地回憶創(chuàng)傷發(fā)生時(shí)的情況，有時(shí)還在回憶中夾雜著自我欺騙的幻想和假設(shè)以求取心靈上的安慰。班克斯早已在無(wú)數(shù)的偵探游戲中設(shè)想過(guò)父母失蹤的諸多可能性，最后在無(wú)意識(shí)中，他把父母因反對(duì)鴉片而被囚禁于一所房子的幻想當(dāng)作事實(shí)，融入記憶，由于虛構(gòu)的不合常理和與現(xiàn)實(shí)的矛盾，讀者很容易就能看出班克斯為了逃避現(xiàn)實(shí)，改寫(xiě)了記憶。后來(lái)班克斯依據(jù)錯(cuò)誤的記憶追查線索，他甚至冒著生命危險(xiǎn)找尋那所不存在的房子。石黑一雄通過(guò)不可靠敘述阻礙主人公的破案進(jìn)程，完成了敘事上的延宕，這一延宕同時(shí)也與人物的創(chuàng)傷癥狀相符合。

四、延宕——?jiǎng)?chuàng)傷敘事的特點(diǎn)

石黑一雄曾說(shuō)過(guò)：“我所寫(xiě)的是關(guān)于個(gè)體如何面對(duì)痛苦的記憶。”[7]書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷是石黑一雄創(chuàng)作欲望的源頭之一，他在采訪中曾不止一次地表達(dá)自己作為文化邊緣人的失落：對(duì)于日本文化，他始終無(wú)法有心靈深處的共振；而在英國(guó)，由于其日裔的身份，他總是懷有一種疏離感和遠(yuǎn)離故土的漂泊感。除卻文化上被邊緣化的失落，還有幼年時(shí)被迫與爺爺分離的痛苦。分離使親情淡漠，漂泊使心靈空缺。對(duì)石黑一雄來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是撫慰?jī)?nèi)心憂愁和傷痛的有效辦法。《上海孤兒》的主人公班克斯就是一個(gè)文化邊緣人，他短暫又快樂(lè)的童年時(shí)光屬于上海的公共租界，雖然他努力地英國(guó)化，但他還是和哲一樣心底里更留戀上海?？上ё饨缃K歸是強(qiáng)國(guó)欺凌弱國(guó)的產(chǎn)物，不能長(zhǎng)久地存在，這注定班克斯要為無(wú)根的飄零感所憂愁。小說(shuō)人物身上處處有作者本人的身影，石黑一雄把寫(xiě)作視為抒發(fā)憂愁或者遺憾并以此療愈心靈創(chuàng)傷的手段，那么班克斯遠(yuǎn)赴遠(yuǎn)東，找尋創(chuàng)傷源頭，調(diào)查父母失蹤事件的過(guò)程也是展現(xiàn)和療愈創(chuàng)傷的過(guò)程。

如何書(shū)寫(xiě)人物的創(chuàng)傷呢？創(chuàng)傷必然會(huì)引發(fā)人特殊的心理反應(yīng)，并對(duì)人的記憶、意識(shí)等有著特別的影響，因此作者對(duì)于人物心理和記憶的描寫(xiě)需要與創(chuàng)傷的相關(guān)理論相符合，或者說(shuō)作者對(duì)創(chuàng)傷有著深刻的理解，其筆下塑造的人物會(huì)“自動(dòng)”地開(kāi)啟心理防御機(jī)制，書(shū)寫(xiě)的記憶亦自然呈現(xiàn)出創(chuàng)傷的影響。為什么《上海孤兒》的書(shū)寫(xiě)有著明顯的延宕特征？這是因?yàn)閯?chuàng)傷與延宕是不可割裂的兩個(gè)概念，延宕不僅是創(chuàng)傷之后的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是創(chuàng)傷發(fā)生及其影響的標(biāo)志和體現(xiàn)。創(chuàng)傷與延宕的密切關(guān)系不僅體現(xiàn)在文學(xué)書(shū)寫(xiě)上，還有著心理學(xué)研究基礎(chǔ)。弗洛伊德曾提出創(chuàng)傷壓倒性的即時(shí)性導(dǎo)致其延遲的不確定性，卡魯斯在前者研究的基礎(chǔ)上發(fā)展了創(chuàng)傷具有延宕性和潛伏期的觀點(diǎn)。她認(rèn)為創(chuàng)傷事件有時(shí)會(huì)超出人的認(rèn)知和理解能力，在記憶痕跡中呈現(xiàn)為一個(gè)空洞，同時(shí)這也是人的最大防御形式，即通過(guò)絕對(duì)麻木防御創(chuàng)傷，所以創(chuàng)傷具有延宕性[8]。她還指出弗洛伊德對(duì)創(chuàng)傷的核心見(jiàn)解應(yīng)是：“創(chuàng)傷事件的影響恰在于它的延宕性，在于它拒絕被簡(jiǎn)單地定位?！盵8]創(chuàng)傷的經(jīng)歷和延宕的真相不在于對(duì)某一現(xiàn)實(shí)事件的遺忘，而在于經(jīng)歷本身內(nèi)在的延遲。創(chuàng)傷的力量不僅在于遺忘經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)，還在于由遺忘導(dǎo)致的如同初次體驗(yàn)的壓倒性感受。另外，正是內(nèi)在的潛伏期矛盾地解釋了創(chuàng)傷特殊的暫時(shí)性結(jié)構(gòu)和延宕性：由于對(duì)創(chuàng)傷的不可理解，創(chuàng)傷性事件在發(fā)生時(shí)沒(méi)有進(jìn)入人的意識(shí)，它只有在與另一個(gè)地點(diǎn)和另一個(gè)時(shí)間相聯(lián)系時(shí)才顯現(xiàn)，即以延宕的形式回歸，這造成了事件的重復(fù)和閃回。創(chuàng)傷的延宕性和潛伏期在有意識(shí)記憶層面表現(xiàn)為一種空白，它們都屬于無(wú)意識(shí)的范疇[8]。在弗洛伊德和卡魯斯那里，延宕性成為創(chuàng)傷發(fā)生及其影響的標(biāo)志和體現(xiàn)，這從后者給創(chuàng)傷下的定義中亦可得見(jiàn)：“創(chuàng)傷描述的是一種突發(fā)或?yàn)?zāi)難性事件的壓倒性經(jīng)歷，在這種經(jīng)歷中，對(duì)事件的反應(yīng)常常是延遲的、無(wú)法控制的幻覺(jué)和其他侵入性現(xiàn)象的重復(fù)出現(xiàn)?！盵9]Andrew Barnaby認(rèn)為卡魯斯的延宕強(qiáng)調(diào)一種時(shí)間上的“錯(cuò)過(guò)”，創(chuàng)傷以壓倒性的姿態(tài)出現(xiàn)，而受害者并沒(méi)有做好理解和接受的準(zhǔn)備，也就是說(shuō)，在創(chuàng)傷正在發(fā)生時(shí)，受害者從未清醒過(guò)，不過(guò)雖然“錯(cuò)過(guò)”了，創(chuàng)傷事件卻不是一個(gè)能簡(jiǎn)單拋在身后的東西，它潛伏著，在某些情況下以強(qiáng)迫回歸的形式進(jìn)入記憶。Andrew Barnaby發(fā)展了前人關(guān)于延宕性的觀點(diǎn)，提出延宕不僅指創(chuàng)傷記憶的延遲出現(xiàn)和延遲影響，還是創(chuàng)傷記憶的形成條件[10]。

《上海孤兒》書(shū)寫(xiě)的是主人公班克斯在童年時(shí)失去父母及獨(dú)在異國(guó)飄零的創(chuàng)傷經(jīng)歷以及與痛苦記憶和解的心路歷程。作者壓縮了小說(shuō)推理、尋找線索等內(nèi)容，這同時(shí)也是一種延宕，比如真相的揭示直接以“機(jī)械降神”的方式完成，這就為展現(xiàn)人物的心理和記憶留下充足的空間，或者說(shuō)正是創(chuàng)傷心理和記憶的書(shū)寫(xiě)導(dǎo)致了延宕，所以其他與偵探相關(guān)的內(nèi)容被壓縮。另外由于創(chuàng)傷具有延宕性，所以《上海孤兒》中人物的創(chuàng)傷心理反應(yīng)和創(chuàng)傷記憶會(huì)不可避免地表現(xiàn)出延宕的特征。心理反應(yīng)的延宕主要體現(xiàn)在人物麻木的狀態(tài)上，這與心理防御機(jī)制中的壓抑相照應(yīng)。弗洛伊德在研究創(chuàng)傷性神經(jīng)癥時(shí)提出創(chuàng)傷具有壓抑的特征，且存在一個(gè)潛伏期。在《超越唯樂(lè)原則》中，弗洛伊德認(rèn)為“記憶痕跡與它們?cè)袷怯幸庾R(shí)的東西無(wú)關(guān)”[11]，從未進(jìn)入意識(shí)狀態(tài)的記憶痕跡通常最強(qiáng)烈、最持久。在清醒的狀態(tài)下，無(wú)意識(shí)的東西被壓抑。小說(shuō)中的創(chuàng)傷人物不只有班克斯，這種壓抑在他的養(yǎng)女身上也體現(xiàn)出來(lái)。珍妮弗突然提起父母：“在學(xué)校的時(shí)候，有時(shí)會(huì)忘記。只是有時(shí)候。我會(huì)像其他女孩一樣掰著手指頭算日子，看離放假還有多久。然后就想又可以見(jiàn)到爸爸媽媽了?！盵2]在經(jīng)歷過(guò)父母的死亡后，詹妮弗似乎喪失了對(duì)痛苦、失落等情緒的感知，面對(duì)消極的事，她總是給出不同尋常的反應(yīng)。行李箱遺失后，詹妮弗沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的傷心，甚至還因?yàn)榭梢垣@得賠償而很快樂(lè)。在學(xué)校里，雖然床單都是冰碴，一些同學(xué)排擠她，她還是表現(xiàn)出學(xué)校生活很愉快的樣子，這些表現(xiàn)是創(chuàng)傷延宕的體現(xiàn)，她在麻木自己對(duì)痛苦的感覺(jué)，用積極情緒沖淡消極情緒，但是創(chuàng)傷并沒(méi)有消失，它被壓抑到意識(shí)底層。

創(chuàng)傷敘事與傳統(tǒng)的敘事方式不同。由于創(chuàng)傷的不可理解、重復(fù)等特性，小說(shuō)中的創(chuàng)傷敘事不可避免地帶有延宕性的特點(diǎn)?？斔拐J(rèn)為：“創(chuàng)傷攜帶著一種使它抵抗敘事結(jié)構(gòu)和線性時(shí)間的精確力量。”[12]由于創(chuàng)傷的即時(shí)性和不可理解性，作者一般以書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷記憶來(lái)展現(xiàn)受創(chuàng)者的內(nèi)心。創(chuàng)傷記憶具有碎片化、非理性、不可靠性等特點(diǎn)，所以完整詳細(xì)的敘事不會(huì)出現(xiàn)。書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷時(shí)，作者還需要模仿創(chuàng)傷癥狀以及患者回憶過(guò)去的狀態(tài)和敘述記憶的方式，這些在敘事中具體表現(xiàn)為前后矛盾、邏輯不通、言辭閃爍和詞不達(dá)意。石黑一雄在《上海孤兒》通過(guò)書(shū)寫(xiě)人物面對(duì)創(chuàng)傷事件的心理狀態(tài)和記憶，以形式的復(fù)雜搭建起一座充滿誤導(dǎo)和不確定的迷宮，成功將創(chuàng)傷的真相隱匿，同時(shí)也達(dá)到延宕的效果。

五、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)開(kāi)篇，疑案、偵探、異國(guó)等元素讓讀者期待主人公如何運(yùn)用縝密的推理和巧思破解這樁謎案，不過(guò)《上海孤兒》不是傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)，而是一部創(chuàng)傷小說(shuō)，并且有著明顯的延宕特征。小說(shuō)所展現(xiàn)的被創(chuàng)傷陰影籠罩的人的心理和記憶狀況具有明顯的延宕性：創(chuàng)傷發(fā)生后，在心理防御作用下，受創(chuàng)者處在麻木的非正常的狀態(tài)中，總是自覺(jué)或不自覺(jué)地回避、壓抑或扭曲有關(guān)創(chuàng)傷的記憶，而當(dāng)他們決定面對(duì)和療愈創(chuàng)傷時(shí)，為了減輕痛苦而虛構(gòu)的記憶又導(dǎo)致新的迷惘和混亂。在敘事方面，作者以延宕手法配合創(chuàng)傷敘事，達(dá)成延宕情節(jié)的效果：受創(chuàng)者總是有意或無(wú)意地在心理上乃至行動(dòng)上阻滯對(duì)創(chuàng)傷事件的追尋，小說(shuō)中主人公對(duì)過(guò)去創(chuàng)傷的躲避直接導(dǎo)致真相揭示的延緩。除了《上海孤兒》，石黑一雄書(shū)寫(xiě)的其他創(chuàng)傷小說(shuō)《浮世畫(huà)家》《群山淡影》等也有延宕的特點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 鄒濤.敘事記憶與自我[M].西安：西安電子科技大學(xué)出版社，2017.

[2] 石黑一雄.上海孤兒[M].陳小慰，譯.南京：譯林出版社，2011（11）.

[3] 趙冬梅.弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（6）.

[4] 周穎.創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說(shuō)研究[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2014.

[5] Langer L.Holocaust testimonies：The ruins of memory[M].New Haven：Yale University Press，1991.

[6] 張學(xué)軍.中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的現(xiàn)代主義[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2005.

[7] Hunnewell S.Kazuo Ishiguro：The Art of Fiction No.196[J].Paris Review，2008.

[8] Caruth C.Trauma：Explorations in Memory[M].Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1995.

[9] Caruth C.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History[M].Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1996.

[10] Barnaby A.Coming Too Late：Freud，Belatedness，and Existential Trauma[J].SubStance，2012，41（2）.

[11] 弗洛伊德.超越唯樂(lè)原則[M]//弗洛伊德后期著作選.北京：商務(wù)印書(shū)館，1987.

[12] 懷特海德.創(chuàng)傷小說(shuō)[M].李敏，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2011.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：馬晶晶，蘭州大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)和世界文學(xué)。

基金項(xiàng)目：甘肅省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代諾獎(jiǎng)小說(shuō)的敘事藝術(shù)對(duì)甘肅小說(shuō)‘走出去的啟示”（編號(hào)：20YB077）。