邢東洋

急診輸液室，護(hù)士站里坐著五個(gè)護(hù)士。三個(gè)穿深藍(lán)色護(hù)士服的坐在里面，兩個(gè)穿白色的坐在外面。她們的職責(zé)不太相同，里面穿藍(lán)色的負(fù)責(zé)查看病志，安排病人的藥品。外面穿白色的實(shí)操——扎針輸液等事情都由她們倆人來(lái)做。兩個(gè)白衣小護(hù)士坐在護(hù)士站的桌子外面，沒(méi)人來(lái)的時(shí)候，她們各自捧著一本特別厚的書(shū)在看，時(shí)不時(shí)還拿筆畫(huà)線，做些標(biāo)記。我猜她倆是實(shí)習(xí)護(hù)士，獲得醫(yī)院的正式聘用前，還得經(jīng)過(guò)各種各樣的考試。

我爸坐在我旁邊輸液。我沒(méi)挨著他坐，我們中間隔著的座位上放著他的病志、CT片子和各種檢查結(jié)果，裝在袋子里。他坐在那兒擺弄手機(jī)，先看了會(huì)兒股票信息，然后看短視頻。他跟我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)李亞鵬的書(shū)法作品賣(mài)了五百萬(wàn)，你覺(jué)得值嗎？”伸手把手機(jī)拿給我看。過(guò)了一會(huì)兒，他又給我看一個(gè)短視頻，一個(gè)老太太在唱歌：“洪湖水浪打浪……”他覺(jué)得好聽(tīng)。近來(lái)他總在微信上給我轉(zhuǎn)一些他覺(jué)得有趣的視頻，但我很少打開(kāi)來(lái)看。

護(hù)士站后面，是一扇大窗，另一邊是亂糟糟的急診外科處置室。有個(gè)女人在門(mén)口哭號(hào)，滿地打滾。不知道怎么回事。有個(gè)負(fù)責(zé)保潔的大姐進(jìn)來(lái)，暗自罵了那女人一句“傻×”，之后含混地跟護(hù)士講了講情由，我沒(méi)聽(tīng)清。她是嘲笑的口氣。那人應(yīng)該不是就醫(yī)的患者。我站起來(lái)往那邊看，哭號(hào)的女人身邊圍著幾個(gè)人，有個(gè)小伙子用手機(jī)錄像，有個(gè)女人在勸她，勸半天勸不好就氣鼓鼓地走開(kāi)了。那女人就一直躺在急診室的門(mén)口，好多人出來(lái)進(jìn)去都要躲著她，或者從她身上邁過(guò)去。

我爸給我講了個(gè)故事。他說(shuō)他在短視頻里聽(tīng)人講了個(gè)小說(shuō)，說(shuō)有個(gè)女的，公共汽車(chē)的司機(jī)，她的車(chē)被兩個(gè)強(qiáng)盜劫持，她被迫停車(chē)，在路邊被兩個(gè)歹徒強(qiáng)暴了。車(chē)上的乘客沒(méi)有人幫助她，她心中憤恨啊……我說(shuō)我看過(guò)這個(gè)故事。我說(shuō)，后來(lái)那女的帶著那一車(chē)的乘客把車(chē)開(kāi)下了懸崖還是海岸什么的，記不清了。他說(shuō)對(duì)，是那么回事，一個(gè)對(duì)冷漠復(fù)仇的故事。我想到了徐州。我心里猶豫要不要跟他也聊聊，但是最后放棄了。我換了個(gè)話題，提到最近某市發(fā)生的公交車(chē)爆炸案。這件事目前還沒(méi)有官方公布的調(diào)查結(jié)果，但我有個(gè)朋友做警察，我知道一些消息。然后我想起來(lái)，我昨天給他說(shuō)過(guò)這事了。

窗戶那邊又傳來(lái)很大的嘈雜聲，一個(gè)急救的老人被推進(jìn)來(lái)，兩個(gè)兒子陪著他。他們很特別，幾乎吸引了所有人的注意，甚至比剛剛那個(gè)打滾哭號(hào)的女人還惹人注意。老人的一個(gè)兒子一直在搶救的病床邊大聲喊叫：“爸，爸，爸爸，爸爸，哎呀爸爸??！”另一個(gè)跪在床尾，我看見(jiàn)他的背一抽一抽的，也在哭。站在床頭的那個(gè)兒子一直在叫爸爸，一邊叫一邊用拳頭捶自己的頭。突然他發(fā)起急來(lái)，大喊：“大夫呢，趕快救救我爸??！”大夫就在他旁邊，這時(shí)也生起氣，皺著眉頭說(shuō)：“你冷靜點(diǎn)兒，你這樣會(huì)影響我。”

輸液室里的很多人都站起來(lái)透過(guò)窗戶朝那邊看。我爸沒(méi)有。我坐下給他描述了一下。我爸說(shuō)：“出殯像這么哭的都不多?！彼麊?wèn)我那人看起來(lái)有多大。我說(shuō)：“病人看起來(lái)歲數(shù)不小了，禿頭，額頭上好像有老年斑，估計(jì)有七八十吧。”我爸說(shuō)：“那他兒子應(yīng)該比你大，怎么這么不冷靜呢！”我說(shuō)：“我也不太理解，可能父子感情好吧。”他嘿嘿樂(lè)：“那也不至于。順其自然唄，都在醫(yī)院了，你還能怎么樣？”我突然想起一件事，我問(wèn)我爸：“我爺?shù)降资窃趺此赖?？是凍死的嗎？”我爸說(shuō)：“算是吧。”這算是什么回答？我說(shuō)：“走丟了，凍死在外面？”他說(shuō)：“是，腦袋不清楚了，出了門(mén)就找不著家。找他廠里人一塊幫忙找，后來(lái)還真是廠里人給找著的，送醫(yī)院已經(jīng)不行了。”我問(wèn)：“那是冬天？”他說(shuō)：“嗯，11月11號(hào)。”我說(shuō)：“那跟我奶差不多啊?！彼f(shuō)：“是，幾乎是一天?！?/p>

那邊的聲音一刻都沒(méi)停。我又站起來(lái)看，然后又走到護(hù)士站后邊的窗戶旁邊看。窗戶的另一側(cè)有百葉窗格子，走近了看得更清楚些。那老人還在搶救，各種各樣的儀器也陸續(xù)就位，病床邊圍著滿滿一圈醫(yī)護(hù)人員。我注意到，他們穿著好幾種顏色的衣服，白色的、深藍(lán)色的、粉色的、綠色的，好多顏色，不清楚是根據(jù)什么分的。

等我回到座位時(shí)，我發(fā)現(xiàn)五個(gè)護(hù)士中，原本坐在中間的那個(gè)護(hù)士不見(jiàn)了，不知道什么時(shí)候離開(kāi)的，她原來(lái)坐著的中間的那把椅子空了出來(lái)。我坐在座位上，歪著身子，盯著那把空椅子看。我看了半天。有那么一陣兒，我覺(jué)得很放松，像是一次特別舒服的休息。

（選自《百花園》2023年第10期）