陸蔚青

1

蒙特利爾舉行方程式賽車的時(shí)候，師兄從美國(guó)來(lái)，帶著兒子兒媳一家，或者是兒子兒媳帶著他。如今他都是跟著年輕人一起混的。師兄提前好幾個(gè)月就告訴了我。他們二月份就開始訂旅店，但已經(jīng)人滿為患，最終定了老港附近的旅店，雖然不大，但地點(diǎn)好，還有廚房，很方便，可以自己解決早餐。方程式賽車因疫情停辦了好幾年，這次是開放之后的第一年，群情激動(dòng)。

我們?cè)邳S昏時(shí)抵達(dá)老港，滿街都是人，堵得水泄不通。假日酒店門前紅毯鋪地，儼然在等待大明星的到來(lái)。人們舉著手機(jī)，眼睛緊盯著酒店大門，時(shí)刻準(zhǔn)備按下按鈕。我從來(lái)不知道有這么多人追星。我拉著妻子的手，艱難地穿過(guò)人群，終于看到站在小街那面仰頭張望的師兄。多年不見，他的頭發(fā)已經(jīng)一直向后，顴骨凸起，出現(xiàn)了骨相。他好像變成另一個(gè)人，我想，既熟悉又陌生。

我們擁抱，心情很激動(dòng)。他說(shuō)你還是老樣子，沒什么變化。

我說(shuō)怎么沒變，老了。我打量著他，你瘦了。我說(shuō)。

師兄很瘦。他說(shuō)一直控制體重。

師兄在美國(guó)生活快三十年了，如今做到了工程院院士。我移民加拿大也有二十年了，但卻一直沒有見面。偶爾會(huì)有消息傳來(lái)，我對(duì)他的生活也有了解。幾年前同學(xué)聚會(huì)，在加州，我沒有去。

我們進(jìn)了小旅店，師兄的兒子李天一家也在，看到李天，我的心莫名動(dòng)了一下。李天的眉眼很像他媽媽憶南，我和師兄的小師妹。李天介紹說(shuō)他妻子叫安妮，女兒叫阿什莉，小姑娘今年三歲，乖巧可愛的樣子。已經(jīng)晚八點(diǎn)，華燈初上，但晚霞還掛在天邊。我們出門，一路下坡到唐人街。我和妻子早就商量好去金豐吃飯，道地的粵菜，還是疫情前那一年春節(jié)時(shí)我們?nèi)ミ^(guò)，好久沒去了。沒想到這么晚了，人還這么多，一片繁榮。我們坐下，桌子之間用雕花的小屏風(fēng)分開，好歹有了一點(diǎn)空間。

我點(diǎn)了龍蝦和石斑魚，李天點(diǎn)了黑椒牛柳和時(shí)令青菜。我和師兄坐在一起，等著上菜的時(shí)候，我妻子說(shuō)要給我們照相。

我將椅子拉近一點(diǎn)，和師兄靠近。我們直直地坐著，腦袋一動(dòng)不動(dòng)，中間隔著距離。

靠近一點(diǎn)。我妻子說(shuō)，你們好像兩個(gè)木偶，能自然一點(diǎn)嗎？

安妮懷里抱著阿什莉，她們?cè)谕媲?，一個(gè)軟軟的水球，還有一個(gè)閃光的東西，可以折疊變形。她們兩個(gè)一起玩，兩個(gè)腦袋湊在一起，李天看著她們，眼神里充滿溺愛。

我們照相，是因?yàn)橐l(fā)到同學(xué)群里去。以前有同學(xué)來(lái)，我們都會(huì)照幾張發(fā)過(guò)去，大家會(huì)評(píng)論一番。比如那年老徐來(lái)，我們?nèi)タ纯笨耸c大游行，我咧嘴笑了一下，有人說(shuō)我應(yīng)該鑲牙了，那時(shí)我剛好拔了門牙。我鑲過(guò)一顆牙，戴上很不舒服，我就不戴了。

這樣很不好看，我妻子說(shuō)。但我堅(jiān)持不想委屈自己。

每個(gè)人老了都會(huì)沒有門牙的。我說(shuō)。

但你還沒有那么老。她說(shuō)。

我缺一顆門牙的照片傳到同學(xué)群里，有人建議我回國(guó)種牙，在加拿大種一顆，回國(guó)可以種五顆。然后疫情來(lái)了，我已經(jīng)四年沒有回去了。

我和師兄聽到指令，一起向中間靠攏。我妻子按下快門。我拿過(guò)手機(jī)看一看，我們兩個(gè)都有些僵硬。我害怕照相，我不知道怎么擺五官才好看。

手機(jī)時(shí)代，每個(gè)人都很會(huì)照相，你們例外。我妻子很不滿?？上Я宋业募夹g(shù)。她說(shuō)。

我們都餓了，很快將飯菜一掃而空。李天說(shuō)他付賬。

我們有規(guī)定的。師兄說(shuō)，誰(shuí)掙錢多誰(shuí)付賬。李天是醫(yī)生，賺錢多，讓他付。

但今天不行。我說(shuō)。到了蒙特列爾，當(dāng)然是我付賬，我是地主。

李天看著我笑笑。那么，明天我給你們過(guò)父親節(jié)。他說(shuō)。

我們走出來(lái)，我對(duì)師兄說(shuō)，你跟我回家吧，我們繼續(xù)喝酒。

師兄不說(shuō)話，看看他兒子。他兒子正忙著將阿什莉抱起來(lái)。

可是，我沒有拿牙刷。他說(shuō)。

我家有牙刷。我說(shuō)。

也沒有毛巾。

我家有毛巾。

師兄不說(shuō)話，站在街上等他兒子。

那你就去吧。他兒子終于說(shuō)。

我明天早晨回來(lái)。他說(shuō)。

2

我為師兄準(zhǔn)備了一箱啤酒和幾瓶紅酒，我說(shuō)來(lái)吧，今天咱們一醉方休。師兄并不膽怯，他微微笑。我知道他如今酒量了得，他一個(gè)人就能喝好幾瓶，黃昏的時(shí)候喝紅酒配松仁，是他的日常，一個(gè)人的日常。

師兄堅(jiān)持讓我妻子坐下，與我們一起喝。開始我妻子不喝，她說(shuō)你們喝你們的。她對(duì)喝酒沒什么興趣。以前她曾經(jīng)做過(guò)記者，跑司法線，很能喝酒，后來(lái)喝出了胃病，就中斷了這個(gè)愛好。她說(shuō)那不是愛好，只是工作需要。有一天她站在地鐵里，一輛地鐵呼嘯而來(lái)，她突然想起在國(guó)內(nèi)斗酒的往事，她說(shuō)那是為什么呢，真是自己作踐自己。從此她就拒絕喝酒，有時(shí)我做點(diǎn)好菜，讓她陪我一起喝，她也不喝。但師兄堅(jiān)持讓妻子喝一杯，我妻子就坐下，倒了半杯紅酒。師兄說(shuō)可惜我們相處的時(shí)間不多，但我看得出你們生活得很和諧。你知道我們是大學(xué)的好兄弟。我妻子說(shuō)是，我知道你們感情很深，他——她用下頦點(diǎn)點(diǎn)我說(shuō)，常常說(shuō)起你們年輕的事情，比如花五毛錢買過(guò)期罐頭什么的。如今老了，說(shuō)得更多了，只要喝酒，必定說(shuō)個(gè)沒完，反反復(fù)復(fù)。師兄點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你們結(jié)婚時(shí)我已經(jīng)去了南方，不然我們會(huì)相處得很好，我們有很多共同的朋友。我妻子說(shuō)那咱們?yōu)楣餐呐笥迅梢槐?。她一仰脖就把酒喝了?/p>

師兄說(shuō)沒想到你這么能喝。我妻子說(shuō)當(dāng)然了，北方人嘛。

我們?nèi)齻€(gè)又喝了兩杯。我本來(lái)以為會(huì)一直這樣喝下去，沒想到師兄對(duì)妻子說(shuō)，那你就先休息，我們?cè)俸葞妆?/p>

妻子就告別，去睡覺了，我們兩個(gè)人繼續(xù)喝酒。

妻子一走，我們就開始談過(guò)去，說(shuō)的都是那些陳年舊事，芝麻綠豆的事情。比如哪次考試誰(shuí)的成績(jī)好，哪個(gè)老師說(shuō)的什么。人類的思維真是奇怪，一句話就可以進(jìn)入回憶，好像沒有任何時(shí)間的阻礙，好像我們昨天剛見過(guò)面。但這樣說(shuō)的時(shí)候，我們卻常常忘記了誰(shuí)的名字，一件事的起因，誰(shuí)考的第一，排名第幾，誰(shuí)得了獎(jiǎng)學(xué)金，哪個(gè)實(shí)驗(yàn)平臺(tái)是怎樣做的。因?yàn)橛洃洸煌?，我們陳述的好像不是一件事，這時(shí)師兄就會(huì)將雙手放在太陽(yáng)穴上，說(shuō)讓我想一想，我怎么想不起來(lái)了。

我記憶力還好。但我并不堅(jiān)持自己的記憶。我一邊喝酒，一邊等著師兄把事情想起來(lái)。這時(shí)候我就看到了記憶在大腦的不同反應(yīng)。師兄回憶往事的態(tài)度很自戀，他一直在講他的崢嶸歲月，而我還記得別人的事，比如哪次考試誰(shuí)考了第一。有一次我們兩個(gè)人都堅(jiān)持認(rèn)為高等數(shù)學(xué)考第一的是自己。我記得我還得過(guò)一次三好學(xué)生獎(jiǎng)，但師兄堅(jiān)持認(rèn)為我沒有得，是他得了。我只好息事寧人，說(shuō)那就是我們都得了?？伤麍?jiān)持說(shuō)我沒得，他說(shuō)因?yàn)槟谴斡袃蓚€(gè)名額，張三也得了，所以你沒得。我看著他漲紅的臉，沒有再堅(jiān)持。我記得很清楚，我爸爸還把那張獎(jiǎng)狀壓在寫字臺(tái)玻璃板下面。我還因此跟我爸爸吵了一架。我認(rèn)為他虛榮，愛顯擺。我爸爸很生氣，他說(shuō)這是假的嗎？如果是真的，有什么虛榮？

我爸爸一生不得志。我的獎(jiǎng)狀是他的驕傲。但那時(shí)候我不懂。

后來(lái)我們說(shuō)起足球，我們記得有一次開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們班贏了一個(gè)足球。至于為什么，卻想不起來(lái)了。我們一邊回憶，一邊喝酒，喝得足夠多的時(shí)候，我們突然想起來(lái)，是因?yàn)槲覀兊昧司裎拿鳘?jiǎng)。班長(zhǎng)說(shuō)有一個(gè)足球，你們想不想要？我們想要，太想了，我們就使勁寫稿，給廣播站。只要數(shù)量多就有優(yōu)勢(shì)。我們胡亂寫，寫的什么自己也不知道。后來(lái)我們得到了那個(gè)足球。

是老徐去領(lǐng)的。師兄說(shuō)。我說(shuō)對(duì)。說(shuō)到這里我們哈哈大笑起來(lái)，我們突然感到親切，一種久違的舒暢。我們之間隱隱的不適消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤，我們好像還住在一間寢室里，他在上鋪我在下鋪，他是住在上鋪的兄弟。后來(lái)我們喝空了酒杯，我們口中嘟囔著說(shuō)喝多了，喝得太多了，一邊將最后一瓶酒喝完。我們站起來(lái)，腳步不穩(wěn)，撞得椅子砰砰響，它們不懂事地?fù)踉谖覀兦懊?。我們一邊相互謙讓，說(shuō)誰(shuí)應(yīng)該走在前面，一邊走在對(duì)方的前面。然后我們各自走回自己的房間。我將他領(lǐng)進(jìn)我兒子的臥房，他現(xiàn)在不在家里，在另一個(gè)城市工作。我看到東方既白，那生命中難得相逢的幸福時(shí)刻，就這樣過(guò)去了。我想起那首歌，《往日時(shí)光》：

如今我們變了模樣

為了生活天天奔忙

假如能夠回到往日時(shí)光

哪怕只有一個(gè)晚上

…………

3

他開始衰老了。我想。他的大腦遺忘的太多了。但我不會(huì)去和他爭(zhēng)辯什么。這在許多年前是不可能的。那是我們什么都要爭(zhēng)辯，什么都要爭(zhēng)得一清二白，面紅耳赤，還要對(duì)方心服口服。那時(shí)這些都是科學(xué)問題，我們對(duì)待科學(xué)的態(tài)度，一是一，二是二，絕不含糊。

但是現(xiàn)在，我不會(huì)跟他爭(zhēng)辯什么。我看著他凸起額頭，中間出現(xiàn)兩塊頭骨的接縫處，那是一條清晰的直線。他的頭發(fā)很少。雖然梳得一絲不亂，但還是有些凄涼，年輕時(shí)他的頭發(fā)多么茂盛，像野草一樣。我記得他爸爸送他來(lái)上學(xué)，挑著一副扁擔(dān)，他跟在身邊，手里拎著網(wǎng)兜。我工作之后去過(guò)他家鄉(xiāng)，富春江，江水是碧綠的，我從未見過(guò)那么綠的江水，好像一塊濃稠細(xì)密的布。在這樣的江邊長(zhǎng)大的人，和我這樣的北方少年是不一樣的。一方水土一方人。如今他的手捻著高腳杯，捻得很緊，胳膊上皮膚曬得很黑，卻依然有可見的松弛。他的眉梢處長(zhǎng)了一個(gè)黑斑，老年斑。我妻子最近在聽養(yǎng)生課，她說(shuō)眉梢處的黑斑是膽出了問題。

什么地方會(huì)沒有問題呢？一個(gè)60多歲小老人的身體。只是問題多少。

他說(shuō)他得過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，這是不可能的。因?yàn)?985年才開始有獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)候我們已經(jīng)畢業(yè)了。我記得清清楚楚。因?yàn)槲移拮泳褪?1級(jí)，她大四時(shí)得過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，還被寢室的同學(xué)嫉妒過(guò)。他們?cè)趯嬍依镒h論這個(gè)獎(jiǎng)金不公平時(shí)，她推門進(jìn)來(lái)，她們就不說(shuō)話了。她們開始有意識(shí)的疏遠(yuǎn)她，因?yàn)槟菚r(shí)候都是助學(xué)金，助學(xué)金讓大家的生活水平相差無(wú)幾，而獎(jiǎng)學(xué)金打破了這個(gè)平衡。這種孤立讓她難受了幾十年。但師兄堅(jiān)持說(shuō)他得過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金。我張開口，想反駁他，但我卻沒有說(shuō)話。

還有一件事。他說(shuō)。就是考流體力學(xué)時(shí)，你記得嗎？咱們班50多人，被抓住了20多個(gè)補(bǔ)考，我沒被抓住。

這是真的。我說(shuō)。我也不知道自己怎么被抓住的。

你成績(jī)一般。他說(shuō)。臉上有一種執(zhí)拗的表情，還有一絲得意。我不一樣。我和班長(zhǎng)，不是他第一，就是我第一。我們輪流分享第一名和第二名。

其實(shí)我們只排過(guò)一次名次。我抗議說(shuō)。

那你記錯(cuò)了。他說(shuō)。手捻著高腳杯的杯把。杯把如此纖細(xì)，他的手骨骼凸起，顯得格外有力。他只需略略用力，杯子就會(huì)斷開。我想。我住了口。

我記得有一次選三好學(xué)生，我說(shuō)，老徐入選了。那次特別奇怪，要平均分80分以上。老徐沒有一科突出，但等到查科時(shí)，只有他一個(gè)人各科都在80分以上。他真是奇了。

我記得。這是真的。

我們沉默片刻。我們低下頭，陷入了沉思。我們有想起那個(gè)足球，一個(gè)普通的足球，一個(gè)有趣的足球。畢業(yè)三十年那次，我們回到母校，看到師弟們居然有了一個(gè)彈力球場(chǎng)。你不知道我們多么嫉妒。以前我們都是泥土里跑來(lái)跑去的，自然的草坪被我們的腳踢成禿頭。

我們?cè)缟先ヌ咭粓?chǎng)。老徐躍躍欲試地說(shuō)。

我們真去了。頭一晚，老徐去買了一個(gè)足球。簡(jiǎn)單得很，在對(duì)面體育用品商店，一只足球20塊錢。我們站在店門口，看著老徐進(jìn)去，抱著一個(gè)足球出來(lái)，就像看到當(dāng)年去領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，抱回來(lái)一只足球。

那只足球，去到哪里了呢？師兄問我。

我也不知道。或者它犧牲了，或者被誰(shuí)抱走了。我說(shuō)。多好的紀(jì)念品。當(dāng)年我們?cè)趺礇]想到自己拿走。

第二天早上，我們五點(diǎn)就起來(lái)了。我們到操場(chǎng)上踢了一場(chǎng)足球。彈力球場(chǎng)的感覺真是好，我們?cè)谏厦媾?，輕盈柔和，腳感極好。球也好，新球，彈力十足。只是我們不好。我們跑得慢，沒有配合，大聲叫喊，累得癱倒在地，張三大腿扭傷，一堆人圍著他喘氣。

我們相互看看。沒有人說(shuō)自己老了。老兵不死，只能互相殘殺。

你知道嗎？師兄說(shuō)，那個(gè)足球，還惹過(guò)一次禍。

什么禍？

就是老徐。有一次足球在教室的中間放著，我們經(jīng)常把足球放在面對(duì)講臺(tái)的過(guò)道中央，好像是一個(gè)圖騰。老徐走過(guò)去，瞄著黑板，踢了一腳。說(shuō)實(shí)話，老徐是一個(gè)乖孩子，他對(duì)足球也不是特別著迷，但那天不知道為什么，他走進(jìn)教室，一眼就看到了足球，抬起一腳就踢了出去。他還跑了幾步，就好像在球場(chǎng)上預(yù)跑，臨門一腳。然后我們聽到了咣當(dāng)一聲，玻璃黑板被踢碎了。

師兄這樣說(shuō)的時(shí)候，我瞪大眼睛。我說(shuō)真的？我怎么不知道？師兄說(shuō)你當(dāng)然不知道。那時(shí)候你們跟周老師去做調(diào)研了。

我記得那次調(diào)研。我半夜到火車站，只買到一張軟座票，自然給了周老師，硬座一張，給了小師妹。師兄建議我隨身帶一個(gè)折疊小板凳。但我那時(shí)太年輕，羞于像老大爺那樣帶一個(gè)小板凳上車。硬座車廂擠滿了人。我只好一路站到目的地。二師兄帶了一塊塑料布，深夜難捱的時(shí)候，他將塑料布鋪在地上。他說(shuō)你也過(guò)來(lái)睡覺。我不干。我四處張望，車廂里的人們都睡得東倒西歪，只有一個(gè)女孩還端坐著。她清秀的側(cè)臉上，有一番濃密的睫毛。

你過(guò)來(lái)。她說(shuō)。我們輪流坐。

不用。我說(shuō)，你坐著就好。

我們最終還是擠在一起。深夜我不敢動(dòng)，小師妹的頭一直睡在我肩膀上。

也許是酒的原因，回憶是如此清晰，甚至她的呼吸還在我的耳邊。我們瞬間就沉默了。我和師兄曾經(jīng)是很好的兄弟，我們?cè)?jīng)愛過(guò)同一個(gè)女人。他贏了，我輸了。我不想再提這件事。我說(shuō)喝酒吧。

師兄沉默了一會(huì)兒。他張開口想說(shuō)什么，終于沒有說(shuō)。

我們一起舉杯，一起喝了一口。這一口很大，杯子見底。

憶南是個(gè)美麗的女孩，她聰明開朗，雖然是理科女，卻有一種藝術(shù)女孩的真實(shí)自然。大概因?yàn)樗菍?dǎo)師的女兒，她總是表現(xiàn)出一種頑皮率真，也時(shí)常在我和師兄之間左右搖擺。那是我們都喜歡她，都喜歡看《射雕英雄傳》，她就像狡黠機(jī)靈又任性的黃蓉，而我和師兄都不是郭靖?；蛘呶覀儾恢勒l(shuí)是那個(gè)幸運(yùn)兒。

對(duì)于我，那是年輕人的愛情。第一次，初戀。我那時(shí)很迷醉。有好幾次我都差點(diǎn)脫口說(shuō)出來(lái)。但我又有些自卑。她是如此高高再上，而我則一無(wú)所有。更擔(dān)心的是，我畢業(yè)之后的走向。我會(huì)留在北方，而她早就計(jì)劃去南方。我猶豫很久。每當(dāng)我看見她的身影，所有的猶豫都會(huì)停止，渴望隨之而來(lái)而。當(dāng)我面對(duì)她的笑容，卻好像有什么東西撕扯著，讓我說(shuō)不出話。我就在這樣在情感中徘徊，終于有一天，我決定對(duì)她說(shuō)出一切。那時(shí)我想，由她來(lái)決定是最好的。

那是個(gè)夏日，就像今天我和師兄，在40多年之后相遇的日子一樣。我記得那是個(gè)黃昏，吃過(guò)飯，我到實(shí)驗(yàn)室去。下課時(shí)我聽到她說(shuō)，今晚她會(huì)在實(shí)驗(yàn)室。一路上我準(zhǔn)備了很久。我像演員上臺(tái)之前一樣背誦臺(tái)詞。我推開門，看見師兄和憶南坐在臺(tái)燈前談著什么。他們挨得很近，臉色緋紅，一副掏心掏肺的樣子，他們雙手緊握。他們看見我，立刻停止了談話，但是手依然緊握著。

我什么也沒說(shuō)就退出了實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)我也見到過(guò)憶南，每當(dāng)她走向我，我都會(huì)感到不知所措。我還會(huì)繞道走以避開與她見面。沒多久畢業(yè)分配就發(fā)下來(lái)，不出所料，他們一起去了南方。

有好幾次我都想問問他們離婚的原因。但是我有什么資格和權(quán)利去過(guò)問這件事情呢，這是憶南自己的選擇。說(shuō)到底，她并沒有向我承諾過(guò)什么，除了深夜火車上的一吻，我們之間什么也沒有。即使這一吻對(duì)我是如此震撼，而對(duì)憶南，也許只是表達(dá)感謝的一種方式。像她這樣瀟灑不羈的女孩子，想法與我們也是不同的吧。

如今我的生活很平靜。自從出國(guó)之后，我忙來(lái)忙去，大腦好像被洗過(guò)一樣，我忘記了很多事。當(dāng)我知道師兄要來(lái)時(shí)，我的心突然咚咚跳起來(lái)，我知道這是一個(gè)艱難的時(shí)刻。但我相信我能應(yīng)付，沒有問題。時(shí)過(guò)境遷，他們有他們的生活，我有我的生活。但是真正面對(duì)師兄，我還是會(huì)有一種奇怪的感覺，連我自己都不懂的感覺。本來(lái)我以為往事如風(fēng)，那時(shí)候青春夢(mèng)幻般的情感，真的不算什么。我早就應(yīng)該云淡風(fēng)輕了。我和憶南只是在青春相遇過(guò)，但是沒有緣分。我們之間的量子糾纏缺少了力的成分。我用物理的方式解釋那些的過(guò)往。誰(shuí)沒有過(guò)甜蜜又心酸的時(shí)刻呢。我這樣想的時(shí)候，對(duì)著南方，向師兄和憶南發(fā)出祝福，希望他們幸福。

4

我睡得很不好。不停的做夢(mèng)。在夢(mèng)里我要上廁所，被憋醒。我真的是要上廁所。我摸到衛(wèi)生間，卻尿不出來(lái)?；氐酱采?，還是要撒尿。我只好再去衛(wèi)生間。如此三番，攪得我有些心煩。我早就有這個(gè)問題，幾年前回國(guó)時(shí)我去做過(guò)全身檢查，說(shuō)我前列腺松弛。我想是這些年憋尿憋的。我有個(gè)壞毛病，只要在電腦上就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，不到憋不住，就不去上廁所。雖然說(shuō)是松弛，也沒有什么明顯癥狀，我也從沒有在意過(guò)。但這次不一樣，這次覺得憋的很，卻尿不出來(lái)。

清晨妻子做早餐，是蕎麥面，她現(xiàn)在提倡吃粗糧，開始控制飲食。師兄依然勸我跟他去看方程式賽車。我堅(jiān)決不去。我沒辦法去。想想看，如果我想撒尿怎么辦。師兄說(shuō)沒事，我們的座位離出口很近。我又想撒尿了，我站起身到衛(wèi)生間去，回來(lái)時(shí)師兄已經(jīng)給李天打了電話，說(shuō)明我的情況，李天先問能不能尿出來(lái)，是不是一點(diǎn)都不行？

我說(shuō)不是，還是能尿一點(diǎn)，只是總有尿意。李天說(shuō)那就問題不大。應(yīng)該是膀胱充盈，堵住了。能尿出來(lái)是好事，如果尿不出來(lái)就去醫(yī)院導(dǎo)管，不過(guò)是插個(gè)管子，也不是大問題。聽他說(shuō)得如此云淡風(fēng)輕，我想職業(yè)病真是殘酷。但李天格外又說(shuō)，他問過(guò)越南人，我才知道還有一家人跟他們一起來(lái)，是李天的朋友。李天是疼痛科醫(yī)生，那越南人是家庭醫(yī)生，應(yīng)該了解更多，他們意見一致。于是我們繼續(xù)吃飯。師兄吃了些青菜豆腐，蕎麥面只有一小碗，他幾乎是一根一根吃掉的。他吃得很慢，我又一次感到他實(shí)在是胃口不好。但他還是吃掉了。我能看出，他只是出于禮貌。

吃不下就別吃了。我妻子說(shuō)。

我將他送回市中心。李天他們正在唐人街吃蘭州牛肉拉面。師兄說(shuō)他可以打車回去，我堅(jiān)持送他。他說(shuō)你行嗎？我說(shuō)行，短距離，沒有多長(zhǎng)時(shí)間，我還憋得住。

師兄走后，我照常工作。我妻子感到奇怪，她說(shuō)你看起來(lái)并不難受，那你為什么不去看賽車，很難得的。我沒有說(shuō)話。我就是不想去。

晚上7點(diǎn)的時(shí)候，師兄打電話來(lái)，說(shuō)他們回來(lái)了，在歡樂小羊火鍋店等我們過(guò)去，李天堅(jiān)持給我們過(guò)父親節(jié)。我們又來(lái)到唐人街，狹窄的小街上人滿為患，人擠人，人挨人，人們是如此放松。我能看出街上行人多是旅人。在一個(gè)地方待久了，看外來(lái)的人，一眼就能看出來(lái)。我再次想起周老師說(shuō)的那句話，在校園里看新生，一眼就能看出來(lái)。

怎么看呢？我問。

看眼神。眼神直愣愣的，就是新生。他說(shuō)。那時(shí)我們?cè)谀舷碌牧熊嚿?，我站在小師妹身邊，她的手環(huán)繞著我的腰。我不敢動(dòng)，我害怕一動(dòng)她的手就不在了。她的手是如此珍貴。

我們擠進(jìn)火鍋店，一個(gè)黑衣侍者迎上來(lái)，問幾位。我說(shuō)有人在等我們。她就側(cè)過(guò)身，讓出一條路。我看見她一頭青絲，襯著一截雪白的脖頸?；蛘呤且?yàn)槊β?，一樓頭發(fā)黏在額角上。她嘴角略略下垂，與光滑的皮膚形成對(duì)比，好像在生氣一樣。憶南也長(zhǎng)了一個(gè)略略下垂的嘴角，那時(shí)候我常笑她長(zhǎng)了一個(gè)老太婆的嘴角。她有一雙明亮的眼睛，但她嘴角下垂，好像是借來(lái)的一樣。

我那時(shí)多么愛她。我的心怦怦跳起來(lái)。好像突然回到年輕時(shí)候。

我愛過(guò)她，我那時(shí)候每時(shí)每刻都想見到她。清晨醒來(lái)，我在睡夢(mèng)中就會(huì)看到她的笑容和身影，她無(wú)處不在。那樣的愛情，人的一生只有一次。即使我現(xiàn)在很愛我妻子，我們相濡以沫三十年，但那樣的愛情我也只有一次。但是突然間，她結(jié)婚了，和我最好的朋友結(jié)婚了。他們一起去了南方。我想也許只是因?yàn)樗麄兿牖啬戏饺?。她父親給她起了很好的名字，那時(shí)候北方有很多孩子都叫憶南，不論男生還是女生。五十年代，他們的父母從南方來(lái)北方工作，但他們忘不了南方。

江南憶，最憶是杭州

日出江花紅似火

春來(lái)江水綠如藍(lán)，能不憶江南。

我認(rèn)識(shí)我妻子之后，有時(shí)還會(huì)想起憶南，我甚至向我妻子坦白過(guò)這種情感。我不知道為什么要這樣做，她開始很氣惱，后來(lái)理解了我的情感，但還是成為了她取笑我的笑柄，這笑柄她攥了三十多年了，即使現(xiàn)在，有時(shí)候想起來(lái)，她還是會(huì)問我是不是懷念憶南。我說(shuō)早都過(guò)去了。我甚至懷疑我當(dāng)時(shí)只是單相思，我都不知道她對(duì)我是不是有過(guò)好感。

但是如果我們真的走到一起，會(huì)不會(huì)像我和妻子這樣白頭偕老呢？這是個(gè)不確定的問題。憶南出身師門，生活優(yōu)渥，即使在我們年輕的那個(gè)時(shí)代，她對(duì)生活要求也很高，我并不認(rèn)為我是她最好的選擇。這是我年紀(jì)漸大才認(rèn)識(shí)到的。但年輕的愛情是另一回事，愛情讓人盲目。

5

師兄和李天坐在里間的一個(gè)角落里，桌上是兩個(gè)火鍋。他們已經(jīng)開始吃了，慢慢吃，等著我們。我挨著師兄坐下，李天問我好點(diǎn)沒有。

好多了。我說(shuō)。但是今天不能喝酒了。

真遺憾。李天說(shuō)。本來(lái)父親節(jié)是可以喝幾杯的。

阿什莉坐在對(duì)面。師兄把她抱過(guò)來(lái)。師兄不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。我們專心吃那些羊肉片，青菜和金針菇，好像是兩個(gè)陌生的老人，因某種原因在一張桌子上吃飯。

吃這個(gè)。李天對(duì)我說(shuō)。

這是什么？

黃喉。脆的。

我吃了一口，咬不動(dòng)，我的門牙像一個(gè)黑洞。

阿什莉有中文名字嗎？我妻子問。

李子琪。李天說(shuō)。

臺(tái)灣名字。我想。瓊瑤小說(shuō)中女角的名字。每個(gè)時(shí)代都有自己的名字。80年代，很多小孩叫天天。白天。陳曉天。佟天。余天。李天。我想起沈鳳陽(yáng)的兒子沈天，總喜歡端坐著不說(shuō)話。我們給他取個(gè)綽號(hào)，叫老爺子。老爺子的爹已經(jīng)離開我們快十年了。他去世前幾年，莫名其妙的發(fā)了財(cái)，娶了第三個(gè)妻子，去世后還留下一個(gè)三歲的小女兒。小女兒的大哥哥沈天沈老爺子，今年也有三十多歲了吧。往事真是如煙。

再生一個(gè)吧。我說(shuō)。

不生了。李天說(shuō)。有老有小，工作壓力又大。

我看了師兄一眼。他不說(shuō)話。臉上也沒有什么表情。

李天剛剛組了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。他終于說(shuō)。

你累了？我問。

還好。

昨天喝多了。我妻子說(shuō)。

喝了多少？李天問。

三瓶紅酒。

不多。

八個(gè)啤酒。

那是有點(diǎn)多了。李天說(shuō)。

我依然想上廁所，還是感到尿意深重。我獨(dú)自站起來(lái)，不說(shuō)什么，只管去衛(wèi)生間。我站在馬桶前時(shí)，想起那個(gè)越南醫(yī)生。他們和師兄一起來(lái)的，他們就在了這個(gè)城里，我從昨天到今天，沒有見到他，卻一直聽到他的消息。李天說(shuō)他們有雙胞胎，他妻子忙不過(guò)來(lái)。如果他敢去看方程式賽車，回來(lái)一定會(huì)吵起來(lái)。

他沒有去，我也沒有去，我們有不同的原因，錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)盛會(huì)。

我們站在唐人街歡樂小羊招牌下面，看著來(lái)來(lái)往往的人群。一個(gè)穿藍(lán)衣服戴口罩的男人走過(guò)去，問我德康藥房在哪里。我說(shuō)也許向上走，向左和向右都有藥房，但我不記得名字叫什么了。他就點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那就不用了。他既沒有向上也沒有向下，而是向西面走去。那是一條有些荒蕪的街道。疫情三年，許多店鋪都倒閉了，就連一向紅火的紅翻天也關(guān)了門，出現(xiàn)了凋敝的模樣。本來(lái)那幾個(gè)樓也已經(jīng)破爛不堪。蒙特利爾的唐人街只有十字型，長(zhǎng)短兩百米的距離以內(nèi)是熱鬧的。那條小街到拉烏維克大街，只有三五十米。藍(lán)衣人向那個(gè)方向走去時(shí)，我看到他穿著冬天的棉鞋，口罩上露出蒼白的臉。

他大概是大病初愈。我想。

你要不要喝杯奶茶？李天問我妻子。

不要。她說(shuō)。

來(lái)吧，我請(qǐng)你。李天說(shuō)。

安妮在買奶茶。奶茶店是唐人街的主打產(chǎn)業(yè)。我們身后有好幾個(gè)奶茶店，臺(tái)灣奶茶，日太奶茶。安妮站在燒仙草奶茶店排隊(duì)，前面還有幾個(gè)人?？礃幼舆€要等一會(huì)兒。李天將阿什莉放在肩膀上，和我妻子一起走過(guò)去，站在安妮身后。

現(xiàn)在只有我和師兄站在人群中，穿梭來(lái)往的人群。我們不動(dòng)，擋住了別人的道，我們就向路邊挪一挪，靠在墻邊上。

我這次來(lái)，其實(shí)就是想見到你。師兄突然說(shuō)。有些話我一直想跟你說(shuō)清楚。

什么事？我說(shuō)。

我和你，和憶南的事情。

這沒什么。我很快地說(shuō)。好久以前的事情了。再說(shuō)，這是憶南的選擇。

師兄沉默了一下。我知道那時(shí)候你很喜歡憶南，憶南也喜歡你。其實(shí)那一夜在實(shí)驗(yàn)室，實(shí)在是造化弄人，我們都喝多了，只有我們兩個(gè)人，酒后究竟是不是亂性，也說(shuō)不清楚。后來(lái)我們雖然結(jié)了婚，但過(guò)得不太好。其實(shí)她還一直想著你。

我心中一陣刺痛，我從來(lái)不知道我在多年之后，還會(huì)有這樣不可言說(shuō)的痛楚。我不知道說(shuō)什么。

你怎么知道？我漫不經(jīng)心地問。你猜的？

是她自己說(shuō)的。師兄說(shuō)。很多年前了。我本來(lái)不想告訴你，我想了很久。但今天我們見面了，我覺得我應(yīng)該告訴你。因?yàn)閼浤弦呀?jīng)過(guò)世了。

我睜大眼睛。怎么回事？我問。我突然感到喉嚨痛。

她是癌癥晚期，發(fā)現(xiàn)到去世只有三周，我們都懵了，完全沒有準(zhǔn)備。我和李天安排了她的后事。雖然離婚很久了，我們到底還是家人。

師兄沉默了一會(huì)，然后繼續(xù)說(shuō)。既然開了頭，師兄的口齒伶俐很多，好像流水一樣快。也許他準(zhǔn)備了很久。我想。

很多事情，很難說(shuō)清，但最近我越來(lái)越多的回憶起從前的事。

我們到美國(guó)后，開始時(shí)候沒找到工作，日子過(guò)得很清苦，又看不到前途。憶南受不了。你知道她是個(gè)心氣高的人，不甘平庸生活，每天跟我吵架，有一次吵得兇，我不小心推了她，憶南報(bào)了警，我被抓進(jìn)警局蹲了幾天，警察給我出了限制令，不準(zhǔn)我靠近她。后來(lái)我們就離婚了。我們分手后不久，憶南就跟一個(gè)男人好了，那個(gè)男人很有錢，她過(guò)起了豪宅跑車的生活。后來(lái)有一天那男人突然神秘消失了。

我睜大眼睛。

后來(lái)聽說(shuō)是紅通犯。被引渡回去坐牢了。他說(shuō)。她去世前每天都去教堂懺悔。

我沉默著。

我們離婚時(shí)，李天還很小。后來(lái)她也沒有更多照顧孩子，所以李天一直不肯原諒她，一直到她去世。如今煙消云散。人生真是短暫。想到她在人世間吃過(guò)苦，也享過(guò)福，這些事讓我難過(guò)，也讓我解脫。

我從未想過(guò)人生有這樣的一幕，有一天在街角，師兄會(huì)對(duì)我說(shuō)憶南愛過(guò)我，并且思念過(guò)我。我知道這些話從師兄嘴中說(shuō)出來(lái)有多么不容易，如果憶南還活著，師兄是絕不會(huì)告訴我這件事的。而如今憶南不在了，所有一切都開始呈現(xiàn)出來(lái)了，就像溪水中的巨石。我沒有想到，人生竟是這樣一個(gè)回歸真相的過(guò)程。

李天他們端著奶茶回來(lái)時(shí)，我們住了口，不再說(shuō)話。李天看了我一眼，沒有說(shuō)話。我想他猜到了什么，也許。他將孩子放在肩上，一手挽著安妮的手臂。我們沿著圣勞倫斯大街慢慢向前走。本來(lái)我妻子想帶他們?nèi)ニ囆g(shù)廣場(chǎng)，那里有音樂噴泉，有好幾個(gè)高層酒店。夏天爵士樂節(jié)的時(shí)候，許多游客坐在街邊的飯店里喝酒吃飯看風(fēng)景。聽說(shuō)每年都會(huì)有些打扮妖冶的女郎在那里釣金龜婿，而且真的成功過(guò)。但我們走了幾步，師兄說(shuō)他累了。

那就回去休息吧。我說(shuō)。

我們?cè)诮稚细鎰e。本來(lái)燦爛的天，突然陰了下來(lái)，起風(fēng)了，有些寒意。我猶豫了一下，伸出手和師兄擁抱。李天的臉上現(xiàn)出微笑。我妻子也是。

我看著他們走遠(yuǎn)。師兄將小孫女接過(guò)來(lái)，抱在懷里。他還有力氣，還能跟著兒子一家旅游，走一些地方，看一些風(fēng)景。

我們還去藝術(shù)廣場(chǎng)嗎？妻子問我。

去。我說(shuō)。他們不去，我們自己去。

那你還是總想上廁所？

我想一想。奇怪。我突然沒有了尿意，也不覺得憋得難受了。

那句話怎么說(shuō)來(lái)著？妻子問我。

什么話？

就是那句詩(shī)，你走了一條路，就不能走另一條，那條路的風(fēng)景，你永遠(yuǎn)不知道。

我笑一笑。她什么都知道。

（選自《長(zhǎng)城》2023年第3期）