楊曉康

突然需要回望30年前的學(xué)生時(shí)代，要將這些殘損的記憶片段收攏歸聚到一處，我似乎無論如何也拼湊不出自己成為一位語文教師的理由來。這是一次令人卻步的回想，因?yàn)檫@種回想似乎可能需要將自己的人生推倒重來。

然而，事實(shí)上，我實(shí)實(shí)在在地成為了一名語文教師，并且是那種別人第一眼就能判定出來的語文老師。在別人眼中，我文質(zhì)彬彬，知書達(dá)禮，似乎也可能學(xué)識(shí)淵博，甚至還有些高冷的文人氣質(zhì)。然而，奇怪的是，我的前半生像是機(jī)耕道上的拖拉機(jī)一樣，帶著沉重的氣喘，噴著黑煙。

我的學(xué)生時(shí)代，堪稱粗糲。

我時(shí)常在半夢(mèng)半醒的邊緣里，腦子里總浮現(xiàn)一個(gè)畫面：在明晃晃的烈日下，一個(gè)赤腳的小孩兒挎著一個(gè)竹籃，在收割完的麥地里撿拾麥穗。赤腳被收割后堅(jiān)硬的麥樁刺破，血滲到紫紅色的泥土里。毛蟲從四面八方的土地里涌動(dòng)著冒出來，一條烏梢蛇悄悄路過，吐出詭異的紅色信子。

在川南這片瘠薄的土地里，人生的艱辛就此拉開帷幕。每日放學(xué)漫山遍野找豬草兔草是必修課；初冬種麥，初夏收麥，盛夏收玉米，秋天收豆禾，小孩兒都是勞動(dòng)力；夜里趁著月光挖地，絕非詩(shī)意；個(gè)子稍高一點(diǎn)戴著眼鏡挑糞澆地淪為村里的笑柄；高中畢業(yè)那年，大學(xué)錄取通知書來的時(shí)候，我正在稻田里奮力踩著打谷機(jī)；收拾完谷場(chǎng)，用高錳酸鉀兌水洗澡才能去癢……即便如此，父親總是向我們講述自己13歲進(jìn)山挑煤來回幾十里地的壯舉，讓我們對(duì)自己叫苦叫累的行為感到無比慚愧。不出意外的話，我可能以后會(huì)長(zhǎng)得和父親一樣強(qiáng)壯和黝黑，并且繼承他艱苦奮斗的祖訓(xùn)。

在父親的口傳家譜里，往上回溯不到一代，便不知家族所來。爺爺在父親才3歲的時(shí)候就撒手人寰，而奶奶以一己之力把三個(gè)娃拉扯大。這樣的家庭狀況，我們便只能自我演繹自己是楊家將的后人并以此為傲，這倒有點(diǎn)像“我祖上曾經(jīng)闊過”的阿Q。

無論如何，這粗糲的人生預(yù)設(shè)似乎永不可能指向讀書人。父親和母親所受的教育無非小學(xué)，父親外出工作時(shí)會(huì)與母親完成兩地書的文化事業(yè)。對(duì)于父親來說，寫信是一個(gè)大工程。

那么，成為一名語文教師，我到底經(jīng)歷了什么？

我能推進(jìn)到最遠(yuǎn)的審美記憶大概在4歲。雞聲初啼，一家人起床把父親送去20里地外的地方坐長(zhǎng)途車。回來的路上，我看到太陽(yáng)從鍋底一般的黑夜里噴薄而出，鍋底好像突然被燒穿，紅色的火焰在燃燒，激動(dòng)的眼淚像鍋里的水一樣流出來。這是我第一次被審美擊中和穿透心魂。從那一刻起，自然便可以成為我言說和傾訴的對(duì)象。

村里的一個(gè)大姐姐，在她的梳妝臺(tái)上有一頂川劇的鳳冠，顏色鮮亮，流光溢彩，這是她之前在川劇團(tuán)演出的裝扮。這頂鳳冠吸引我的姐姐經(jīng)常去她家觀賞。這個(gè)大姐不知后來嫁去何方，而我的姐姐終究沒能得到一頂這樣的鳳冠。多年以后，當(dāng)我面對(duì)“巴蜀鬼才”魏明倫，很想弱弱地問他一句，你是否能給我多年前的姐姐一頂這樣的鳳冠。

20世紀(jì)80年代剛開始那幾年，村里到年節(jié)的時(shí)候還有各種群眾自發(fā)的表演。這些村民褲管未放，腿上有泥，也可以站到壩子屋檐下用女聲反串高唱“小呀哥哥呀攙我一把來”引來滿場(chǎng)大笑，后來我才知道這是“青?；▋骸闭{(diào)。村民們文化水平不高，但民俗文化卻并不貧乏，他們還會(huì)逗樂講幾段經(jīng)典相聲，來一段快板。

這些大概就是我所有的文化啟蒙。沒有老夫子執(zhí)鞭教訓(xùn)，也沒有家學(xué)傳承。

好在，小學(xué)的語文老師曹淑芳老師普通話和書寫功底都極好。她讓我在小學(xué)時(shí)代似乎有了一些語文人的潛質(zhì)，其例子就是我在打豬草的同時(shí)，曾口占一首四不像的絕句。不過，村里和我同班的同學(xué)有些至今仍然過著粗糲的日子，有的掙扎在生活的泥潭里，有的剛從監(jiān)獄里出來，有的仍然異鄉(xiāng)漂泊無依，有的則已經(jīng)過世。

這個(gè)時(shí)候所能看到的書籍，無非連環(huán)畫與《故事會(huì)》之類的讀物。街邊小攤兒的連環(huán)畫像蘿卜干一樣整齊地掛在繩子上，兩分錢看一本，常有一堆孩子坐在長(zhǎng)凳上，有的則蹲在地上。這是當(dāng)時(shí)的閱讀奇景。然而，這些微薄的閱讀量，大致只與消遣有關(guān)。

讀初中已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)90年代。這是一個(gè)劇烈動(dòng)蕩與變化的年代。這三年中，蘇聯(lián)解體了，東歐劇變了，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，小平南巡講話了。世界格局和國(guó)內(nèi)局面都發(fā)生了翻天覆地的變化。對(duì)普通人影響最大的，莫過于南下打工潮的風(fēng)起云涌。

我所就讀的初中是一所職業(yè)中學(xué)，有初中部，也有職業(yè)高中。南巡講話以后，深圳成為了熱土。這所中學(xué)的職業(yè)高中成為了南下打工人的培訓(xùn)基地。初中畢業(yè)生只需三個(gè)月的短訓(xùn)，便成批成批地運(yùn)往深圳，成為電子廠流水線上的員工。這些十六七歲的孩子從家里的負(fù)擔(dān)，搖身一變，開始向家里寄錢，所有人都樂滋滋的。未來充滿了希望。

不過，對(duì)于初中生的我們而言，我們只有羨慕的份兒。我們依然每周從家里帶上兩瓶咸菜，作為自己的佐餐佳品。生活依然粗糲，但我們都懷著一個(gè)巨大的夢(mèng)想——去深圳！去打工！去掙錢！我們等待著成長(zhǎng)。

初中的班主任鄒永才老師同時(shí)兼任語文老師。他講述了一個(gè)比我們更加粗糲的人生。他出生以后，父母以為他已經(jīng)斷氣，竟然用箢篼提到野外準(zhǔn)備挖個(gè)坑埋了?？佣纪诤昧耍l(fā)現(xiàn)還有一口氣在。這令我們感到毛骨悚然。但是彼時(shí)的鄒老師正值盛年，體態(tài)健壯，看起來他的驚悚故事已經(jīng)過去，他已經(jīng)有了新的人生。

鄒老師最令人懷想的是他講故事的風(fēng)采。對(duì)于小時(shí)候只能從收音機(jī)里聽評(píng)書聯(lián)播的我們來說，他的出現(xiàn)簡(jiǎn)直是一道光。因?yàn)?，他講故事的時(shí)候，總是在晚自習(xí)停電的時(shí)候。那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村中學(xué)經(jīng)常停電，停電后教室里點(diǎn)起的蠟燭將氛圍感拉滿。鄒老師便會(huì)先咳幾聲，然后從自己的記憶儲(chǔ)備里搜羅，或許還會(huì)重組，這些故事總會(huì)將這群孩子沉浸式拉入另一種場(chǎng)景。暗夜里，蟋蟀彈唱，燭火搖曳，故事娓娓……孩子們托著腮幫大氣都不出一口地盯著鄒老師。這是一個(gè)令人無比懷想的場(chǎng)景。鄒老師有個(gè)故事令人長(zhǎng)久不能遺忘，說某人將自己的大腿肉割下來給別人吃。這很令人恐懼，也很令人生疑。但多年以后，知道這是“割股啖君”的介子推，知道這是寒食節(jié)的由來。鄒老師講故事繪聲繪色，聲情并茂，是非凡的高手，這讓我們首次對(duì)停電充滿了渴望。

然而，鄒老師的故事不管有多么生動(dòng)和寓教于樂，這種講述不足以支撐我走向語文教師的職業(yè)。這故事吸引了我，甚至感動(dòng)了我，可是卻未必能夠改變我。因?yàn)?，來電之后，故事戛然而止，我們?huì)回到現(xiàn)實(shí)的燈火中來。

現(xiàn)實(shí)的燈火是，一批批的職高生喜悅地登上了南下的汽車。他們像是英雄，在家長(zhǎng)的簇?fù)硐職g送出去。這所農(nóng)村職業(yè)高中，忽然迎來了自己的春天。在很短的時(shí)間內(nèi)，學(xué)校校長(zhǎng)買了兩三臺(tái)小汽車，穿梭于各地聯(lián)系業(yè)務(wù)。對(duì)我們而言，夢(mèng)想第一，考上中專；夢(mèng)想第二，考上中師；夢(mèng)想第三，深圳打工。這幾乎是那個(gè)時(shí)代所有農(nóng)村孩子的真實(shí)想法。在我們心中，大學(xué)并不是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想——它根本就不是一個(gè)夢(mèng)想。對(duì)大學(xué)，我們一無所知。

現(xiàn)實(shí)的燈火不僅指引方向，還會(huì)火燒火燎。開放的市場(chǎng)，讓這個(gè)時(shí)代面貌劇烈變化。滿街屋檐下都是綠色的大臺(tái)球桌，一溜的街溜子戴著墨鏡拿著臺(tái)球桿；街邊的錄像廳槍炮聲喊殺聲震天。校門隨意開放著，校門外成群結(jié)隊(duì)溜達(dá)著的各種古惑仔們似乎正想復(fù)現(xiàn)香港的場(chǎng)景。男生們梳著“四大天王”的發(fā)型，往頭上噴過量的摩絲；女生則開始打扮得色彩斑斕，噴著各種濃烈的香水味。男生們沉迷各種“金庸”，女生們沉迷各種“瓊瑤”。除了“金庸”，還有“全庸”；除了“瓊瑤”，還有“瓊遙”?，F(xiàn)在看來，即便是金庸的作品，那時(shí)候也未必能啟發(fā)文學(xué)夢(mèng)，而可能是武俠夢(mèng)。

在這風(fēng)起云涌的大時(shí)代里，我們并沒有淪為古惑仔，大概還是因?yàn)楸陨屏?。校園雖然不完全封閉，但是它仍然給了我們理想的指引和庇護(hù)。這個(gè)時(shí)候，我們開始隨著鄭智化哼唱著“他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么”，也開始哼唱著“星星點(diǎn)燈，照亮我的前程”……于是，我們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)間里，開始集體覺醒。我們凌晨4點(diǎn)半在寒風(fēng)的路燈下讀書，在晚上11點(diǎn)還在老師家里練習(xí)。不過，這突如其來的覺醒，只是為了一躍而出農(nóng)門，而與立志成為一名語文教師依然毫無關(guān)系。

然而，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來的時(shí)候，你并不知道它的速度和方向。事實(shí)上，三分之差與中專失之交臂，又不愿意屈就中師，對(duì)南下打工仍然心存顧慮，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)地花了一筆巨款，選擇了本地最好的高中。

30年后，當(dāng)我指導(dǎo)實(shí)習(xí)生的時(shí)候，仍然能清晰地詳述我的語文老師朱丹將“亭亭的舞女的裙”形諸丹青水墨留給我的深刻印象；也能清晰地詳述《雨中登泰山》的山色空蒙和《長(zhǎng)江三日》的奇景；更感念于寒假她要求我們抄寫書后的繁簡(jiǎn)字對(duì)照表。但讓我毅然選擇文科決絕拋棄理科的原因，確是物理學(xué)科的殘酷迫害。

文科的選擇，讓我對(duì)課外書的選擇順理成章了。更重要的是，在書籍雜志的選擇上，開始走向純文學(xué)方向。學(xué)校的圖書室圖書的選擇面寬起來了，而書報(bào)攤會(huì)定期消耗我微不足道的生活費(fèi)。天津百花文藝出版社的《散文》雜志向我展示了生活、自然與文化的另一種言說可能。在它的滋養(yǎng)下，我粗糲的人生過往開始得到熨帖的撫慰：原來人生不只是人間疾苦，也有人間幻夢(mèng)；原來語言不只是現(xiàn)實(shí)描述，也可能是詩(shī)意表達(dá)。它提供了一種人生療愈的可能。而我另一念念不忘的是《雜文報(bào)》，報(bào)頭上畫著一只持筆的貓頭鷹。該報(bào)的宗旨是“革故鼎新，激濁揚(yáng)清”?！峨s文報(bào)》竟然也讓我看到時(shí)代的粗糲，也看到這個(gè)世界如何試圖用尖銳去磨平這種粗糲。它意外地啟發(fā)了我認(rèn)知世界的批判性思維，而這種思維并不存在于當(dāng)時(shí)的語文教育體系。令人唏噓的是，2015年該報(bào)宣布?？?。

此時(shí)，名著閱讀也逐漸成為課外滋養(yǎng)。我們此時(shí)遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)書籍自由，而偶爾出現(xiàn)的名著在班級(jí)內(nèi)廣泛漂流，其中有大名鼎鼎的《紅與黑》《巴黎圣母院》《霧都孤兒》，也有小眾的《曼儂·雷斯戈》。外國(guó)經(jīng)典作品向我們展現(xiàn)了完全不同的文化背景和完全不同的人生開啟方式。而其中令我印象最深刻的卻是賈平凹的商州系列散文，它展現(xiàn)了一種隱秘的文化。

如今看來，之前的語文學(xué)習(xí)都只是鋪墊，而高中的課外閱讀成為我情感和思維上的啟蒙。也正是在此時(shí)，我文科方面的氣質(zhì)開始由內(nèi)而外地散發(fā)出來。過去黝黑粗糲，現(xiàn)在變成白面書生；過去沒心沒肺，現(xiàn)在學(xué)著吟風(fēng)弄月；過去渾渾噩噩，現(xiàn)在有時(shí)深刻清醒。讀書能讓人的形象和氣質(zhì)改變，絕非虛言。

畢業(yè)27年后，在初冬季節(jié)，我回到母校做一場(chǎng)高考復(fù)習(xí)講座?；氐焦实?，雖然物是人非，當(dāng)年的教學(xué)樓已經(jīng)蕩然無存，但是往日情形還是漸次浮現(xiàn)出來：高二獲得作文比賽市一等獎(jiǎng)，葉永樹老師親自將一只黑白格的英雄銥金筆獎(jiǎng)品交給我手里，這支筆后來陪伴了我很多年；當(dāng)年在學(xué)校文學(xué)社發(fā)表一篇作品，可以高興好幾周；當(dāng)年幾個(gè)篆刻愛好者買來石頭與刻刀自學(xué)篆刻，用蠟燭倒模寫黑地白字的書帖……這些記憶有些是公共記憶，有些卻獨(dú)屬于自我。但無論如何我得承認(rèn)，在高中這幾年里，再?zèng)]有了南下打工的愿望，我開始篤定了自己考大學(xué)的夢(mèng)想。更重要的是，這三年，有引領(lǐng)自己發(fā)展的恩師，有幾個(gè)志同道合的朋友，有溫潤(rùn)沉淀的學(xué)習(xí)氛圍，我開始走向文學(xué)的夢(mèng)境。

從粗糲到熨帖，從塵泥到云端，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)想，我的學(xué)生時(shí)代，奠定了我整個(gè)人生的基調(diào)。這次回望與梳理，讓我明白，我是時(shí)代和命運(yùn)的產(chǎn)兒；但值得慶幸的是，我并沒有被時(shí)代和命運(yùn)完全掌控，然而，我又只不過是僥幸逃出命運(yùn)指縫的一只螞蟻。

聽“生”說感

直到我自己也將要成為一位老師，我才突然感到越來越多的慌張與彷徨。讀完本文，我猛然意識(shí)到，原來老師，并不是生來就是老師。原來老師，也會(huì)有自己的老師。原來所有的人生道路，都是時(shí)代與命運(yùn)之中，種種偶然之下個(gè)人的抉擇。

正如古希臘哲學(xué)家愛比克泰德所言：“我們登上并非我們所選擇的舞臺(tái)，演出并非我們所選擇的劇本?！焙螘r(shí)登臺(tái)，登上何臺(tái)，劇本如何，我們無法左右。但如何演繹，如何學(xué)會(huì)演繹；是否精彩，是否變得更精彩，這一切卻由我們自己決定。

（楊玉冰，重慶一中高2017級(jí)18班畢業(yè)生，現(xiàn)為北京師范大學(xué)漢語國(guó)際教育專業(yè)碩士研究生）

成為楊老師的學(xué)生，是在10年前，他那時(shí)就已確然文質(zhì)彬彬，學(xué)識(shí)淵博，朗誦是播音腔，出口便能成章。10年后，當(dāng)我拜讀到這篇文章時(shí)，我才明白他是如何走來。他說他依然能回憶起他老師所講的山色空蒙之景，而我也依舊能想起他所說的“語文即是生活”，我也在他的影響下，在文科班“以天地萬物澡雪精神”的氛圍中，走上了語文教師的道路。

生活與文學(xué)中讓人不禁流淚的美，是紅得像火的太陽(yáng)，是流光溢彩的鳳冠，是“青?；▋骸毙≌{(diào)，是暗夜故事娓娓，是丹青水墨的荷塘，是持筆的貓頭鷹，是黑白格的英雄銥金筆，是一切獨(dú)屬于自我的生活與文學(xué)的聯(lián)結(jié)，讓他走上了這條道路，而這些也在時(shí)光的沉淀后以更成熟、更明朗的方式，影響了我。

他說，他是僥幸逃出命運(yùn)指縫的一只螞蟻，可這只螞蟻，曾行于烈日之下，也正舉起一片星空。

（楊米婭，重慶一中高2015級(jí)18班畢業(yè)生，現(xiàn)為重慶市禮嘉中學(xué)高中語文教師）

彼時(shí)的楊老師戴著精致的眼鏡，真是書生意氣，出塵脫俗。今天讀完恩師的《爬出命運(yùn)指縫的螞蟻》，再回憶起十多年前那個(gè)遙遠(yuǎn)的初見，以及彼時(shí)恩師的文化人形象，文中恩師少年時(shí)的經(jīng)歷，尤其對(duì)于考上中專的執(zhí)念這一段，和我的第一印象反差是那么強(qiáng)烈，然而這兩種形象在我的腦海里又能漸漸地接近直至重合到一起，難以言說的微妙和神奇。

時(shí)代與命運(yùn)的洪流，在向同一個(gè)方向塑造了一代人中的大多數(shù)之后，終究將一些人推向了未曾設(shè)想的道路，他們?cè)诘缆飞献叩煤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)，回首向來蕭瑟處，也有風(fēng)雨也有晴。時(shí)代塑造了一代人共同的回憶，而命運(yùn)中這些不同的風(fēng)雨和晴，將一代人具象為了參差多態(tài)的個(gè)體。祝恩師身體健康，桃李滿天下。

（楊耀如，重慶一中高2006級(jí)3班畢業(yè)生，現(xiàn)為成都大學(xué)電子信息與電氣工程學(xué)院教師）