當(dāng)?shù)貢r間11月15日，中國國家主席習(xí)近平在舊金山斐洛里莊園同美國總統(tǒng)拜登舉行中美元首會晤。會晤后拜登總統(tǒng)親自送習(xí)近平主席到上車處，話別之時指著習(xí)近平主席身旁的車說“這車好漂亮啊”?！凹t旗車，國產(chǎn)的?！绷?xí)近平主席笑著回應(yīng)道。在這樣一個舉世矚目的場合，紅旗車再次驚艷世界。

已誕生65年的這一中國民族汽車品牌，不止一次出現(xiàn)在重要外交場合。對中國民眾來說，“紅旗”不僅僅是一個汽車品牌。從手工敲打出第一輛國產(chǎn)轎車到如今，“紅旗”一路走來承載了國人怎樣的情感？蘊(yùn)含了怎樣的中華文化密碼？

天天都有攻關(guān)得勝的消息

1958年5月12日，長春第一汽車制造廠成功研制出新中國第一輛小轎車——“東風(fēng)”轎車。“東風(fēng)”屬于中級轎車，無法滿足國家對高級轎車的需求。于是，一汽決定試制高級轎車。隨后，“乘‘東風(fēng)，展‘紅旗”的口號，在一汽全廠叫得響亮。

決心加快試制“紅旗”高級轎車，對一汽人來說是激昂的大事。參照國外樣車，從實際出發(fā)，時任一汽廠長饒斌提出轎車試制以“仿造為主，適當(dāng)改造”的方針。在副廠長兼副總工程師孟少農(nóng)的具體領(lǐng)導(dǎo)下，首先確定了產(chǎn)品設(shè)計方案。

紅旗車的設(shè)計要體現(xiàn)民族特色。在這個問題上，當(dāng)時參與設(shè)計的工程師輾轉(zhuǎn)反側(cè)，絞盡了腦汁。最終給出的答案是：扇子！中國扇面形狀跟汽車前臉進(jìn)風(fēng)口很類似，何不把扇面元素搬上去呢？

缺少工具是一大難題，廠里直接“張榜招賢”。將一輛克萊斯勒牌轎車拆散，2000多個零件擺在臺子上，誰覺得自己能做，便把零件拿走。

休人不休班，24小時連軸轉(zhuǎn)。1958年，廠子里天天有攻關(guān)得勝的消息。7月24日，一汽自行設(shè)計的V型8缸汽油發(fā)動機(jī)，前后僅用20多天試制成功;在沒有圖紙資料的情況下，一汽工人們發(fā)揮敢想敢干的精神，奮戰(zhàn)10晝夜，制造出發(fā)動機(jī)汽缸體和汽缸蓋的木模;奮戰(zhàn)8晝夜，經(jīng)過20次澆鑄，拿出合格的汽缸體。

1958年8月1日，僅用33天，新中國第一輛高級轎車“紅旗”試制成功。流線型車身，通體黑色，裝有V型8缸發(fā)動機(jī)，最大功率200匹馬力，最高車速每小時185公里。

在國慶慶典上亮相

1959年初，“紅旗”轎車被定為向10周年國慶獻(xiàn)禮。廠里為確?！凹t旗”轎車趕快上馬，決定停止生產(chǎn)“東風(fēng)”小轎車。

1958年8月至1959年5月，一汽的設(shè)計師又認(rèn)真對紅旗轎車整車作了五輪試制，紅旗轎車定型樣車被正式編號為CA72，這是中國有編號的第一輛真正的紅旗牌高級轎車。

1959年9月，經(jīng)過質(zhì)量攻關(guān)活動后，生產(chǎn)的首批30余輛“紅旗”高級轎車和2輛檢閱車送往北京。1959年10月1日，2輛紅旗檢閱車和6輛紅旗CA72在首都國慶慶典上亮相，引得國外媒體爭相報道。

1965年9月，紅旗三排座高級轎車試制成功并投產(chǎn)，首批20輛送抵北京為中央領(lǐng)導(dǎo)換車。紅旗高級轎車成為新中國國家級禮賓車。由此，紅旗高級轎車成為真正的“國車”。1988年后，一汽制造了面向大眾的小紅旗轎車。

蘊(yùn)含的中華文化密碼

一汽紅旗歷史研學(xué)家潘成表示，紅旗牌轎車在中國是個家喻戶曉的名字，“紅旗”二字已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個轎車品牌的含義。

幾十年來，紅旗品牌的外形設(shè)計上一直帶有濃厚的民族氣息，處處體現(xiàn)著中國智慧與中國文化。以第一輛紅旗高級轎車為例，該車發(fā)動機(jī)罩前端是一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗車標(biāo)，扇面形水箱面罩，體現(xiàn)了中國人以“善”為本的理念。梅花窗格式的轉(zhuǎn)向燈裝飾板，云紋形保險杠防撞塊，后尾燈采取“宮燈”形設(shè)計，輪胎裝飾罩的造型采用中國建筑的云紋，整車內(nèi)外處處體現(xiàn)著濃郁的民族特色。

在1960年的一次國外車展上，有一位著名的汽車設(shè)計專家看了紅旗車后給出評價：“紅旗”的設(shè)計是“東方藝術(shù)和汽車技術(shù)結(jié)合的典范”。

（綜合《人民日報》《新民周刊》等）