——竹久夢二生死觀之談辯"/>
李 娜
(漢江師范學(xué)院 文學(xué)院,湖北 十堰 442000)
大漸彌留之際,任何人都不得不有所思量。試想,臨于生死之間,又有多少人能夠超脫死生之外?盡管竹久夢二的確堪稱“一代奇才”且耀穎一時(shí),卻仍不免在流離播越的生活中,逐漸成長、不斷迷茫:卑弱的靈魂、揣著藝術(shù)化的向往,疏慵的身形、總歸難敵世俗化的現(xiàn)狀。而如今,一再細(xì)針密縷那些鏤心刻骨的過往,又能有幾分聊以酬償夢二曾經(jīng)之神傷?
翻看夢二的各類文字,以《病床遺錄》最為直言盡意:全無蜂屯蟻雜之象、反有避囂習(xí)靜之感,又常在數(shù)奇不遇的調(diào)值里悄然別出新意。擇錄兩則為例——
“閉上眼,嘴角像被什么東西蹭了下似的,有蠅飛過。
不凈的頭發(fā)似乎被什么東西擦過似的,原來是蠅飛過。
睜眼,怒目而視:蠅飛過來,繞一圈,復(fù)飛走。
瞅著枕邊積壓的大摞郵件,心情沉重地合上雙眼。
被人遺忘縱不是快意之事,但拆讀收到的明信片卻總令人倍感艱辛。
惟其信是把人與人的心連在一起的東西,才教人徒生麻煩與無奈之感。
即使被人遺忘,亦屬順理成章,權(quán)當(dāng)是為了生命末日的永久告別。
已沒有想見之人,死、生、去、歸原本都是無常。
勉力動(dòng)一下不知生死、氣力全無的四肢,權(quán)且把‘貢藥’喝了?!?/p>
“就算把自己想象成一只過冬之蠅,也不禁心生恐懼。
無憾亦無愛之蠅,輾轉(zhuǎn)病榻之上?!?1)文中所有日記部分均選自于《逆旅:竹久夢二的世界》,劉檸著·譯,新星出版社2010年5月第1版,一并說明,不做另注。此書還有一個(gè)雷同本,同名《竹久夢二的世界》,劉檸著,山東畫報(bào)出版社2013年5月出版。后者在文學(xué)版的基礎(chǔ)上,進(jìn)行了主文擴(kuò)寫和美術(shù)文評增補(bǔ)。
這是寫于一九三四年四月十八日和二十六日的兩則短章。語詞間,不出慣常的日本文人氣。與之對讀的文本,可選周作人的《過去的生命》,細(xì)讀且略。
只說說這“蠅”:他們的短歌和物語的座上賓。周作人在《蒼蠅》一文里說過,“在日本的俳諧中則蠅成為普通的詩料,雖然略帶湫穢的氣色,但很能表出溫暖熱鬧的境界?!边€舉出小林一茶的俳句進(jìn)行補(bǔ)充分析。
夢二的寫蠅,當(dāng)然算不得發(fā)明,卻也情趣翻番:由嘴角而頭發(fā),由睜眼而怒目,由蠅而信,由信而人心,由人心而人之生死去歸……“就算把自己想象成一只過冬之蠅,也不禁心生恐懼。無憾亦無愛之蠅,輾轉(zhuǎn)病榻之上?!薄@里面,沒有“溫暖”、沒有“熱鬧”,惟有倒懸之患、意攘心勞:死期隨時(shí)會來,揪心扒肝仍是無計(jì)可奈。
按照尼采的看法,生命不是一種自我保存,而是一種增長的意愿。我們且相信。但是,諷刺的問題同時(shí)迎面而來:“‘存在’——除‘生命’外,我們沒有其他關(guān)于‘存在’的觀念。——某種死亡的東西又如何能夠‘存在’呢?”[1]179于是,由“死亡”造就的空幻感,在很大程度上,就要比“生命”所包孕的幻滅感來得更加洶涌澎湃。此二者,偶爾在夢二身上呈現(xiàn)出蛇影杯弓、蜂出泉流之勢。
而在通常情況下,即便未到瀕死之境,夢二也似乎沒有多少關(guān)于生命的熱望,勿論“保存”或“增長”。他在《出帆》第89回這樣寫過1927年日本大地震的事情:
“三太郎當(dāng)時(shí)是嚇跑了,大概還是把阿花忘了吧,他不禁苦笑。
盡管三太郎和阿花的心里有了隔閡,狂暴的大自然還是讓人更為親近了??蔁o論遠(yuǎn)親還是近鄰,平時(shí)察覺不到的丑陋和卑鄙此時(shí)都暴露出來。人原本就不完美?生活原本就這樣糟?對人失望至極的三太郎再次陷入憂郁。”[2]178
比照相隔幾年的文字,有幸發(fā)現(xiàn):“一切變化中同時(shí)既有可鄙也有可喜的東西,既包含了背叛也進(jìn)行著清理?!盵3]93“恐懼”,是無法全然“清理”的,除非死掉;“失望”與“憂郁”,卻可以適度“背叛”,終而換來“蠅”之“無愛”與“無憾”。
此時(shí),送上異邦的真言:“紙蠅 短暫的讀者”,是否堪以告慰?
臨近死亡,任何人都會遷思回慮。繼續(xù)看夢二的語錄——
“一九三二年十月二日
不知托誰的福,我一次都沒有患過鄉(xiāng)愁病,因?yàn)槲以揪蜎]有家。我甚至也不想日本。即使沒我,日本也會變好。屠格涅夫嘗言,日本好不了。
我雖想長壽,但無論何時(shí)死,都沒有留戀?!?/p>
“一九三三年(無日期)
令人不忍上床的良宵。讀的東西、考慮的事情大抵單純,多是不愿去想的事;而所為之事多為犯不上用力而為的事。
……
活著真好,能見到世界的一草一木。
榛名山上的酸模菜之哀怨啊(就像我的命運(yùn)一樣)……
……
穿越青麥上方的風(fēng),常從南邊吹來?!搅四愕膽賽奂竟?jié)’,葉看我的臉說。
穿過青麥,從遠(yuǎn)方而來
想到為相逢而來的女子,不禁悲從中來……那志野的遠(yuǎn)山啊?!?/p>
他們民族一貫欣賞“掩蓋”的言語美學(xué)。土生土長的夢二,隨時(shí)隨地閃回著固有(幾乎至死未改)的精神傳承?!f是沒有“鄉(xiāng)愁”,仍會留戀某時(shí)某地某人、某事某物某種情:三太郎:“被家庭驅(qū)逐出來的人”,“新家剛建起來”、“就完全喪失了對家的興趣”的人;夢二:臨死還在念叨自己是“原本就沒有家”的人——交融參半的真假命運(yùn)感,果然如“酸模菜之哀怨”,“悲從中來”總不期然。
接著是一九三三年底、離死神更近的時(shí)候的兩則:
“十二月七日
我不會像某部小說里的主人公那樣,為了冒險(xiǎn)和體驗(yàn)而可以旅行。好歹簡素地過活,力求把自己變得單純化,以忘掉過去。不消說,真正啟程的那刻,意味著對死亡的跨越。”
“十二月二十七日
以前,一度想過三十七歲可死矣,卻沒想過現(xiàn)在是死期。三十八歲是彥乃走時(shí)我的年齡。她說她不想長生,二十五歲死足矣,果然死在了二十五歲的春天。聽她的話,我說我也不想成‘不惑男’,不如一起死了算了。她卻說先生還有工作,于是丟下我先走了。也許有過想到‘活著真好’的時(shí)候,但想不起來了。首先是其后的歲月,凈出入于愚蠢而慌亂的男女癡情,真是連想都不愿去想。這是一種怎樣的情景啊:女人的面影一張張重疊在一起,與其說沉重,不如說是不堪重負(fù)。
但不知什么時(shí)候,竟然連那些事也都忘了。大抵,這段時(shí)間不想琢磨事。過去的事,即使琢磨,也琢磨不出個(gè)所以然來??吹降谝粫r(shí)間寄來的詩歌刊物,才想起世間還有所謂戀歌這種東西。
不僅是戀愛,沒了那些可資誘惑人的東西,連曾幾何時(shí)不惜如此狂熱地編織的種種心思,也皆潰于無形了,現(xiàn)在沒有一件工作能讓我傾注熱情——但雖說如此,我并不覺得是好事。只是原有的東西沒有了,令人感到熱度喪失的程度過于激烈、鮮明。我可以徹底睡了。”
“忘掉過去”,尚能做到(必要時(shí),貼上“自欺”的膏藥);想要跨越死亡,可就是癡人說夢了。
對于女人,自己曾經(jīng)那么“害怕看清”、常?!安恢涝撛趺崔k才好”;將死之時(shí),方覺出“沉重”和“不堪重負(fù)”、“連想都不愿去想”,這能否算是生命意志的某種“勝利”和“反抗”?
對于工作,“潰于無形”的現(xiàn)狀,“令人感到熱度喪失的程度過于激烈、鮮明”,是否反襯出自己在“面包”與“妖精”之間終于舉棋若定的明棄暗取?(2)筆者在另一文章里討論過“面包”與“妖精”的問題,此處以為回應(yīng)。參見《十堰職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期,《銜辛流連懷舊與烏托邦之間——漫談竹久夢二生的世情文》。
再看一九三四年、生命的最后階段里的三個(gè)日子的分別記錄——
“二月三日
我倒不是想死,但覺得死亦無妨?!?/p>
“四月十八日
死期似乎近了。但我真不喜歡死期這個(gè)東西。
一切都結(jié)束的時(shí)候,到此為止的時(shí)候,完全油燈耗盡的時(shí)候——這種時(shí)候,我覺得已經(jīng)到來了。
今后,即使有活著的日子,也無所事事,人生了無趣味,完全是虛的。
不用什么治療,不如死了的好——醫(yī)者即便做如是想,卻無能為力,這里有一種被醫(yī)患雙方的默契抹殺的痛楚。無聊的社會制度,奇怪的道德。除了患者毅然決然地尋死,別無他途?!?/p>
“五月十七日
與生俱來的所有東西、連友情都喪失殆盡的今天,原來地上居然還有如此情分。但縱然如此,生又如何?與死為鄰,是沒有催眠藥與青蛙的。
……
何時(shí)死,尚在未定之天。似乎不自殺便無法收場。
但雖說如此,對連窩都挪不動(dòng)的病患來說,連死的方法也是少的。
……
沒有想見的男人。
女人絕對鬧得慌。
……
今天手痛稍好些了,去天國的心情有所緩解。
……
神經(jīng)仍然很痛,現(xiàn)在似乎過了頂點(diǎn),有種活著的感覺?!?/p>
反復(fù)揣量逼眼鬧心的死期,更覺人生“了無趣味”,夢二想到了“自殺”:能夠自己收場(實(shí)際上,還是得別人幫忙收場)的去天國的方法,可是對“連窩都挪不動(dòng)”的他而言,死的方法也是少的(同一問題的另一方面:“人挪得了地方改不了自己”)。聯(lián)想到那個(gè)對夢二頗有仰慕、后來含著煤氣管子尋死的川端康成,難免嗟嘆——“當(dāng)榮譽(yù)已盡,死是解脫;死亡是躲避恥辱的可靠避難所。”這是否是他了斷生命的充分理由?將靈魂交給幽冥時(shí),他是否在笑?——他們二者之間,幸與不幸、欲誰歸罪?
“沒有想見的男人”,私見以為,可有,只是他不想;“女人絕對鬧得慌”,癥結(jié)在于,誰鬧?誰使其鬧?總之,他放棄了所有“可資誘惑”的東西,反而有了“活著的感覺”。
“生又如何?與死為鄰,是沒有催眠藥與青蛙的。”日本文中常用語音雙關(guān)的筆法調(diào)諧逗趣。此處,移替的是“青蛙”,因其與“歸”同音。據(jù)說,夢二晚年是個(gè)嫉妒心、猜忌心很重的“歐吉--桑”,能留下如引文這般曲暢悲惋而自我調(diào)侃的文字,也屬難得了。——疾病之于夢二,完全是強(qiáng)大的“興奮劑”的反面。本就不夠健康的身體,加上觸景傷神的性情,不光無力享福、無暇消受生命,危機(jī)時(shí)刻,恐怕徒留自嘲自憐、自怨自艾了。
不知道,他有沒有在尚能逗侃的時(shí)候,偷閑考慮過一個(gè)看似“無聊”卻相當(dāng)“有趣”的問題:
“只有這一點(diǎn)能讓人解脫所有苦難——
現(xiàn)在請選擇吧:
快速之死
還是長久之愛。”
循著夢二常態(tài)的語象脈跡:時(shí)而神郁心悴、時(shí)而憤氣填膺,說不定,終有答案可得:“都說女人嘴里的尋死不靠譜,可是尋死與求生只有一墻之隔,健康人也許很難理解,但人的確很容易就走上自殺之路,有時(shí)哪怕只是受一點(diǎn)氣候影響,都可能想不開?!盵2]200《出帆》第100回第3段如是說。
每個(gè)人的思想觀念都有不同的來源和體現(xiàn)。觀察夢二的詩文畫作,數(shù)遍往返之略見至今仍是一斑。這“一斑”里,最凝眸的部分始終圍繞著“童年”二字——對“童年”的綿密回望,是眾目昭彰的“懷舊”,也是“烏托邦”的另類變相。
夢二有一首較長的詩,題名《死》。全文共九節(jié),僅截取其中四節(jié)作為由頭:
“人造櫻花,高掛在花街上方。
無數(shù)提燈閃爍著,仿佛含淚欲哭。
當(dāng)伴奏戛然而止,
響起了孤獨(dú)的吊鐘聲。
這聲響,猶如來自另一個(gè)世界。
……
‘死顏’與‘黑色之笑’,
都融于淚水中。
在提燈的光照下,
一閃一閃地消失了。
舞臺和木板看臺,
在金色的波動(dòng)中飄蕩。
……
這樣
少年破碎的心,
再見晴天。
只是,
舞臺上公主被斬的畫面,
卻成了不可磨滅的記憶。
而且,
紅色毛毯后,
死去的公主走動(dòng)的畫面,
也成了不可思議的發(fā)現(xiàn)?!盵4]
詩歌簡述了少年看戲、戲中公主被山賊砍頭、少年因而傷心哭泣的事情。詩歌的矛盾與結(jié)構(gòu)均單調(diào)至極——
節(jié)選的第一節(jié)寫背景:花街、夜間、有提燈有吊鐘;第五節(jié)寫哭泣:看著公主的“死顏”和山賊的“黑色之笑”,少年的“淚水”猶如“金色的波動(dòng)”“一閃一閃”;第八節(jié)和第九節(jié)寫“記憶”和“發(fā)現(xiàn)”:因母親說這是“戲劇”,少年“破碎的心”才有所恢復(fù),但是已經(jīng)刻下“死”之印跡與“死”之疑惑?!八赖淖畛醢l(fā)現(xiàn)”,同時(shí)埋下了“不可磨滅”的烙痕感和“不可思議”的“狐魅疾”(這么說,或許有點(diǎn)過分,卻不算夸張)。
“提燈”=“少年”,“吊鐘”=“公主”,“提燈”就在此地,“吊鐘”則屬于另一個(gè)世界。早先的“猶如”,在“死去的公主走動(dòng)”的一剎那確認(rèn)定格:你還是你,即來即去,還帶走包括你自己在內(nèi)的各種色影聲光;“我”卻不再是“我”,因你而起的“不可磨滅的記憶”已然成傷!
由此,方便框畫出言辭內(nèi)外的“復(fù)調(diào)”效應(yīng)(他們的民族以感官敏銳為特點(diǎn),在將個(gè)人感覺臨摹成言語文字時(shí),常常能顯影共贏):上段所言幾組關(guān)鍵詞,傾向于“對比式”;“提燈”和“淚水”,屬于“模仿式”,乃他們的文辭中慣用的“鏡我”互映手法;“公主”的“死顏”和“走動(dòng)”,對于“少年”的“記憶”和“發(fā)現(xiàn)”來說,又兼有輔助性的“補(bǔ)腔”作用。
不過,縱然毛舉縷析、入微精細(xì),我們?nèi)匀恢皇桥杂^者,誰都不能恰如其分地形容夢二的記憶和思維(兒時(shí)和寫作時(shí))究竟是如何整編的。不如,再看一個(gè)近似的例子。一九三三年二月十六日的某個(gè)時(shí)辰,夢二在日記中寫到:
“像打碎的玻璃窗似的閃閃發(fā)光的黑眼睛,蓄滿了淚水;張嘴大哭的孩子的臉。
像四五歲的男孩子那樣,是自己嗎?是誰呢?不知道……”
在另一個(gè)文章里,側(cè)重討論過他們的民族性格中的“童年”情結(jié)對夢二的影響,這里請把注意力放在“黑眼睛”上:“打碎的玻璃窗似的閃閃發(fā)光的”、“蓄滿了淚水”——“限定性”的亦是“描繪性”的狀態(tài),不厭其煩地鋪開;“共時(shí)性”(張嘴大哭)的亦是“場域性”(孩子的臉)的情形,不遺余力地強(qiáng)調(diào),這若不是心之所向,又是別的什么呢?——當(dāng)情緒的“安全閥”對己打開,流于字面的苦痛和悲哀,不該再是“掩蓋思想的藝術(shù)”,即使他們早已習(xí)慣忍耐。
“四五歲”的年紀(jì),是尚可自發(fā)無羈、任性無度的年齡,不管淚水蓄不蓄滿,“張嘴大哭”都全然無妨。成人之后則大相徑庭。
選錄另一些文字印記,聊爾為證:
《淚》里的他,“忍住哈欠”、“充滿了淚水”、想的是“說教能快點(diǎn)結(jié)束”、順勢下坡地“選擇了沉默”;
《鐘》里的他,“不愿去想也害怕去想”一個(gè)問題:他送的作為遺物的鐘停在了她死時(shí)的“九點(diǎn)二十五分”,這“究竟是人為的,還是碰巧的”;
《分手》里的男人,“目不轉(zhuǎn)睛地看著女人,嘴唇因憤怒與恥辱而抖動(dòng)不止”;
《在春季漫步》里的他,“沒有突然摟住對方接吻的習(xí)慣,只是使勁把手插進(jìn)了口袋,然后緊緊捏著香煙盒”,他“感傷”、“又覺得不好意思”,因?yàn)椤斑@樣的感慨來自他遠(yuǎn)離塵世的自身的焦慮與自暴自棄,另外,他如此消極生活是因?yàn)樗膼燮薜乃劳龊退目偸亲晕肄q護(hù)、自我放縱”;
《出帆》里的三太郎,看完阿花離家出走的留言,“頓時(shí)像吞下一個(gè)法式面包似的,喉嚨噎住了。剛才想干什么來著?他搖搖晃晃地要從門口出去?!商鹉?見四只眼睛正從玻璃窗里望著他,不禁害羞,慌忙走回家里,仰倒在榻榻米上?!疁喌?渾蛋,渾蛋!’由于自我厭惡,他連眼淚都流不出來”;
……
看吧,這些人“是自己嗎?是誰呢?”——“人們成為藝術(shù)家是有代價(jià)的:人們把所有非藝術(shù)家所謂的‘形式’感受為‘內(nèi)容’、‘事物本身’。這樣一來,這些人當(dāng)然就歸入一個(gè)顛倒了的世界:因?yàn)楝F(xiàn)在,在這些人看來,內(nèi)容成了某種純粹形式的東西,——包括我們的生活?!盵3]3——對此,惟有夢二自己,比我們誰都清楚(接近清楚,而不是全然理解)。
夢二的出游筆錄中,有諸如“人間的生活無非是物與心之爭斗。西洋文明中過于偏重物質(zhì)的流弊造成了今天的蕭條。”“物心分離,漸行漸遠(yuǎn),此為現(xiàn)代文明之‘特長’?!敝惖脑?。這種調(diào)調(diào),這般滌瑕蕩垢、除舊布新與穆如清風(fēng)、浪恬波靜的調(diào)調(diào),在別處(無論文字或書畫)幾近全無。催人禁不住臆想,若遠(yuǎn)游之事在十年多前順利成行,夢二是否可能迎來別樣的春天綻放?
夢二的日記早年刊載時(shí),即有過此般評價(jià):
“讀昔人留下的文字,會明白:直至今日猶能打動(dòng)人心的很多東西,其實(shí)莫過于那些以日常言語綴成的日記、自然而然出口成誦的和歌、俳句和真誠的書簡一類,反倒未必一定是在當(dāng)時(shí)被尊為‘正經(jīng)寫作’的正式文字。好的記錄,或者那些到達(dá)了能稱之為創(chuàng)作之域的文字,恰恰多見諸于打破常規(guī)之人。如是之說,亦適用于繪畫的世界。竹久君也許不能稱之為‘正規(guī)’的畫家,但竊以為,就其留下的作品、所做的工作的特色而言,其意義正在于此。君的感覺,君的夢想,是無法僅用‘一代奇才’這樣的話來蓋棺定論的。但即使從這個(gè)意義上說,我也是為君之死而深感悲傷者之一。
日前,有島生馬君攜君之日記至吾處,云欲公開之。值此,聊綴數(shù)語,以緬懷竹久君傳奇的一生。
島崎 生
于麻布飯倉”[5]
這評價(jià),與日記本身趨于淺淡平實(shí)的筆調(diào)相應(yīng)協(xié)調(diào),倒是格外令人暖心。而今復(fù)讀的主要意念,更傾向于某種誤讀、某種基本誤解:“一個(gè)人根據(jù)自身來解釋每一個(gè)他者;因而造成對某種更高行為所獨(dú)具的德性和情緒的誤解。即使同一個(gè)人在某個(gè)低微之際回顧自己的節(jié)日高潮時(shí)期,他也會錯(cuò)誤地理解自己?!晕屹H抑’、‘屈從’”[1]33。況且,“唯有通過誤解,才可能人人協(xié)調(diào)一致。倘若人們不幸理解了自己,人們就決不會互相了解了。”[3]100因此,關(guān)于日記本身的可信性調(diào)控便順理成章,而疑信參半則多能淘沙取金。
夢二在一九三二年十月二十二日夜寫到:“倘若死的話,愿死在秋天——因?yàn)榭梢杂檬质占淙~?!笨吹竭@話的瞬間,腦海里隨即閃映過那些與此相關(guān)的畫與詩,那《立田姬》、那《寄遠(yuǎn)山》……一九三四年九月一日凌晨五點(diǎn)四十分,夢二停止呼吸,留下最后的話“謝謝”?!悄臧嗽掳巳樟⑶铩⒕旁掳巳瞻茁?凋逝時(shí),僅是初秋,是否算是天隨人愿?是否可以補(bǔ)白這樣的場景:“一顆大雪覆蓋的心靈,一股解凍的風(fēng)在向它訴說”,這“風(fēng)”,如夢二一度期想的那樣“穿越青麥上方,常從南邊吹來”、“穿過青麥,從遠(yuǎn)方而來”,風(fēng)里有“漸行漸遠(yuǎn)的山脊的遠(yuǎn)姿”、有“為相逢而來的女子”……
文森特·凡·高給弟弟提奧的一封信里,提到了日本畫家:“如果研究日本畫家,我們會看到一個(gè)智慧、冷靜和理智的人,他在花時(shí)間做什么事呢?……他在研究一片草葉。但這片草葉會引導(dǎo)他畫出所有植物,然后是四季,漂亮的風(fēng)景,最后是動(dòng)物、人物……這些單純至極的日本人像花朵一樣在自然中生活,他們所教導(dǎo)的難道不是一種真正的宗教嗎?”[6]他們的“宗教”與咱們關(guān)系不大,我們感興趣的是彼樣關(guān)系,以及關(guān)系維度下,我們無論如何都得應(yīng)對的認(rèn)知:“人類與自然的無限自我生成過程的整體性之間的關(guān)系,本質(zhì)上就是一種沉思性關(guān)系:不朽的精神就像在神明的一側(cè)那樣,接受世界的永恒演示?!盵7]
湖北工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2023年4期