羅 樟

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

科幻文學(xué)創(chuàng)作在如今的中國(guó)乃至世界,受到了越來(lái)越多的關(guān)注與重視。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,人們對(duì)未來(lái)社會(huì)的圖景有著或好或壞,或樂觀或悲觀的想象。郝景芳的很多作品描繪了人們所期望的可能存在的未來(lái)世界,同時(shí)也表達(dá)了自己的思考和隱憂。與此同時(shí),面對(duì)紛繁復(fù)雜的時(shí)代與社會(huì),面對(duì)不曾歷經(jīng)的滄桑與苦難,像蔣方舟這樣感覺到被束縛了的80后作家,也不得不尋求另一種表達(dá)方式:或許在極致的虛構(gòu)與想象中更能書寫現(xiàn)實(shí)潛在的暗流。郝景芳寫于2017年的《永生醫(yī)院》與2020年蔣方舟的新作《邊境來(lái)了陌生人》《在威尼斯重建時(shí)間》,巧合地形成了一種呼應(yīng)與張力。這三篇中短篇小說(shuō)都或多或少地涉及到逝去的時(shí)間與回憶,涉及到記憶與永生的話題。這些故事所呈現(xiàn)的科技元素或神話元素,離我們現(xiàn)在所生活的現(xiàn)實(shí)十分遙遠(yuǎn),卻是作家基于現(xiàn)實(shí)所進(jìn)行的一種推想,最終反過(guò)來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)的事件或思想完成了反思。

一、故事在時(shí)間與回憶中

時(shí)間和回憶是很多敘事作品的重要關(guān)鍵詞。正是在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中,才有了生老病死的生命歷程,才有了可供回憶的內(nèi)容。在這三篇小說(shuō)中,故事里帶有回憶的內(nèi)容不僅通過(guò)人物表現(xiàn)出對(duì)時(shí)光流逝的獨(dú)特感觸,還作為敘事的關(guān)鍵因素,推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。同時(shí),作者還在文本中玩轉(zhuǎn)時(shí)間,使得故事讀起來(lái)充滿懸疑色彩,引人入勝。

他人的離世、遭病或失蹤,造成敘事時(shí)間閃回,從而引發(fā)人物對(duì)過(guò)往時(shí)光的回憶,這是《永生醫(yī)院》和《在威尼斯重建時(shí)間》所具有的相似情節(jié)。在《永生醫(yī)院》中,主人公錢睿的母親已經(jīng)癌癥晚期,生命垂危,被送至費(fèi)用高昂的妙手醫(yī)院。當(dāng)錢睿看著躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)的臉色蠟黃的母親,他才開始為自己曾經(jīng)因工作忙碌而忽略了親情的陪伴而后悔。《在威尼斯重建時(shí)間》的主人公“我”,在等候飛機(jī)時(shí)收到了父親去世的信息。當(dāng)“我”在一周后拿到父親的照片,父親那讓我感覺到不那么熟悉的樣子,激發(fā)了二十年不曾歸家的“我”關(guān)于父親以及關(guān)于母親的死的回憶。其中“我”與父親未解的心結(jié)也隨著父親生命的消失而重新叩問“我”的心靈。而《邊境來(lái)了陌生人》的情節(jié)是:邊境小屋來(lái)了一個(gè)陌生人,遇上了正在小屋內(nèi)聚會(huì)的四個(gè)人,于是五個(gè)人開始圍桌講故事,幾個(gè)故事分別涉及到愛人記憶的缺失,相當(dāng)于愛人已死;涉及到丈夫的離去和兄弟的死亡等,當(dāng)每一個(gè)人講述起自己的故事時(shí),真真假假暗藏在其中。

這些在生命中具有獨(dú)特意義的“他人”就此離開,卻恰好引出一段回憶,成就了這些小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展。為了彌補(bǔ)自己曾經(jīng)沒有好好孝敬母親的遺憾,雖然醫(yī)院規(guī)定家屬不可進(jìn)醫(yī)院探視病人,但是最終錢睿還是每晚偷偷地成功溜進(jìn)了醫(yī)院。妙手醫(yī)院能夠起死回生、妙手回春的案例數(shù)不勝數(shù),全國(guó)聞名,但是錢睿每一次偷偷去探望時(shí),只感覺到母親的生命氣息分明一天接著一天、一絲絲地流走。直到有一天,他本想回家與父親商量母親的喪事,讓人不可思議的是,他回到家卻看到一個(gè)活生生的母親,好端端地在家吃飯。無(wú)論是外貌、服裝,還是動(dòng)作,都向他證明了這就是母親——正是自認(rèn)為已經(jīng)病入膏肓,即將離世的母親。錢睿不斷地回憶自己與母親的過(guò)往,從中尋出所謂的親情考驗(yàn)題,沒想到這個(gè)活生生的母親都能一一“應(yīng)付”,讓錢睿的質(zhì)疑不攻自破。而在錢睿的回憶中,母親給自己的獨(dú)特感覺卻又那么清晰地證明著眼前這個(gè)女人并非真正的母親。同樣不可思議的是,《在威尼斯重建時(shí)間》中的“我”,仿佛被扔進(jìn)了一個(gè)連環(huán)夢(mèng)的漩渦。“我”一下子回到童年生病的時(shí)候,夢(mèng)到自己進(jìn)入了《海底兩萬(wàn)里》的世界。當(dāng)“我”睜開了眼睛,眼前卻是前來(lái)關(guān)心“我”的媽媽,與此同時(shí),媽媽在生命垂暮時(shí)的畫面同時(shí)在我腦子浮現(xiàn)。于是,八歲的“我”,告訴父母自己夢(mèng)到他們都死了,父親怒不可遏,而我不斷地懇求母親第二天去醫(yī)院檢查身體,因?yàn)椤拔摇痹缫阎つ赣H死于癌癥。但是到了第二天,“我”轉(zhuǎn)眼成了十八歲的自己,我滿屋子找媽媽,被父親惡狠狠地訓(xùn)了一頓,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)去世了。敘事時(shí)間一次一次閃回到“我”的過(guò)去,“我”只能通過(guò)房間的各種物品的變化,包括掛在墻壁上的母親的遺照,才能模糊確認(rèn)“我”所處的時(shí)間。甚至后來(lái),“我”還夢(mèng)到了我的陌生的妻子,夢(mèng)到“我”和妻子回到中國(guó)看望父親,敘事時(shí)間閃前到“我”曾經(jīng)未曾經(jīng)歷過(guò)的未來(lái),父親的脾氣還是那么頑固不化。

兩位作者不斷地在這兩篇小說(shuō)中玩轉(zhuǎn)敘事時(shí)間,真相和答案似乎也藏在敘事時(shí)間的閃回里。由于錢睿無(wú)法接受母親所謂重生的事實(shí),更重要的是,在質(zhì)疑的過(guò)程中,他還發(fā)覺出院之后的母親脾氣有所變化,母親不再那么多牢騷和抱怨,不僅對(duì)自己的忙碌十分理解,還對(duì)父親的各種行為也溫柔以待。母親生前的畫面,以及母親躺在妙手醫(yī)院病床上奄奄一息的畫面,間接性地在敘事過(guò)程中以錢睿的視角不斷閃回。在母親的前后對(duì)比中,他加深了懷疑,也在對(duì)母親死前的畫面回憶中,鼓動(dòng)著他想要得到真相的心情。于是,他找到偵探朋友進(jìn)行調(diào)查,確定了現(xiàn)在的母親實(shí)際上是醫(yī)院制造的“假人”,實(shí)為一個(gè)復(fù)制品:醫(yī)院用病人的 DNA 復(fù)制軀體,然后掃描大腦的所有意識(shí)和思維,包括記憶,將神經(jīng)元連接模式轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)程序,然后接入新的軀體。他無(wú)法接受這樣的事實(shí),他認(rèn)為永生醫(yī)院欺騙了他,并試圖去向社會(huì)揭露永生醫(yī)院的詐騙行為。但父親卻阻止他去揭露,那個(gè)復(fù)制的母親也極力勸阻。直到永生醫(yī)院的總裁約見他,向他公布了真相,原來(lái)他自己就是這個(gè)永生醫(yī)院的產(chǎn)品,真正的錢睿早已在八歲時(shí)便死于車禍意外。故事時(shí)間被拉回到錢睿八歲之時(shí),真相得以呈現(xiàn)?！对谕崴怪亟〞r(shí)間》的一個(gè)一個(gè)混亂的似夢(mèng)非夢(mèng)的情景中,“我”夢(mèng)到了腦神經(jīng)專家讓我得以“重建時(shí)間”的場(chǎng)景,這是一次關(guān)鍵的敘事閃回。作為物理學(xué)家的“我”同腦神經(jīng)專家D,在意識(shí)與時(shí)間的關(guān)系這一命題上達(dá)成共識(shí),“我”便興奮地自愿接受了一次實(shí)驗(yàn)。此后,“我”成為了一個(gè)“時(shí)間跳躍者”:面對(duì)無(wú)序、復(fù)雜,如同網(wǎng)一般錯(cuò)綜交纏的非夢(mèng)的真實(shí)世界。而我之所以愿意成為被試者,除了自己對(duì)此實(shí)驗(yàn)頗感興趣,更重要的是“我”本想回到過(guò)去,得到父親的道歉,從而實(shí)現(xiàn)父子的和解,卻沒想到父親的衰老過(guò)程讓“我”意識(shí)到,其實(shí)自己真正想要得到的是父親的原諒。《邊境來(lái)了陌生人》可以說(shuō)是以回憶為基礎(chǔ)形成的故事,采用了大故事套小故事的敘事結(jié)構(gòu),最終通過(guò)表層結(jié)構(gòu)完成對(duì)深層結(jié)構(gòu)的講述。每一個(gè)人都陷入了自己的回憶,講述自己的故事,同時(shí)也基本解釋了他們各自為何來(lái)到了這人跡罕至的邊境,當(dāng)然其中有的人撒了謊,為自己曾經(jīng)犯下的罪責(zé)開脫。而這些都逃不過(guò)主人公的“法眼”,最后一個(gè)故事輪到主人公來(lái)講,他在回憶與現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回講述,閃前閃回?cái)⑹聲r(shí)間交錯(cuò),為另外四個(gè)人,也為讀者解開了那些故事中的謎團(tuán)和那些自私的謊言。

真相呼之欲出,故事的一切皆起于永生?！队郎t(yī)院》中以所謂的以“新人”換“舊人”是永生的一種形式,《在威尼斯重建時(shí)間》中時(shí)間的無(wú)序其實(shí)也指向了另一種永生的形式,即一旦成為“時(shí)間跳躍者”,那么人的生生死死都不再是線性的,也許死去的人在第二天便又重新活在了我們生命中的過(guò)去或未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻,與我們相逢?！哆吘硜?lái)了陌生人》的主角也是一個(gè)永生之人,他幾乎以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份,看盡了各個(gè)城鎮(zhèn)及其居民因?yàn)橛郎拇嬖诙兊没靵y且扭曲的悲劇。

三篇小說(shuō)的故事都呈現(xiàn)于復(fù)雜而破碎的時(shí)間與回憶之中,那么,故事的完成度以及故事的代入感或可信度成了創(chuàng)作的難題。為了使故事講述得更有代入感,蔣方舟的兩篇小說(shuō)都突出了內(nèi)聚焦敘事視角的運(yùn)用?！对谕崴怪亟〞r(shí)間》直接以第一人稱的“我”為敘事視角,整篇小說(shuō)都講述的是“我”的所見所感,在“我”陷入時(shí)間漩渦的過(guò)程中,從一開始的木訥、困惑,到逐漸清醒,并知道用日記記錄下自己每一天的經(jīng)歷,真實(shí)感在“我”的細(xì)膩想法中得以體現(xiàn)。而《邊境來(lái)了陌生人》雖然以非聚焦視角開頭,但是之后的故事轉(zhuǎn)為內(nèi)聚焦視角敘事,每一個(gè)人完成自己的回憶和講述。郝景芳的《永生醫(yī)院》采用的是非聚焦視角,但是這篇和《邊境來(lái)了陌生人》中的非聚焦視角一樣,在客觀敘述人物動(dòng)作和表情時(shí),總會(huì)插入一些的人物的感嘆與猜想,從而更好地表現(xiàn)和點(diǎn)明人物的情緒。比如《永生醫(yī)院》中竟然會(huì)突然插入主人公的內(nèi)心想法,并且不帶“引用”的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),其實(shí)這一定程度上是敘述者在設(shè)置懸念:“如果這個(gè)女人是母親,那么家中談笑風(fēng)生的女人是誰(shuí)?”[1]7而《邊境來(lái)了陌生人》則主要是借比喻的修辭來(lái)實(shí)現(xiàn)這一效果:“這笑容就像印在一張面具上”[2]218“毫無(wú)表情,像是他在路上看到的死在路邊的鴿子?！盵2]219

二、關(guān)于永生的一場(chǎng)幻夢(mèng)

永生,是這三篇小說(shuō)與所謂科幻小說(shuō)能夠建立起聯(lián)系的立足點(diǎn)。不過(guò),雖然都與永生有關(guān),但是三篇小說(shuō)的永生形態(tài)是完全不同的,這也對(duì)應(yīng)著人們對(duì)永生的理解的多元,以及基于科學(xué)技術(shù)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的構(gòu)想的不同。如此,對(duì)于永生之后引發(fā)的一系列猜想也不盡相同。

《永生醫(yī)院》和《在威尼斯重建時(shí)間》與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的關(guān)聯(lián)性較強(qiáng),它們創(chuàng)造出兩種后人類形象?！队郎t(yī)院》直接將永生和醫(yī)院聯(lián)系起來(lái),很顯然,作者設(shè)想的是醫(yī)院借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)能夠幫助患者實(shí)現(xiàn)所謂的永生。醫(yī)院復(fù)制病人的基因,制造出與之一模一樣的人體,同時(shí)掃描病人的大腦,包括人的意識(shí)、人的回憶,形成一塊芯片。芯片將被植入新造的人體大腦中,與大腦一起生長(zhǎng)并且逐漸消融,之后大腦幾乎可以實(shí)現(xiàn)獨(dú)立運(yùn)行?！对谕崴怪亟〞r(shí)間》同樣是對(duì)人的大腦進(jìn)行實(shí)踐,采用的方式是將人腦中感知時(shí)間的部分去除。雖然這樣做并不直接指向我們通常認(rèn)為的永生,但是一旦人腦失去時(shí)間,那么他人的生死都將失去時(shí)間邏輯,一種虛實(shí)相生的“死而復(fù)生”將會(huì)時(shí)常發(fā)生,這何嘗不是另一種永生。這兩種獲取永生的方式,其實(shí)改變了人類現(xiàn)有的身體狀況,打破了人體與機(jī)器、物質(zhì)之間的二元對(duì)立關(guān)系。

“人類社會(huì)從自然選擇到倫理選擇再到科學(xué)選擇的過(guò)程,是人類文明發(fā)展的邏輯進(jìn)程?！盵3]33這兩篇作品中的兩種后人類類型可以說(shuō)已經(jīng)到了科學(xué)選擇的階段,這個(gè)選擇過(guò)程其實(shí)包含著難以解決的倫理問題。首先要考慮的就是人的生理異化問題,即“何為人?”這關(guān)乎到倫理身份問題。尤其是《永生醫(yī)院》里的“新人”。在小說(shuō)中,郝景芳其實(shí)非常直接地通過(guò)醫(yī)院總裁和錢睿的對(duì)話,拋出了“舊人”和“新人”亦或“假人”的問題。在錢?？磥?lái),永生醫(yī)院其實(shí)就是“用假人給病人家庭,充當(dāng)治愈患者”,這些重新回到家庭的人是“假人”。而總裁卻堅(jiān)持認(rèn)為出院的不是“假人”,而是“新人”,“新人就是病人自身,重新生活的病人。”但是很明顯,不管是“假人”還是“新人”,這都不是實(shí)實(shí)在在的“舊人”了。當(dāng)錢睿知道自己其實(shí)也是醫(yī)院再造出來(lái)的人后,他“瘋狂地?fù)u頭,他覺得自己的神經(jīng)快要錯(cuò)亂了,心中大駭,他本能地后退,拒絕,他不想聽,還想回到從未聽過(guò)這個(gè)消息的時(shí)間里。他無(wú)法理解自己聽到的信息。怎么突然之間,他就成了那個(gè)他想要揭穿的身份。身體的變與不變,頭腦的變與不變。母親知道,母親不知道。拒絕。接受。痛苦。愛?！贝藭r(shí),錢睿從母親的倫理身份問題轉(zhuǎn)移到自己的倫理身份問題上。這是極為痛苦的事實(shí)。當(dāng)他知道母親是再造人后,他實(shí)實(shí)在在的清楚,自己原來(lái)的那個(gè)真正的母親,已經(jīng)去世了,自己卻還要接受一個(gè)另外的人;而當(dāng)他知道自己也是再造人后,其實(shí)引發(fā)了另一個(gè)倫理問題,那就是:其實(shí)母親早已知道自己的孩子從八歲時(shí)就已經(jīng)是“新人”了,但是只有謊言才能完成正常的倫理身份建構(gòu)。再造的母親說(shuō)的一段話值得思考:“其實(shí)重要的不是你知道你是你,而是你周圍其他人都知道你是你就行了?！盵1]20的確,人的身份建構(gòu)往往依賴他人,這或許是謊言能夠生效的關(guān)鍵。這一問題超出了倫理身份認(rèn)同的個(gè)人層面。當(dāng)錢睿知道全國(guó)上下已經(jīng)有數(shù)百萬(wàn)計(jì)的再造人,他知道自己已經(jīng)無(wú)能為力。這已經(jīng)是具有極大社會(huì)性的倫理身份認(rèn)同問題,并不是揭露真相就能豁然開朗的了。未滿十八歲的孩子需要通過(guò)父母同意才能進(jìn)行手術(shù),當(dāng)這些所謂的“新人”知道自己是“后人類”了,和真正的人類,和過(guò)去的自己并非一樣,他們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)自己成了問題。而那些自愿簽署了合同的人,其實(shí)已經(jīng)死而成灰,家人如何面對(duì)這些“新人”則是問題的另一個(gè)方面。整個(gè)社會(huì)會(huì)怎樣對(duì)待“新人”這一特殊群體,則是更大的問題?！对谕崴怪亟〞r(shí)間》中的“我”也意識(shí)到:“我以為時(shí)間跳躍者是獲得了某種超能力,其實(shí)恰恰相反,我永遠(yuǎn)喪失了理解時(shí)間的能力。”[2]199無(wú)法想象,如果全人類都處于時(shí)間無(wú)序之中,世界會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的情況;也無(wú)法想象,如果只有少數(shù)人成為“時(shí)間跳躍者”,這一少數(shù)群體會(huì)受到怎樣的對(duì)待。屆時(shí),無(wú)論是個(gè)人還是他人,無(wú)論是家庭還是社會(huì),都不得不做出倫理選擇。

“現(xiàn)代生物技術(shù)已經(jīng)具有操縱生命活動(dòng)、干預(yù)自然進(jìn)化的力量,因而可以說(shuō),幾乎在其所有生物技術(shù)領(lǐng)域中,都或多或少地存在著負(fù)面效應(yīng),也或多或少地存在著‘該’與‘不該’發(fā)展、‘應(yīng)當(dāng)如何’發(fā)展的問題。”[4]191前面兩篇小說(shuō)都只是稍稍提到了當(dāng)人在某種程度獲得永生之后的個(gè)人層面或社會(huì)層面的情狀,而《邊境來(lái)了陌生人》的重點(diǎn)便是“永生之后”,包括個(gè)人層面和社會(huì)層面。這篇小說(shuō)的主人公奧德修斯從《荷馬史詩(shī)》的故事而來(lái),他陰差陽(yáng)錯(cuò)得到了島上女王的永生之法,離島后四處漂泊。永生并沒有給他帶去多么美好的體驗(yàn)。他為自己給某處大陸帶去了有關(guān)時(shí)間和生命的觀念而遺憾,當(dāng)?shù)氐娜税l(fā)現(xiàn)他不會(huì)生老病死,便開始怨恨這種不公,甚至開始自相殘殺,因?yàn)樗麄円詾闅⒘艘粋€(gè)人,死者沒用完的壽命就會(huì)轉(zhuǎn)移到自己身上;他也曾被不可一世的國(guó)王想盡辦法處死,卻終將是徒勞。盡管他“沒有將永生的方法告訴任何一個(gè)人,但貪婪還是驅(qū)使人們用自己的能力和野心逐漸接近,甚至實(shí)現(xiàn)了它?！彼耙娺^(guò)太多永生的故事,它們驚人地相似:一小部分人發(fā)現(xiàn)了延長(zhǎng)壽命的訣竅,他們是最富有的人、最有權(quán)有勢(shì)的人、最聰明的人?！盵2]279永生成為了一種特權(quán),隨之而來(lái)的是嫉妒與屠殺。甚至在一個(gè)城邦,不配長(zhǎng)壽的人,從嬰幼兒時(shí)期開始,手背上就會(huì)被做上記號(hào)加以區(qū)分。可以說(shuō),在《永生醫(yī)院》中也是這樣,妙手醫(yī)院的高昂費(fèi)用就注定了不是所有人都能夠享受這樣的永生技術(shù)。

根據(jù)斯芬克斯因子,人的身上具有人性因子和獸性因子,但是其中人性因子是高級(jí)因子,獸性因子是低級(jí)因子,因此前者能夠控制后者從而使人成為有倫理意識(shí)的人。很顯然,為了獲得永生而造成的不和諧,實(shí)質(zhì)上來(lái)源于人類內(nèi)心對(duì)于生命特權(quán)或不平等的不平衡狀態(tài),從而激發(fā)出更多的獸性因子,甚至超過(guò)了人性因子,如此,人便失掉了倫理意識(shí)[3]38。

三、從幻想中來(lái),到現(xiàn)實(shí)中去

科幻小說(shuō),不管是所謂“硬科幻”還是“軟科幻”,都不應(yīng)該只是為了科幻而科幻。正如吳巖曾指出科幻小說(shuō)是“人類科學(xué)、文化的實(shí)驗(yàn)室,是創(chuàng)新思考的實(shí)驗(yàn)室?！盵5]178郝景芳和蔣方舟的這幾篇作品所談及的永生等問題,與我們的現(xiàn)實(shí)生活有一定距離,但是實(shí)際上其中也有對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活的反映。通過(guò)基于現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行的未來(lái)推想,恰恰體現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí),最終指向的是在某種情況的發(fā)展下社會(huì)的未來(lái)面貌,這其實(shí)就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。

郝景芳的小說(shuō)一直以來(lái)被視為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”,對(duì)于郝景芳來(lái)說(shuō),“虛幻現(xiàn)實(shí)可以讓現(xiàn)實(shí)以更純凈的方式突顯出來(lái)”,她采用科幻的形式,是為了更好地表達(dá)現(xiàn)實(shí)、關(guān)心現(xiàn)實(shí)[6]29。而在蔣方舟的新作中科學(xué)技術(shù)含量更少,所以更準(zhǔn)確來(lái)講,其作品如她自己所言是所謂“推想小說(shuō)”:“推想小說(shuō)講這個(gè)世界未曾發(fā)生的歷史,平行時(shí)空里的未來(lái)。其實(shí)非常簡(jiǎn)單,它可以由兩個(gè)問句組成,第一個(gè)問句是‘如果這個(gè)世界變成某種樣子,那我們會(huì)怎么樣?’第二個(gè)問句是‘如果我們?cè)O(shè)想的這種世界繼續(xù)的話,那么會(huì)發(fā)生什么?’”[7]而世界的變化及其設(shè)想都是基于現(xiàn)實(shí)的,基于現(xiàn)實(shí)中人們的各種欲望和社會(huì)現(xiàn)象。

簡(jiǎn)而言之,郝景芳和蔣方舟不僅在小說(shuō)中表現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)存在的問題,同時(shí)還設(shè)想或者說(shuō)推想了將來(lái)社會(huì)可能呈現(xiàn)的面目,其中隱藏著危機(jī)。這三部作品都談到了現(xiàn)代社會(huì)人與人的關(guān)系?！队郎t(yī)院》和《在威尼斯重建時(shí)間》都涉及了親情的淡漠。《永生醫(yī)院》中的錢睿在母親健在時(shí)總以忙碌為借口“假意敷衍”,較少歸家,等到母親躺在病床上奄奄一息了才深感到遺憾,于是想要在醫(yī)院陪伴母親。而《在威尼斯重建時(shí)間》中的主人公更是長(zhǎng)達(dá)二十年不曾歸國(guó),直到收到父親去世的信息。在無(wú)數(shù)次時(shí)間回轉(zhuǎn)的過(guò)程中,他以為自己想回到過(guò)去是希望得到父親的道歉,因?yàn)樵谒睦锼湍赣H都是父親蠻橫專斷的受害者,但是沒想到自己回到過(guò)去真正想要做的其實(shí)是祈求父親的原諒。在《邊境來(lái)了陌生人》里,人們不再想要生育和撫養(yǎng)孩子,甚至有人喝下了“忘憂水”,無(wú)數(shù)次的戀愛和失戀,都會(huì)在清除記憶之后重新來(lái)過(guò),這無(wú)疑洞悉了現(xiàn)代社會(huì)男男女女的感情觀的一個(gè)側(cè)面。小說(shuō)中的K,為了活下來(lái),為了消除自己的低等人身份,殺掉了從小一起長(zhǎng)大的好朋友,奪走了他人的身份茍活于世,這是對(duì)扭曲社會(huì)之下的人性扭曲的極大諷刺,而這種扭曲皆來(lái)自于永生的特權(quán),在于階級(jí)的不平等。永生醫(yī)院只有高收入階層能夠進(jìn)入,當(dāng)然,或許其中還暗含著權(quán)勢(shì)等等,并非所有人都能享受基因復(fù)制的技術(shù)。在沒有資格獲得永生的人身上做上記號(hào)加以區(qū)分,這更是可怕的,人從一出生就被劃分的等級(jí)。但是,如果像在《永生醫(yī)院》中那些獲得永生的所謂“新人”,他們只占少數(shù),那么真相一旦被識(shí)破,那么他們作為少數(shù)群體該如何生存?這些“新人”會(huì)不會(huì)成為《邊境來(lái)了陌生人》中那些被畫上記號(hào)的低等人?聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)社會(huì),男性和女性的對(duì)立、性少數(shù)群體的尊嚴(yán)問題、種族歧視等問題難以消弭。還有一種情況,如果所有人都獲得永生呢?蔣方舟幻想了一個(gè)彩票國(guó),這個(gè)城邦人人永生,但是他們后來(lái)意識(shí)到了不公平的存在,比如有的人房子更大,有的人有戀人,有的人老婆更美,這些也成了不公平的體現(xiàn)。于是人們對(duì)此發(fā)出抗議,行政官?zèng)]辦法,決定將一切交給命運(yùn),所以整個(gè)城邦大興彩票制度,彩票成為各人轉(zhuǎn)換人生的機(jī)會(huì)。而在整個(gè)社會(huì)亂成一片之后,人們又取消了彩票制度,最終導(dǎo)致人們喪失了自主選擇的能力,包括用哪一只腳踏出大門。

郝景芳在《人之彼岸》的前言中談到了人工智能(AI)問題:“人之彼岸的意思是,人在此岸,AI 在彼岸,對(duì)彼岸的遙望讓我們觀照此岸。”[8]而蔣方舟在小說(shuō)集的后記中直接告訴讀者靈感來(lái)源:她看到一個(gè)教授進(jìn)行基因編輯的新聞,深受震撼。后來(lái)在創(chuàng)作時(shí),看新聞中馬斯克大喊:大腦與計(jì)算機(jī)結(jié)合,人類將與AI共生[2]293。他們以人們所渴望的烏托邦世界為創(chuàng)作起點(diǎn),最終其實(shí)走向了反烏托邦或惡托邦世界。當(dāng)然,真正讓人擔(dān)憂的不是那個(gè)單純的美好的夢(mèng)想,而是伴隨夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的基于人性而產(chǎn)生的問題。每個(gè)人在暢想未來(lái)時(shí)可能都會(huì)將自己當(dāng)成是受益者,卻不曾想自己可能是那個(gè)被遺棄的人。

基于現(xiàn)實(shí)的未來(lái)想象,其實(shí)同時(shí)指向現(xiàn)實(shí)和未來(lái),這也是科幻小說(shuō)最值得去把握同時(shí)也是最可怕的內(nèi)容。因?yàn)橐坏┗诂F(xiàn)實(shí),那么作品中的未來(lái)都將在現(xiàn)實(shí)中尋找答案。小說(shuō)創(chuàng)作常常被理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映,但是正如蔣方舟在后記中所感嘆的:“當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得像小說(shuō),小說(shuō)就成了我們理解現(xiàn)實(shí)的方式?！盵2]294這或許是小說(shuō)創(chuàng)作的一體兩面。郝景芳和蔣方舟都是80后青年作家,他們要面對(duì)的也許正是寫什么的問題?！跋蠕h小說(shuō)”以來(lái),中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作就呈現(xiàn)出所謂“去歷史化”的趨勢(shì),事到如今,有研究者甚至認(rèn)為已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“非”歷史化。與此同時(shí),也有青年作家又開始重新關(guān)注歷史,在作品中體現(xiàn)歷史意識(shí)。但是直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫,能否在寫法上、思想深度上突破甚至超越文學(xué)前輩,能否在揭露現(xiàn)實(shí)時(shí)保持文學(xué)性,而非對(duì)社會(huì)新聞事件的簡(jiǎn)單重復(fù),是否能夠在文學(xué)政策之中獲得足夠的自由空間,這都是值得思考和探索的。當(dāng)然無(wú)論是書寫歷史、現(xiàn)實(shí)還是未來(lái),其實(shí)最終指向的都是現(xiàn)實(shí),郝景芳和蔣方舟的寫作或許是青年寫作的一個(gè)新的方向,同時(shí)也算是乘著科幻文學(xué)的風(fēng),到未來(lái)去尋找現(xiàn)實(shí)的答案?？苹眯≌f(shuō)中非常重要的內(nèi)容就是在未來(lái)的敘述中,破壞現(xiàn)實(shí),重建未來(lái)。而偉大的文學(xué)或許就是在破壞與重建現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

這三篇小說(shuō)或說(shuō)是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō),或說(shuō)是“推想小說(shuō)”,其實(shí)不外乎是基于現(xiàn)實(shí)與科技從而對(duì)未來(lái)展開的想象。它們同時(shí)關(guān)注到了永生的話題,當(dāng)然還有關(guān)于時(shí)間、回憶等內(nèi)容的討論。小說(shuō)重點(diǎn)突出了科技發(fā)展到將來(lái)可能出現(xiàn)的社會(huì)狀況,分析了可能存在的倫理問題和后果。文本中也涉及到了一些現(xiàn)實(shí)中大家普遍關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象,體現(xiàn)出作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。這三篇小說(shuō)擁有引人入勝的故事和令人深省的主題,不過(guò)也得注意小說(shuō)潛在的問題。一方面,小說(shuō)中的人物或情節(jié)的設(shè)置和敘事語(yǔ)言的表達(dá)相對(duì)來(lái)說(shuō)不夠自然,這種想象型小說(shuō)如何使讀者更有代入感是一個(gè)必須面對(duì)的問題,語(yǔ)言表達(dá)如何體現(xiàn)平衡思想性、科學(xué)性與文學(xué)性的平衡則是另一個(gè)問題。另一方面,傳統(tǒng)文學(xué)的審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是否適應(yīng)新的文學(xué)創(chuàng)作方向和現(xiàn)象,這也是需要考慮的問題。不管怎樣,郝景芳和蔣方舟作為80后青年作家嘗試以面向未來(lái)的姿態(tài)書寫現(xiàn)實(shí),努力實(shí)踐寫作的新路徑,是理應(yīng)得到更多關(guān)注的。