于玉真

一、科幻電影與時(shí)間循環(huán)

科幻電影的發(fā)展是電影類型化探索的重要進(jìn)階?？v觀全球科幻電影發(fā)展之路，從早期以歐洲為中心到美國絕對(duì)主導(dǎo)再到多元化窗口期的實(shí)踐表征，科幻電影的創(chuàng)作一直向敘事完成度、觀眾接受度、主題深度的融合貫通方面的創(chuàng)新靠攏，制作出一批兼顧視覺體驗(yàn)和主題深度的優(yōu)秀作品。關(guān)于科幻電影的定義，凱斯·M·約翰斯頓在《科幻電影導(dǎo)論》（2016）中認(rèn)為：科幻是“在科學(xué)的或自然的世界里，未來可能出現(xiàn)的某種發(fā)展結(jié)果，它是由人類或未知力量引起的”[1]?？苹妙愑捌靡暵犝Z言對(duì)時(shí)空進(jìn)行復(fù)制還原和解構(gòu)重構(gòu)，在敘事時(shí)間上具有充分自由性，時(shí)間畸變的發(fā)生也更加頻繁。時(shí)間循環(huán)類影片正是其中的一個(gè)典型代表。

目前國內(nèi)關(guān)于“時(shí)間循環(huán)”解釋被引用最多的是我國學(xué)者吳國盛在其著作《時(shí)間的觀念》中所論述的：時(shí)間循環(huán)是真正的歷史重演，即之前的事件再次以同樣的面目出現(xiàn)[2]。具體來說，時(shí)間循環(huán)是以時(shí)間周期為單位而發(fā)生的，在一個(gè)周期內(nèi)，時(shí)間是流逝的[3]。每當(dāng)一個(gè)周期結(jié)束后，時(shí)間重置，一切仿佛剛剛開始，所有本該在這個(gè)周期內(nèi)發(fā)生的事情都還沒有發(fā)生。但是在時(shí)間循環(huán)敘事的情節(jié)中，主人公們的記憶不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間循環(huán)而消失。近些年，由于“量子理論及平行宇宙理論等現(xiàn)代科學(xué)理論的普及”[4]，各種時(shí)間循環(huán)相關(guān)作品紛紛出現(xiàn)在市場上，一大批時(shí)間循環(huán)類題材文藝作品廣受歡迎，為年輕一代觀眾提供了想象力消費(fèi)的平臺(tái)。

二、時(shí)間循環(huán)題材科幻電影之環(huán)形敘事

根據(jù)時(shí)間循環(huán)的定義，時(shí)間循環(huán)是在一定周期內(nèi)發(fā)生的，前一個(gè)周期與后一個(gè)周期是首尾相連，按環(huán)形順序發(fā)展下去的。這種情節(jié)的呈現(xiàn)最常用的敘事方式便是環(huán)形敘事，環(huán)形敘事以人物或時(shí)空之間的環(huán)形邏輯關(guān)系作為敘述線索，結(jié)構(gòu)上前后呼應(yīng)，邏輯上因果相互轉(zhuǎn)化。這種敘事方式最早出現(xiàn)在美國奇幻類短片《 午后的迷惘》（1943）中，影片借助夢(mèng)境組成多個(gè)敘事層次，以超現(xiàn)實(shí)的敘事方式展現(xiàn)了一場閉環(huán)式的噩夢(mèng)[5]。環(huán)形敘事所采取“閉環(huán)式”的敘事時(shí)序并不是一般的非線性，單獨(dú)截取一段影片會(huì)發(fā)現(xiàn)故事仍是線性敘事，但是完整故事呈現(xiàn)卻以環(huán)形為走勢(shì)。實(shí)際上，有許多被稱為環(huán)形結(jié)構(gòu)的電影，其本質(zhì)上并不是，它們只是將影片的結(jié)尾放在了開頭，并以此作為懸念，嚴(yán)格來說是倒敘結(jié)構(gòu)。而真正意義上的環(huán)形結(jié)構(gòu)，則需要存在因果循環(huán)。

在科幻電影中，環(huán)形閉合特征的呈現(xiàn)需要有能夠令觀眾清楚意識(shí)到時(shí)間閉環(huán)的情節(jié)畫面。通常來說，時(shí)間閉環(huán)的完成會(huì)被安排在影片開頭與結(jié)尾的位置。這樣的設(shè)定出現(xiàn)在多部影片中，比如《恐怖郵輪》（2009）開始就給出了提示，杰西抱著兒子。在影片的結(jié)尾，我們會(huì)再次看到這一畫面，而這個(gè)時(shí)候杰西從游艇下來之后回到家，殺死另一個(gè)自己時(shí)被兒子看到了，而此時(shí)的她正在安撫兒子。這部電影將同個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍跋掳l(fā)生的情節(jié)內(nèi)容（即“杰西安撫兒子”）分別放置在電影的兩端，通過限知視角給觀眾制造懸念，最后在影片結(jié)尾揭示真相，使影片的敘事時(shí)序在結(jié)尾處發(fā)生轉(zhuǎn)向，從原本的順序變成環(huán)形敘事，造成邏輯上的閉環(huán)。

時(shí)間閉環(huán)的另一影像結(jié)合點(diǎn)，是讓本應(yīng)在不同時(shí)間點(diǎn)的多個(gè)自己因?yàn)闀r(shí)間循環(huán)在同一時(shí)空下相遇。在《恐怖郵輪》（2009）中，杰西在郵輪上同時(shí)遇到了之前的兩個(gè)自己，她只能通過殺掉上一輪循環(huán)和上上一輪循環(huán)的“自己”才能讓現(xiàn)在的自己活下來。同樣在國產(chǎn)片《逆時(shí)營救》（2017）中，女主為了挽救兒子的生命，利用“粒子技術(shù)”將單一時(shí)間線下未來兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的自己穿越回到過去，和現(xiàn)在的自己一起，共同完成“拯救兒子”的任務(wù)。在成功拯救兒子之后，她也必須殺死另外兩個(gè)“自己”，以此來保證一個(gè)時(shí)空下只存在一個(gè)自己的正常秩序。多個(gè)自己在同一時(shí)空下出現(xiàn)是循環(huán)導(dǎo)致的結(jié)果，也是標(biāo)志時(shí)間閉環(huán)的符號(hào)。

環(huán)形敘事的理想狀態(tài)是像“莫比烏斯環(huán)”一樣的完美閉環(huán)，電影的故事發(fā)展和敘事表達(dá)是以環(huán)形為框架，從影片中任意選取一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始敘事，時(shí)間線都可以朝向結(jié)局和開端兩個(gè)方向同時(shí)演進(jìn)[6]。通常來說，任何故事有因才有果，但因果關(guān)系在時(shí)間循環(huán)類影片中遭遇了挑戰(zhàn)。在時(shí)間循環(huán)科幻電影中，我們可以發(fā)現(xiàn)，故事的最終走向不僅是循環(huán)結(jié)果，也是最初循環(huán)的原因，兩者之間互成因果。在大部分時(shí)間循環(huán)類科幻電影中，主角最初進(jìn)入循環(huán)的原因是為了改變現(xiàn)有情況，最終卻發(fā)現(xiàn)他們最初為了解決問題而采取的行動(dòng)反而成為導(dǎo)致問題發(fā)生的原因，他們的行為已經(jīng)成為循環(huán)過程的一個(gè)組成部分。在這種情況下，無法分清哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)是循環(huán)的起點(diǎn)，哪個(gè)行為導(dǎo)致了循環(huán)。

三、中西科幻電影的環(huán)形敘事差異

1.間接敘事和直接敘事

這里的間接敘事和直接敘事是指在時(shí)間循環(huán)電影中，敘事內(nèi)容是否直接與循環(huán)相關(guān)，是否一直以循環(huán)為敘事核心。部分科幻電影名義上以時(shí)間循環(huán)吸引觀眾觀看，但是內(nèi)里的故事核心還是主人公在時(shí)間循環(huán)中完成自己的夢(mèng)想或是與自己和解，自我解脫成為脫離時(shí)間循環(huán)困局的鑰匙。這樣的故事更恰當(dāng)?shù)恼f法是在個(gè)人想象中的循環(huán)，與其他外界的因素關(guān)聯(lián)很少，甚至可以說時(shí)間循環(huán)是為了讓主角們完成本身要達(dá)成目標(biāo)而強(qiáng)加的外界環(huán)境，是一個(gè)催化劑。而直接敘事便是科幻電影情節(jié)始終圍繞時(shí)間循環(huán)，探尋時(shí)間循環(huán)發(fā)生的原因和破解之道?？v觀中西方科幻影片，間接表述時(shí)間循環(huán)發(fā)生的現(xiàn)象更多出現(xiàn)在國產(chǎn)影片中，背后的文化時(shí)間觀念成為重要原因。

傳統(tǒng)文化認(rèn)為時(shí)間是可循環(huán)的，日月交替，春去冬來，循環(huán)往復(fù)。人們會(huì)覺得時(shí)間是相對(duì)充裕的，在敘事上更強(qiáng)調(diào)故事的完整性和邏輯性，對(duì)于故事背景信息交代都比較全面，認(rèn)為不能了解整體就不能理解局部。故事敘事基本都會(huì)具有“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”四個(gè)階段。例如：國產(chǎn)科幻片《套住青春》（2017）主角杜天一意外地發(fā)現(xiàn)時(shí)間一直在星期一循環(huán)，從最開始的驚訝到適應(yīng)再到厭煩，通過不斷地循環(huán)觀察規(guī)律發(fā)現(xiàn)真相。在這類電影中，時(shí)間循環(huán)只是電影情節(jié)的一個(gè)元素，很多時(shí)候是為了讓主角利用循環(huán)這一契機(jī)去完成自己的夢(mèng)想或是彌補(bǔ)自己的遺憾。

而西方人相對(duì)更加看重時(shí)間價(jià)值，西方的線性時(shí)間觀念使他們認(rèn)為某些現(xiàn)象和事件隨時(shí)間一起稍縱即逝。所以，他們對(duì)待時(shí)間一直保持緊迫狀態(tài)。他們采用較短的時(shí)間單位來計(jì)量時(shí)間，在時(shí)間的安排和使用上比較精確[7]。所以西方電影的敘事更加“開門見山”，強(qiáng)調(diào)敘事速度和時(shí)效。他們會(huì)把最重要的情節(jié)放在開頭，然后通過倒敘的方式將故事背景交代清楚，在電影開始幾分鐘就會(huì)把主角面臨的危機(jī)或困境表現(xiàn)出來，引起觀眾的好奇。同時(shí)，對(duì)于無關(guān)信息也不過多贅述，如《恐怖游輪》的女主是位單身母親，而《環(huán)形使者》（2012）的主角是個(gè)殺手，對(duì)于其他的附加信息則沒有太多展現(xiàn)。之所以造成這種差異，雖然有故事講述方式不同等其他方面的原因，但與兩者敘事思維不同也有很大關(guān)聯(lián)。

2.時(shí)間的無限性與可分割性

時(shí)間的無限性與可分割性主要表現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的具體把握和使用上。中西方對(duì)于時(shí)間的表達(dá)各不相同。很多時(shí)候中國人對(duì)于時(shí)間處于模糊使用的狀態(tài)，像“過兩天”一類的詞都有雙重含義，一種是兩天之后，另一種意思是時(shí)間再定，以后再說。模糊的時(shí)間在科幻電影中也是常見的。中國人強(qiáng)調(diào)無論做什么事情都要講究時(shí)機(jī)，對(duì)待時(shí)間更講求天時(shí)地利人和，在時(shí)間的使用上顯得靈活。例如《我和我的父輩》（2 0 2 1）之《少年行》單元中，機(jī)器人回到過去進(jìn)行時(shí)空旅行實(shí)驗(yàn)意外遇到主角。機(jī)器人并沒有著急趕回2050年，他做了很多對(duì)于實(shí)驗(yàn)而言沒有“意義”的事情，比如機(jī)器人在等待小主人公完成心愿后的時(shí)機(jī)，在等待小主人公模型飛機(jī)飛行成功，這種沒有具體時(shí)間點(diǎn)的“完成狀態(tài)”。在這一系列過程中，時(shí)間仿佛是一個(gè)不被在乎的東西。由此，可以反映中國人對(duì)待時(shí)機(jī)比具體時(shí)間點(diǎn)看得更為重要，很多時(shí)候是等一個(gè)不確定時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

而西方文化很早就具有時(shí)間分割的理念，擅長對(duì)時(shí)間進(jìn)行精確安排。他們認(rèn)為時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，要珍惜利用自己的時(shí)間，要在盡可能短的的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)效率的最大化。所以，即使在循環(huán)題材的科幻電影中，追求效率依舊會(huì)被放在一個(gè)重要位置，在不同電影中，因?yàn)橐恍┰O(shè)置，主角總是在有限的時(shí)間內(nèi)完成特定的任務(wù)，時(shí)間的緊迫性要求他們最大效率完成。比如《羅拉快跑》（1998）中，主角羅拉為了拯救男友，要在20分鐘內(nèi)通過奔跑找人求助獲得10萬馬克。而美國電影《源代碼》（2011）中，主角需要在八分鐘內(nèi)阻止列車上的定時(shí)炸彈爆炸并且找到放置炸彈的元兇。定時(shí)炸彈和全車乘客性命的設(shè)定迫使主角必須用最短的時(shí)間完成任務(wù)，實(shí)現(xiàn)效率的最大化，因此不得不分秒必爭?！把h(huán)”則成為這類影片的游戲點(diǎn)，但不像中國傳統(tǒng)的輪回，而是一種游戲設(shè)定，促使主角們盡可能地實(shí)現(xiàn)效率最大化。

四、中西科幻電影環(huán)形敘事差異成因探究

在環(huán)形敘事理論下，科幻電影突破了線性敘事和線性因果邏輯，以循環(huán)式的形態(tài)出現(xiàn)，時(shí)間循環(huán)類電影因此出現(xiàn)。影片將時(shí)間看作環(huán)狀流動(dòng)，以一定的自然規(guī)律循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，世間萬事萬物都在經(jīng)歷一個(gè)時(shí)間周期之后回復(fù)到原來的狀態(tài)[8]。雖同為時(shí)間循環(huán)類影片，但是中西方電影中的環(huán)形敘事主題、處理方式、時(shí)間表達(dá)不盡相同，故事發(fā)展和敘事結(jié)構(gòu)差異明顯，最不能忽視的是兩種文化造成的時(shí)間觀上的差異。

中國作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，深厚的農(nóng)耕文化使得人們的時(shí)間觀念也與農(nóng)作物生長的循環(huán)周期息息相關(guān)。這種觀念深刻影響著人們的生活節(jié)奏，他們看來時(shí)間是較為充裕的，生活節(jié)奏會(huì)也相對(duì)較慢。而且相比于確定具體的時(shí)間點(diǎn)去做某件事情，中國人更愿意選擇合適的時(shí)機(jī)去完成，比如“日出而作，日落而息”“黃道吉日”等。有些學(xué)者認(rèn)為循環(huán)的時(shí)間觀與傳統(tǒng)的道家思想及陰陽五行思想有著密切的聯(lián)系。[9]而經(jīng)歷過工業(yè)革命洗禮的西方人擁有著精確到分秒的時(shí)間緊迫感。他們對(duì)時(shí)間流逝感特別強(qiáng)，時(shí)間成為了約束人的工具。西方人創(chuàng)造了嚴(yán)格的考勤制度，工人獲得的工資是用他們每天的工作時(shí)間換取的。他們不留戀過去，更多的是重視未來，憧憬新生活，而對(duì)于過去所發(fā)生的事情則不會(huì)過度糾結(jié)。

結(jié)語

不同的文化背景下孕育的文化產(chǎn)物也不盡相同，中國農(nóng)耕文明和西方工業(yè)文化的鮮明對(duì)比也體現(xiàn)在環(huán)形敘事中時(shí)間的呈現(xiàn)上。中國敘事更傾向于鋪墊渲染，間接表述要傳達(dá)的思想，環(huán)形敘事是為實(shí)現(xiàn)故事主題而服務(wù)的；講求天時(shí)地利人和，時(shí)間的緊迫性要置于人情、思想傳遞等內(nèi)容之下。而經(jīng)歷過工業(yè)革命洗禮的西方文化則會(huì)更看重對(duì)時(shí)間的把握，敘事上也是開門見山。正是敘事表達(dá)的不同產(chǎn)生了兩種不同風(fēng)格的時(shí)間循環(huán)類電影，觀眾在其中不僅能看到各類故事，還能看到故事背后的文化，這也是電影的魅力所在。