魏群

【關(guān)鍵詞】《我與地壇》；時間錯位；視線錯位；情感錯位

史鐵生的《我與地壇》（節(jié)選）在統(tǒng)編高中語文教材必修上冊第七單元，是寫景抒情名篇，歷來為讀者肯定。不少教師在閱讀教學(xué)中把它當(dāng)作范本，多角度、多層次地解讀文中蘊含的誠摯情感，努力讓學(xué)生情動于衷；但很多時候，被感動的往往只是教師自己。理性分析或教師言傳難以讓學(xué)生“感同身受”，換個角度從“錯位”關(guān)系入手，也許能讓學(xué)生更快地融入其中，更好地體味文中蘊含的深邃而復(fù)雜的情感。

什么是“錯位”呢？《現(xiàn)代漢語詞典》（第7版）中對“錯位”有兩種解釋：一是離開原來的或者應(yīng)有的位置；二是比喻失去正常的或應(yīng)有的狀態(tài)。語文教學(xué)中借用“錯位”并最先提出“錯位”理論的是孫紹振先生。他在《文學(xué)文本解讀學(xué)》一書中提到“錯位”時說：“錯位是指在同一情感結(jié)構(gòu)中的人物拉開了情與感的距離?！保?］父母子女因著血緣的聯(lián)結(jié)，本應(yīng)是天底下最沒有距離感的一種關(guān)系，但很多偉大的作家還是能夠抓住人和人之間關(guān)系的復(fù)雜性挖掘出更深的情感。比如朱自清的《背影》寫到了父與子相互靠近又相互遠(yuǎn)離的狀態(tài)關(guān)系。在史鐵生《我與地壇》（節(jié)選）第二部分中，母與子的關(guān)系也充斥著種種錯位，作者的感情也在這種“錯位”的表達中更顯深沉、豐富。本文試著梳理文中的錯位關(guān)系，以期更好地把握文本蘊含的深厚情感。

一、時間錯位

時間和空間是一個故事發(fā)生的必要條件，在同一個時空里，如果人與人之間的情感能夠互相回應(yīng)，應(yīng)該是人世間最美好的事。在史鐵生的筆下，他與母親雖處于同一空間，但因時間層面發(fā)生變化而導(dǎo)致情感體驗的錯位，不僅讓史鐵生產(chǎn)生無盡的悔意，也使讀者感到人生無常的沉重。

1.“現(xiàn)在—當(dāng)年”：時間差帶來的距離感

第二部分一開頭就寫道：“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難題。”“現(xiàn)在”是和“當(dāng)年”對立的一個時間概念，在“當(dāng)年”的時間段里，母親一直陪伴、呵護著“我”，而在“現(xiàn)在”的時間段里，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了。在這一部分中，作者反復(fù)強調(diào)了同樣意思的一句話“現(xiàn)在我才想到”。比如第三段中：“許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧”“現(xiàn)在我可以斷定”等。而跟這些表達相對的是當(dāng)年“我”沒有考慮過母親，比如第二段末尾的“當(dāng)年我不曾想過”，第三段中的“事實上我也真的沒為她想過”等。通過作者囈語式的反復(fù)表達，這種時間上的錯位帶來的情感上的落差就越來越大，母親還在的時候，母親的愛是單向的，等“我”已經(jīng)明白母親的愛的時候，已經(jīng)沒有機會向母親表達了。觸目驚心的時間錯位表達，使得文字的力量更加沉重、深刻。

2.“物是—人非”：環(huán)境對比帶來的無奈感

“物是人非”是中國文學(xué)史上最常見的主題。在永恒的自然面前，人類的存在是多么渺小。“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，古詩常用強烈的時空對比表現(xiàn)人生的有限。在這一部分的第七段里，史鐵生用了多個“又”字反復(fù)訴說，如“又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝”“又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚”“可是母親已經(jīng)不在了”。在這一段里出現(xiàn)了三處句號，前面不管怎么描寫，最終都以“母親不在了”作為終結(jié)?！坝质恰北憩F(xiàn)自然在時間面前的相似性、永恒性，跟“又是”相對應(yīng)的“可是”，表現(xiàn)的卻是人生在時間面前的無常性、短暫性。反復(fù)的“又是”背后是作者隱而不發(fā)的呼喊：母親本應(yīng)該隨時來找“我”，母親本應(yīng)該像永恒的自然一樣永遠(yuǎn)存在，但這種“本應(yīng)該”因為母親的逝去而變成癡人說夢，同樣的場景，只是少了一個母親?！澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”，物依舊，人非昨。這種時間和人世的巨大落差，讓我們在有常面前更感無常的無奈。

二、視線錯位

白朗寧有一首著名的短詩：“他望了她一眼，她對他回眸一笑，生命突然蘇醒?！边@首詩之所以膾炙人口，是因為抓住了情感最重要的特征——彼此看見。因為看見，最重要的是在同一時空里的彼此看見，才能讓人和人之間相互靠近，才會有情感發(fā)生的可能?？墒窃凇段遗c地壇》（節(jié)選）第二部分中，我們同樣遺憾地看到，在史鐵生的筆下，他和母親的“看見”是錯位的，母子的感情在母親還活著的時候是疏離的。

1.“想見—不見”：矛盾心理帶來的失落感

這一部分的第二段寫道：“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會更糟，但她又擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么?！蹦赣H想跟卻不敢跟，當(dāng)“我”不在她視線范圍的漫長時間里，母親心神不定坐臥難寧，兼著痛苦和驚恐。在這一部分的第八段里，作者回憶了母親曾經(jīng)到園子里來找“我”的情景：“曾有過好多回，我在這園子里待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去?！蹦赣H明明擔(dān)心兒子，想看到兒子毫發(fā)無損安然無恙，但又顧著“被命運擊昏了頭”的兒子那點可憐的自尊，看見了卻又不走近，甚至不想讓“我”發(fā)覺。一心為兒子著想，卻從未要求兒子也為自己著想的母親，以一個母親最低限度的訴求，忍受著“想問而終于不敢問”“來找我卻又不想讓我發(fā)覺”的痛苦、矛盾與失落。

2.“看見—不看見”：視線錯位帶來的孤獨感

第八段在回憶母親來園子里找“我”的情景時，反復(fù)出現(xiàn)“看見”這個詞，人因為視線的交互才有了情感聯(lián)結(jié)的可能。彼此看見，故事才會繼續(xù)?？墒俏覀冊谑疯F生的表達里，看到的卻是母與子視線的彼此交錯。“我也看見過幾回她四處張望的情景……她沒看見我時我已經(jīng)看見她了”“我看見她沒有找到我”，這是“我”看見母親，母親沒有看見“我”；“待我看見她也看見我了我就不去看她”，這是當(dāng)母親看見“我”時，“我”就不去看她?？匆娕c不看見，母與子的視線始終是彼此交錯的，在母親活著的時候，母子的關(guān)系是遙遠(yuǎn)的、有距離的，而這一切都是不懂事的兒子主動造成的。在這段的最后，史鐵生忍不住想要“告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必”，因為這種悔恨、愧疚、遺憾將終身無法彌補?！拔乙呀?jīng)懂了，可我已經(jīng)來不及了”，嗚呼哀哉！

三、情感錯位

俗話說“母子連心”，母子情本應(yīng)是世界上最親密的感情，但現(xiàn)實是兒子并不能完全理解母親的心，母親對兒子的理解與關(guān)愛往往是單向度的。在《我與地壇》（節(jié)選）第二部分中，史鐵生用一種近乎冷峻的筆調(diào)寫出了這種因年齡、境遇的不同而帶來的母子之間的矛盾，這種單方面的理解或者說這種理解上的矛盾因為母親的離世而陡然變成巨大的鴻溝，天人永隔，理解也因為母親的離去變成永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的愿望。

1.“知道—不知道”：兩代人的代溝帶來的矛盾感

文中的母親身心承受著巨大痛苦，但同時又要時時處處照顧兒子的情緒，想盡一切辦法去理解和分擔(dān)兒子的苦痛。這一部分的第二段中作者反復(fù)說“她知道”，連用五處“她知道”，表現(xiàn)一位母親的細(xì)膩體貼、隱忍堅韌。但相反的是，身為兒子，“我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她”，這一部分的后半段也反復(fù)說“我不知道”。這種內(nèi)容結(jié)構(gòu)的設(shè)計透露出作者的寫作意圖：兩代人因為年齡、身份的不同帶來的是理解上的矛盾，這種矛盾因為一方的離去而變成無法跨越的鴻溝，成為作者內(nèi)心永恒的痛悔與遺憾。母親全面理解，全方位包容兒子，可是年輕的兒子卻什么都不知道，什么都不懂，這讓真正成長以后的兒子感到萬分沮喪。母親理解兒子的時候兒子并不理解，等到兒子理解了母親時，母親已經(jīng)不在了。

2.“動機—結(jié)果”：愿望落空帶來的空虛感

這一部分第四段中轉(zhuǎn)述作家朋友的話：寫作最初的動機是為母親，讓母親驕傲。這也是史鐵生潛意識里的心聲。可是比起作家朋友最終成功了并且讓他的母親感到驕傲的圓滿結(jié)局，史鐵生的愿望卻落空了。當(dāng)他第一篇小說獲獎的時候，母親無法驕傲，因為母親已經(jīng)不在了，母親已經(jīng)看不到兒子的成功了。文章用一種近乎直白的嫉妒的話語陳述：“我想，他比我坦率。我想，他又比我幸?！薄岸椅蚁?，他的母親也比我的母親運氣好”。連用三個“比”，表現(xiàn)出史鐵生愿望落空的空虛感。這種愿望與結(jié)果的錯位，讓史鐵生甚至厭惡仇恨這個冷酷的世界。而這樣的錯位也讓讀者感到深深的無奈，體會到史鐵生內(nèi)心無以復(fù)加的痛苦。

通過對種種錯位關(guān)系的分析，我們感受到本是最親密的母子倆卻變成了最熟悉的陌生人，這一切在母親離世之后給史鐵生留下永恒的傷感。在一遍遍回憶母親的過程中，史鐵生終于理解了母親，在母愛中獲得了重生的力量?？墒沁@種領(lǐng)悟同時充滿了無盡的悲痛，令人唏噓，令人感慨。

如果結(jié)合統(tǒng)編語文教材《我與地壇》（節(jié)選）中選取的第一部分內(nèi)容來看，通過對比，我們能夠更加了解史鐵生的心路歷程。第一部分主要是“我”和地壇相互發(fā)現(xiàn)、相互陪伴、相互理解的過程，字里行間透露著史鐵生與地壇的親密無間。二者的對話始終是雙向的，是發(fā)生在同一時空下的同時相遇、同時理解，這樣的默契給了史鐵生心靈上的慰藉，因此地壇是他的精神家園，是他靈魂安放的地方。

但是在第二部分的書寫中，史鐵生的敘述發(fā)生了改變，著意在情感表達的“錯位”上，人與物的心靈相契變成了母與子之間的疏離隔膜。母親的離世使這一切的“錯位”定格成永遠(yuǎn)的遺憾。在這里，史鐵生無情地剖析自己、反省自己，最終在這種無以復(fù)加的痛苦中理解了母親，感受到母親對兒子無私深沉的愛，在悲傷到近乎絕望的思想土壤中，用他的一支筆開出了一朵圣潔永恒的母愛之花。