談勝軼

2023年高考語文新課標(biāo)Ⅰ卷的現(xiàn)代文閱讀Ⅱ選取的閱讀材料是陳村的《給兒子》。該文本應(yīng)如何解讀？依據(jù)此文本命制的高考真題還有哪些值得研讀與開發(fā)的空間？在高考后思考這兩個問題，很有必要。因為研究高考真題的目的并非守株待兔，而是要從中引出規(guī)律性的認(rèn)識，實現(xiàn)科學(xué)、高效備考。

先探討第一個問題：該文本應(yīng)如何解讀？

讀其文，須先知其人，論其世，識其體。此乃傳統(tǒng)的知人論世、明辨文體的閱讀方法，不能丟棄。

陳村，原名楊遺華，男，生于1954年，上海人。早年家境貧寒，身多疾病，經(jīng)歷坎坷。1971年赴安徽無為縣農(nóng)村插隊務(wù)農(nóng)。1975年因病返城后，進(jìn)入上海市江蘇路街道生產(chǎn)組當(dāng)工人，1978年考入大學(xué)學(xué)習(xí)政教專業(yè)，并開始發(fā)表小說。1980年加入中國作家協(xié)會上海分會，1985年成為專業(yè)作家，并加入中國作家協(xié)會?，F(xiàn)任上海市作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會副主任。其創(chuàng)作題材廣泛，風(fēng)格多變，常在主流文學(xué)之外行走，作品具有較高的審美價值。即以本篇而論，《給兒子》便是一篇極富抒情性的散文化的小說，它在知青文學(xué)中是比較獨特的。其獨特性表現(xiàn)為：

其一，不注重人物性格的細(xì)致刻畫，沒有人物完整的性格成長史，而是做了較多的虛化處理。小說中的“我”、兒子、鄉(xiāng)親們，皆如幻夢中的影子，一一閃現(xiàn)。這樣處理，便于時空的靈活組接，見出藝術(shù)構(gòu)思的精巧。小說立足于“現(xiàn)在”，虛構(gòu)了身處大都市上海的“我”寫給年幼的兒子的一封充滿殷切期望的信。作者以“最親切處今相付”（陸游《示兒子》）的敘述口吻，懸想兒子長大，進(jìn)入大學(xué)后的第一個暑期旅行，在“我”的建議下尋訪蕪湖下面一個叫板橋的水鄉(xiāng)——那是“我”插隊的地方，并且替“我”覓舊跡、訪故人，要求兒子與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親同吃同住同勞作，體會農(nóng)人艱辛，了解民風(fēng)民情，把“我”曾經(jīng)走過的路再走一遍。這其實是以兒子為“我”的影子，巧妙地回憶那艱苦并快樂著的知青生活，想象中的兒子的見聞感受其實都是“我”的刻骨銘心的記憶。于是，三個時態(tài)得以交疊組接：現(xiàn)在——將來——過去?？臻g上，上海正向著蕪湖之板橋延伸，這種時空的延伸、流轉(zhuǎn)正是作者逸興遄飛、思緒萬千的象征。從虛實相生的角度看，也是一種“以虛傳真情”的高妙寫法。運用書信體，打通兩處空間、三種時態(tài)，其主要目的是便于營造溫馨親切的氛圍，書寫年輕一代究竟應(yīng)該如何成長、勞動精神作為立身之本應(yīng)如何賡續(xù)傳承等真理性問題，這涉及民族文化的尋根意識。因而，對該問題的思索永遠(yuǎn)不會過時。人總是要長大的，其精神的成長尤為重要。“我”與兒子的父子關(guān)系完全可以擴(kuò)大來看：人之為人的根本，精神、文化等是一個世世代代永流傳的問題。人類生命的長河，物質(zhì)的、精神的長河該流向何方，就成了永恒的哲學(xué)思考。小說從一個較小的口子切入，洞見的卻是一個宏大的主題，此即“以小見大”的散文化的寫法；至于“我”與兒子的形象，在個性層面就沒有精雕細(xì)刻的必要了；文中的“鄉(xiāng)親們”，原本也就是群體形象，能窺知其整體的類型化的特征即可。

其二，不注重情節(jié)的完整性，所寫內(nèi)容皆為碎片化的日常生活，即鄉(xiāng)村大地上的平凡人生、點滴常態(tài)；然而，小說特別注重抒情主體感受的抒寫，注重小說作為環(huán)境、風(fēng)景或風(fēng)情出現(xiàn)的意象的設(shè)置，追求審美意境的營構(gòu)。

《給兒子》這篇小說，可以說沒有什么“故事情節(jié)”，事件與事件之間似乎缺乏審美的因果關(guān)聯(lián)。你若照傳統(tǒng)的方法去分析其開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等情節(jié)組成部分，那便是膠柱鼓瑟了。情節(jié)的淡化處理，旨在強(qiáng)化感受，突出意象、意境，從而凸顯小說的抒情性，這也是人們稱散文化小說為抒情性小說的原因之一。文中抒寫感受的文字比比皆是，茲擷取幾例賞析：

晚上，你到田間小路上走走。你邊走邊讀“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，感受會深深的。風(fēng)吹來暖暖的熱氣，稻穗在風(fēng)中作響。一路上，有螢火蟲為你照著。

這段文字的意境十分優(yōu)美，一股清新的泥土氣息撲鼻而來，作者的感受是愉悅的、自豪的。晚風(fēng)，田野，小路；稻香，蛙聲，螢火：這些鄉(xiāng)土風(fēng)物，一經(jīng)以多種感官的感覺寫出，便詩意盎然。再借辛棄疾的農(nóng)村詞稍加點染，就古色古香了。再如接下來的一段：

假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會碰上“鬼火”，也就是磷火。你別跑，你坐在墳堆上，體會一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動，繁殖。他們也曾埋葬過他們的祖先。你會捉摸到一點歷史感的，這比任何教科書都有效。

這里寫農(nóng)村的墳塋。作者的感受是沉郁而肅穆的，畫面意境莊重，飽含敬畏之情。生命的沉重感、歷史的滄桑感，非親歷不足以感知！鄉(xiāng)民們在土地上勞作，又回歸土地，土地是農(nóng)人生活的舞臺。土地的內(nèi)涵又豈是教科書能解釋清楚的！墳塋呈現(xiàn)的是歷史的實感。這些感悟通過兒子寫出，實則是“我”知青時代的特殊體驗。可見，“土地”是本篇小說的重要意象之一，它會讓你學(xué)會沉穩(wěn)、實在，它承載了鄉(xiāng)民們生活的全部，辛酸苦辣盡在其中，也承載了其堅韌、勤勞的品格和人們不盡的期盼、思索，須細(xì)心體悟。

類似于此的抒情意象還有“河流”。小說中，人們與河流的關(guān)系是親密的，女人在河邊洗衣聊天，男人干農(nóng)活累了，扎入河中洗去一身的疲憊，等等；兒子在板橋之旅的途中也始終與河流相伴。作者對“河流”亦有多處關(guān)于感受的抒寫，如：“江南，被水浸透的土地。水也將你浸透?！薄八畬⑹鼓惆察o?！保ㄟx為測試材料時被刪）“夜間的漕河微微發(fā)亮，你獨自在河灘坐上一會，聽聽它的流動?！边@里是要求兒子讓自己的心境平靜下來，好好地思考一下該思考的問題。其實，“河流”在文本中不僅僅是作為風(fēng)景或環(huán)境而存在的，它已經(jīng)具備了象征意義，象征空間的延展、時間的流逝，還象征文化精神的延綿不盡的流傳。此類例子，小說中還有很多，讀者可以自主閱讀、自行揣摩。

其三，不注重小說語言的華美與雕飾，所追求的是具有鄉(xiāng)土氣息的本色、簡約、含蓄而有理趣、諧趣的風(fēng)味。

散文化的小說在語言上大多崇尚簡約之美，其敘述節(jié)奏舒緩，極富抒情韻味。但是，簡約并不等于簡單，往往多哲思情味，有的還風(fēng)趣幽默。陳村《給兒子》的敘述語言便是如此。譬如，作者關(guān)于“狗”的敘述就很幽默：

狗總是最先跳出來的。你可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時刻警惕著。也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣。你要沉住氣。

這個片段將鄉(xiāng)村里的狗人格化，寫得饒有情趣，可見作者當(dāng)年插隊時從狗那兒也獲得了不少樂趣。正說明，“幾千幾萬年來，狗是人的朋友”（選為命題材料時已刪）。

又如寫得有理趣的一些句子：“工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認(rèn)識麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們也是扔不了的。”在多用短句、節(jié)奏散漫的敘述中，讀者很容易陷入沉思：大道至簡——不能丟棄的是吃苦耐勞的精神，還有安身立命的根本。

另如，下面的句子也是寫得含蓄雋永的：“你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找?！边@是教導(dǎo)兒子做人不可飄浮，須讓自己沉靜下來，扎根于生活的土壤，用腳踏實地的精神沉淀自己、歷練自己、充實自己。親自去實踐，這樣庶幾可以找回真正的自我。再如：“要是你的船走進(jìn)漕河，看見的只是一排煙囪、一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉(xiāng)親們高興?！毙≌f結(jié)尾的這兩句在表達(dá)上故意運用悖逆的句法，就顯得非常含蓄了。高興，自然是因為鄉(xiāng)親們的物質(zhì)生活水平得到了提高；但是，“我”為何要“痛哭”呢？是哭往昔美好情愫的喪失？哭傳統(tǒng)文化精神的失落？哭生態(tài)文明遭到破壞？這里，留下了大片的意義空白，讀者可以根據(jù)自己的閱讀理解，還有親身的生活經(jīng)歷去填補(bǔ)。

其四，不舔舐過去的傷痕，不糾纏于對特殊時期痛苦的反思，不刻意表現(xiàn)鄉(xiāng)村的愚昧與貧窮。盡管對鄉(xiāng)村萎縮、傳統(tǒng)失落不無隱憂，但更多的是關(guān)注勞動精神的世代傳承，更多的是對鄉(xiāng)土的眷戀、對大地的感恩。這并不符合20世紀(jì)80年代前期的“傷痕—反思文學(xué)”的主流，在知青文學(xué)中是極為鮮見的。但是，正是這種主題上的不盲從，成就了這篇小說的優(yōu)秀。

《給兒子》這篇散文化的小說，其底色猶如土地的質(zhì)樸、厚重。文本表現(xiàn)了淳樸的民風(fēng)、和諧的人際關(guān)系。這片沉默的土地上，生活著勤勞、善良、熱情、大方的農(nóng)民，他們生于斯，長于斯，歌哭于斯，盡管其生活水平還不盡如人意，但是他們的精神永遠(yuǎn)是芬芳的。

“人永遠(yuǎn)需要村莊。人在村中是坦然的。”

再探討第二個問題：以現(xiàn)在的高考真題為基礎(chǔ)，文本中還有哪些可以開發(fā)的空間？

對文學(xué)作品的解讀往往是多元的。在文學(xué)作品的閱讀中，考生須結(jié)合自己的生活經(jīng)驗和閱讀、寫作經(jīng)歷，發(fā)揮想象，加深對作品的理解，力求有自己的發(fā)現(xiàn)?！督o兒子》這篇小說除了表達(dá)對鄉(xiāng)土的眷念、對勞動精神的弘揚，以及人應(yīng)該在務(wù)實求真中獲得精神成長的主題，是否可以有其他方面的理解呢？應(yīng)該是有的。小說中存在鄉(xiāng)土文明與都市文明的對比，作者對都市文明是頗有微詞的。譬如，寫鄉(xiāng)村墳塋的那一段，命題人刪掉的“面對火葬場的煙囪，不會有這樣的聯(lián)想，它太虛無”這句，就與對鄉(xiāng)村墳塋的描寫抒情形成鮮明比照。當(dāng)然，刪除此句，可能是因為必須顧及目前城鄉(xiāng)都在大力提倡火葬的新理念?！皭巯滤惚M管下水，板橋沒有釘螺，也就是沒有血吸蟲……他們玩水，脫了就下河，比城里人豁達(dá)多了”，這也是對比，也被刪了，可能是因為刪節(jié)后的文本不能有太多的旁逸斜出?！澳愕谜J(rèn)識麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們比彩電、空調(diào)更有歷史感?！焙笠痪湟矂h了……其實，因刪改而形成的空白也可以利用起來，考查學(xué)生深入閱讀文學(xué)作品的能力。因為小說末段的“要是你的船走進(jìn)漕河，看見的只是一排煙囪、一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉(xiāng)親們高興”這兩句未被刪改?！盁焽琛薄皬S房”代表的是所謂的都市文明，它對鄉(xiāng)土文明的沖擊在文中還是露出了蛛絲馬跡，而作者的隱憂正深藏于此。為了考查學(xué)生的探究能力，我覺得此處可以命題：

“兒子，你該替我痛哭一場才是?！本渲械摹巴纯蕖备惺軓?fù)雜，你是如何理解的？請簡要概括。（4分）（答案此處從略?？蓞⒖记懊娴慕庾x文字）

前文中我們還探討過散文化小說注重意象設(shè)置的問題。據(jù)此，還可以在真題的基礎(chǔ)上補(bǔ)充情境試題：

讀書小組要為此文寫一則文學(xué)短評。經(jīng)討論，甲組提出一組關(guān)鍵詞：未來·回憶·成長；乙組提出一個關(guān)鍵詞：河流；丙組提出一組關(guān)鍵詞：土地·農(nóng)民。請任選一個小組加入，圍繞關(guān)鍵詞寫出你的短評思路。（6分）（答案此處從略。可參考前面的解讀文字）

總之，對于散文化小說的閱讀與鑒賞，應(yīng)多以詩歌的眼光或散文的美學(xué)理念去分析這類小說文本的審美特性，以此觀照與之相關(guān)的高考試題。我相信，備考者對文學(xué)類文本的認(rèn)識將會更加全面，也更加深入。