張麗麗

解讀契訶夫的名篇《套中人》[1]時(shí)，我們往往會關(guān)注別里科夫、布爾金、瓦連卡、科瓦連科等形象，容易忽略一個(gè)非常重要的“小人物”——伊萬·伊萬內(nèi)奇。而這一形象雖用墨不多，卻是整篇小說的點(diǎn)睛人物、靈魂人物。相比其他人，他更具進(jìn)步性和反抗性。他深刻地認(rèn)識到人性的軟弱、社會的弊病，可謂“眾人皆醉唯我獨(dú)醒”。在《套中人》的續(xù)篇《醋栗》[2]中，契訶夫再度讓他登場，并在他的身上寄寓了更多的深意。他的抗?fàn)幰庾R更為明顯，對于時(shí)代和人性的認(rèn)識和批判也更為深刻。他的言行在很大程度上是作者意志的直接表達(dá)。

一、寓意深刻的出場方式

這兩篇小說中，契訶夫?qū)σ寥f·伊萬內(nèi)奇的出場都進(jìn)行了巧妙的設(shè)計(jì)。

《套中人》中，伊萬·伊萬內(nèi)奇一出場就說他“姓一個(gè)相當(dāng)古怪的雙姓”，此次出來打獵是為了呼吸一下“新鮮空氣”，雖言語不多，卻寓意豐富。“契訶夫在此用‘古怪的雙姓來暗示他不同于普通人，呼吸一下‘新鮮空氣則暗示他不滿現(xiàn)狀的個(gè)性?！盵3]

《醋栗》仍然以伊萬·伊萬內(nèi)奇和布爾金等人的對話展開故事。在小說的開篇，伊萬·伊萬內(nèi)奇和阿廖欣的行為便形成了鮮明的對比。長時(shí)間沒有洗澡的阿廖欣終于決定去浴棚洗個(gè)澡，伊萬·伊萬內(nèi)奇的表現(xiàn)卻超出一般人想象：

“伊萬·伊萬內(nèi)奇走到外面去，撲通一聲跳進(jìn)水里，冒雨游泳，掄起胳膊劃水。他把水?dāng)嚻鹆瞬ɡ?，弄得白色的百合在水浪上搖搖擺擺。他游到河當(dāng)中水深處，扎一個(gè)猛子，不一會兒又在另一個(gè)地方露出頭來。他繼續(xù)游過去，不斷潛入水中，極力想夠到河底?！パ?，我的上帝啊！……他反復(fù)說著，游得痛快極了，‘哎呀，我的上帝?。　蔚侥シ荒莾?，跟農(nóng)民們談一陣，再游回來，平躺在水塘中央，仰起臉來承受雨水?！?/p>

“冒雨游泳”“極力想夠到河底”“仰起臉來承受雨水”……從伊萬·伊萬內(nèi)奇這些異于常人的舉動(dòng)中可以看出，他希望能在廣闊的天地里展示自己的精神自由，顯示出不囿于世俗的性格，暗示了他勇于探索、敢于反抗的精神。

二、不同人群的鮮明對比

《套中人》中伊萬·伊萬內(nèi)奇作為一個(gè)故事的傾聽者和旁觀者，對當(dāng)時(shí)社會中不同的人群有清醒的認(rèn)識和定位，又與他們形成了鮮明的對比。

小說中著墨最多的是以別里科夫?yàn)榇淼摹疤字腥恕?，這是當(dāng)時(shí)社會中普遍存在的一個(gè)群體。他們深受沙皇專制統(tǒng)治的影響，既是舊制度、舊思想的受害者，又是堅(jiān)定不移的維護(hù)者，可笑、可惡、可憐又可思。伊萬·伊萬內(nèi)奇清晰地看到他們身上的“套子”，他真心渴望別里科夫能夠“拿掉他的套鞋和雨傘”，能夠掙脫肉體和精神上的枷鎖，徹底醒悟。

以布爾金為代表的“我們”是小說中的另一類人群，是“有思想的正派的人”，受過先進(jìn)思想的教育。伊萬·伊萬內(nèi)奇對這類人也有清醒而深刻的認(rèn)識：“是啊，有思想的正派人，既讀屠格涅夫，又讀謝德林，還讀勃克爾等等，可是他們卻屈服，容忍這種事……問題就在這兒了?！痹谂c布爾金的對話中，他一連用了幾個(gè)“問題就在這兒”，雖未直接說明，卻暗含他對這類人思想保守、人性軟弱的思考和對社會的病態(tài)的痛心?！拔覀儭笔苓^先進(jìn)思想的教育，本應(yīng)奮起反抗，卻甘愿屈服和容忍。從這個(gè)角度來講，“我們”又何嘗不是“套中人”呢？因此，伊萬·伊萬內(nèi)奇慨嘆：“我們住在城里，空氣惡濁，十分擁擠，寫些無聊的文章，玩‘文特，這一切豈不就是套子嗎？至于在懶漢、愛打官司的人、無所事事的蠢女人中間消磨我們的一生，自己說而且聽人家說各式各樣的廢話，這豈不也是套子嗎？”面對伊萬·伊萬內(nèi)奇富有深意的靈魂拷問，“過了大約十分鐘，布爾金睡著了”。伊萬·伊萬內(nèi)奇也最終認(rèn)清了這些沉睡中的偽知識分子的本質(zhì)：他們在畸形病態(tài)的社會的壓制下并未覺醒，雖為知識分子，卻只關(guān)心個(gè)人利益，靈魂麻木，毫無斗志，骨子里同樣充滿著奴性的血液。

契訶夫還塑造了一個(gè)青年教師形象——科瓦連科，不同于“我們”的害怕，他富有反抗精神。他“從認(rèn)識別里科夫的第一天起，就痛恨他，受不了他”，而且稱別里科夫?yàn)椤案婷艿募一铩?，說他有一副“叫人惡心的嘴臉”，“他甚至給別里科夫起了一個(gè)外號叫‘蜘蛛”。面對別里科夫?qū)ψ约荷畹母缮?，他沒有屈服、退縮，而是勇敢地說：“誰要來管我的家事和私事，我就叫誰滾他的蛋！”他將別里科夫推下樓梯也是造成別里科夫死亡的間接原因。盡管如此，科瓦連科還只能算是一個(gè)蒙昧的反抗者。他的反抗只是個(gè)體的反抗，他反抗的也只是別里科夫這個(gè)個(gè)體。他對別里科夫的反抗僅僅停留在表層，只是對他的處事方式和告密行徑的反抗，并沒有看清別里科夫行為背后的時(shí)代弊病和社會本質(zhì)。他的這種反抗，還無法升華為一個(gè)群體對另一個(gè)群體、一種思想對另一種思想的反抗。他更無法作為一種新思想、新力量的代表去和舊制度、舊思想抗衡。面對當(dāng)時(shí)的社會和制度，他也只能是逃避和詛咒：

“你們這兒的空氣悶死人，糟透了！……不行，諸位老兄，我在你們這兒再住一陣，就要回我的田莊上去，去那兒捉捉蝦，教教烏克蘭的小孩子念書了。我是要走的，你們呢，盡可以跟你們的猶大留在這兒，叫他遭了瘟才好！”

從這個(gè)角度來看，伊萬·伊萬內(nèi)奇是孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)在于他清醒地看到了周圍各種人群的愚昧卻又無法喚醒，他清楚地看到了人們靈魂的畸形卻又無法拯救，他深刻地認(rèn)識到時(shí)代的弊病和社會的病態(tài)卻又無能為力，只能無助地發(fā)出時(shí)代的呼喊：“不成，不能再照這樣生活下去了！”

三、振臂高呼的反抗宣言

契訶夫是逐步讓伊萬·伊萬內(nèi)奇這一形象清晰高大起來的，《醋栗》中契訶夫已經(jīng)不再滿足于將他定性為一個(gè)欲言又止的思考者，而是將他提升為一個(gè)振臂高呼的反抗者、一個(gè)勇于探索的開拓者。這既是人物形象的升華，更是作者對社會和時(shí)代認(rèn)知的升華。契訶夫明白，必須以更為直接與決絕的反抗來面對眼前這個(gè)扭曲的社會。

當(dāng)伊萬·伊萬內(nèi)奇提到自己的弟弟唯一的愿望就是擁有一個(gè)種著醋栗的小莊園并在其中過一輩子時(shí)，憤慨地說：

“離開城市，離開斗爭，離開生活的喧囂，隱居起來，躲在自己的莊園里，這算不得生活，這是自私自利、偷懶，這是一種修道主義，可又是不見成績的修道主義。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一個(gè)莊園，而是整個(gè)地球、整個(gè)大自然，在那廣大的天地中人才能夠盡情發(fā)揮他自由精神的所有品質(zhì)和特點(diǎn)。”

他深刻地批判了為追求平庸的“幸?！倍兊锚M陋冷酷的行徑，言辭更為激烈，態(tài)度更為堅(jiān)定。面對人們的麻木，他“竟生出一種跟絕望相近的沉重感覺”。他悲嘆于人們的愚昧，對那種根深蒂固的奴性深感無奈：“一個(gè)城市的五萬居民竟沒有一個(gè)人叫喊一聲，大聲發(fā)泄一下憤慨。”他一針見血地指出了安逸、庸俗對人的靈魂的腐蝕，堅(jiān)定地呼吁人們?nèi)シ纯?、斗爭，去追求一種生活中和思想上的自由：“他忽然走到阿廖欣面前，先是握住他的一只手，后來又握住他的另一只手?！辆S爾·康斯坦丁內(nèi)奇！他用懇求的聲調(diào)說，‘不要心平氣和，不要容您自己昏睡！趁您還年輕力壯、血?dú)夥絼偅啦黄＞氲刈龊檬虑?！幸福是沒有的，也不應(yīng)當(dāng)有。如果生活有意義、有目標(biāo)，那意義和目標(biāo)就絕不是我們自己的幸福，而是比這更偉大更合理的東西?！?/p>

伊萬·伊萬內(nèi)奇是契訶夫精心塑造的一個(gè)形象，與周圍的人相比，他是一種新思想、新力量的象征。從《套中人》到《醋栗》，我們能夠清楚地看到這一形象個(gè)體成長和思想升華的過程。在很大程度上，伊萬·伊萬內(nèi)奇就是作者的化身，他成長的過程折射出的是契訶夫?qū)θ诵?、時(shí)代和社會的認(rèn)知逐步成熟的過程。我們也能從中看到，契訶夫從以寫作謀生、不問政治，到以筆為劍，直刺時(shí)事的轉(zhuǎn)變的痕跡。此時(shí)契訶夫已經(jīng)拿起了剖析社會弊病的手術(shù)刀，借伊萬·伊萬內(nèi)奇的言行表達(dá)自己對靈魂僵化和時(shí)代病態(tài)深沉的思考，在他的身上寄寓了對人性復(fù)蘇、思想覺醒和抗?fàn)幘褡顭崆械目释?/p>

【參考文獻(xiàn)】

[1][2]契訶夫.契訶夫短篇小說選[M].汝龍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[3]馬衛(wèi)紅.《套中人》與象征主義.遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2001，9.

（作者單位：山東省濱州市博興第二中學(xué)）