[加]卡羅爾·希爾茲

我經(jīng)常思考關(guān)于藝術(shù)的問(wèn)題，比如：誰(shuí)創(chuàng)造了藝術(shù)？誰(shuí)來(lái)定義我們社會(huì)中的文化？創(chuàng)造藝術(shù)又意味著什么？毫不夸張地說(shuō)，正是因?yàn)榫邆鋵㈩^腦中的文字一次又一次地訴諸筆端的能力，我才得以避免情感崩潰。現(xiàn)在我還具備這種能力，這至少讓我感到自己還能做點(diǎn)什么。

電影導(dǎo)演讓·雷諾阿曾這樣描述藝術(shù)：藝術(shù)是制造。這是一個(gè)很好的定義，也與我的思考不謀而合。藝術(shù)不是看著什么并學(xué)習(xí)如何賞析它，藝術(shù)就是制造。我自己擁有的這種制造的能力，給予我的生活一個(gè)中心；否則，我完全不可能找到人生的中心。

所以，說(shuō)寫(xiě)作是“治愈”，是因?yàn)檫@是我的心靈可以前往的地方，它是一個(gè)庇護(hù)所。當(dāng)然，它并不總能完美地發(fā)揮作用。我知道，如果今天我行了好運(yùn)，第二天很有可能會(huì)因此而倒霉；你也難免碰到特別糟糕的日子，比如你寫(xiě)的任何東西都與你頭腦中的完美之書(shū)不匹配，但一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近這本完美之書(shū)所帶來(lái)的愉悅，可說(shuō)是千金難買(mǎi)，很少有其他東西能夠令我如此愉悅。

（來(lái)源：黃弋譯，《希爾茲訪談錄》，原載于《世界文學(xué)》2019年第5期）