楊鍵

冷冰川寫詩(shī)我是很晚的時(shí)候才知道的，過去只知道他做黑白繪畫，直到最近他把他編好的詩(shī)集發(fā)給我，我才真真切切地知道他確實(shí)是寫詩(shī)的，而且從八十年代就開始了，直到跨世紀(jì)這二十來年都有作品。這么漫長(zhǎng)的寫作生涯應(yīng)該是個(gè)老牌詩(shī)人了，但他僅僅編選了九十九首，使我自身感到驚奇的是，這九十九首詩(shī)我竟然讀了二十來天時(shí)間。他的詩(shī)不是那種一望即知的詩(shī)，而是要反復(fù)閱讀的那種。換一句話說，他的詩(shī)是有門檻的，這個(gè)門檻是由他獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)特的個(gè)人性格與久遠(yuǎn)的教養(yǎng)形成的。是的，他的詩(shī)有性格，就像他的那些“刻墨”一樣，經(jīng)年累月，那畫中的少女沒變，而她周遭的環(huán)境卻經(jīng)歷了深刻的變化，他畫的是那深刻的變化，他寫的也是那深刻的變化。

我只見過兩回冷冰川，他高高大大卻是一個(gè)特別羞澀的人，甚至有些木訥，其實(shí)是異常靈敏，這些在他的詩(shī)里都內(nèi)化為一種慚愧、羞愧的品格。慚愧、羞愧、木訥現(xiàn)在很少能見到了，而在他的詩(shī)里羞愧和慚愧卻經(jīng)常出現(xiàn)，像他的日常用語一樣，他的詩(shī)里有一種江南人的婉轉(zhuǎn)娟秀，有一種江南庭院的講究與格局，有一種溫潤(rùn)的期望。但都被他詩(shī)里豐盈的嘆息遮蔽了，他得失去婉轉(zhuǎn)才能贏得婉轉(zhuǎn)，他得失去溫潤(rùn)才能贏得溫潤(rùn)，正如后來（1990 年代初）他去了荷蘭，他得失去故鄉(xiāng)才能贏得故鄉(xiāng)，他得失去語言才能贏得語言，因此我們才能在他的詩(shī)里收獲他嶄新的語言，收獲他對(duì)故鄉(xiāng)的新見。在這方面他有兩首詩(shī)最具代表性，一首是《新年》，一首是《左耳——看梵高》，第一首是寫雪的名篇，第二首是寫梵高的名篇。寫雪，寫梵高的太多了，這兩首絕對(duì)是其中的佳作名篇。他過去失去的都在這兩首詩(shī)里得到了，婉轉(zhuǎn)，溫潤(rùn)，語言，故鄉(xiāng)，都重新回來了，他在異鄉(xiāng)里認(rèn)出了故鄉(xiāng)。這是通過失去獲得的。他在荷蘭寫的詩(shī)竟有一股濃濃的江南雨巷的滋味，這很奇怪，為什么在異國(guó)反而可以進(jìn)入故鄉(xiāng)？為什么在異國(guó)才可以捕獲母語？這是我要說的冷冰川詩(shī)歌的第一個(gè)特點(diǎn)。

荷蘭夜的大雪/扎根似的橫穿麥田/像天鵝出現(xiàn)在天鵝湖上/牛舌的表情盯著隔世的大街/駭人的深入/張開的手抵著烏鴉談心/徒勞地抄襲大海的樣子/洗濯我不知名的死難和粗糙骨肉/請(qǐng)讓那些焚身的幽靈通過/窗外的石墓、荊刺、牛、草站了起來/看我獨(dú)自留門的江東江南/和我在雨后一團(tuán)火似的秘密谷種和莊重/我在異鄉(xiāng)從不唱歌/從不留下/離去時(shí)找不到的東西（《新年》）

第二個(gè)特點(diǎn)是他的聲音，他詩(shī)歌的聲音同他日常生活里的聲音很像，那就是他的聲音里有他人。這是難得聽到的聲音，人的發(fā)聲大抵只有自己，難得聽到這種有他人聲音的聲音，而詩(shī)歌的奧秘就在聲音，冰川的日常聲音決定了他會(huì)成為一位詩(shī)人。他詩(shī)歌的聲音不是那種快速的，而是很慢的，每一句都要停留很久才移動(dòng)到下一句。他是個(gè)畫畫的，他知道畫畫要渲染，詩(shī)自然要渲染，他的聲音有如花的感覺。

但冰川詩(shī)歌的第三個(gè)特點(diǎn)，也是最大的特點(diǎn)還是他詩(shī)歌的難解與神秘，他的詩(shī)難解是因?yàn)闆]有人到過那個(gè)地方，他自己也是第一次到達(dá)，因此新的命名就發(fā)生了，前提是他必須到過那個(gè)地方，才能把路上經(jīng)過的再說一遍。新詩(shī)時(shí)間雖短，但已經(jīng)太熟了，冰川是一個(gè)生僻的詩(shī)人，他很生，你要用心去讀，一遍遍讀，才知道他的好。好詩(shī)人與好畫家其實(shí)是一樣的，就是他們是陌生的，又是合情合理的，是從未見過的那種陌生，與從未見過的那種合情合理，需要慢慢閱讀才知道發(fā)生了什么。在這里，寫詩(shī)的不是手，也非頭腦，這是真的自由，這就是冰川詩(shī)歌難解與神秘的緣由。他的詩(shī)要么寫給自己，要么寫給悠遠(yuǎn)的時(shí)間，或者兩者兼而有之，他的詩(shī)因?yàn)閺奈词救?，所以有一種年深月久的冷漠、深邃與難解，每一個(gè)字詞因?yàn)榻巡剡^久而孤單落寞，十分與眾不同，一股陌生的氣息揮之不去，主要是因?yàn)槟切┰?shī)在孤獨(dú)里浸潤(rùn)得太久，當(dāng)它們出現(xiàn)在白紙上的時(shí)候，卻像是濕壁畫一樣。對(duì)，就是濕壁畫，讀冰川的詩(shī)有這個(gè)感覺，是孤獨(dú)和孤獨(dú)所抵達(dá)的專注生下這些詩(shī)，沒有孤獨(dú)和專注沒法讀這些詩(shī)。你得長(zhǎng)久注目才能知其大概，就像我們長(zhǎng)久地看一座山，它雖然默不作聲，但你看了許多年也不知其意何在。他的詩(shī)究竟是寫給自己的還是寫給他人的，這都不重要了，也不必分清，也許本來就不清晰。他的詩(shī)也許是寫給靈魂的獨(dú)語，每一首都有寬度和厚度，哪怕最短的一首也是如此，面容冷淡，詩(shī)心卻是一個(gè)燃燒的梵高，除了誠(chéng)實(shí)、干凈、羞愧，別無其他。好詩(shī)其實(shí)沒有答案，但它讓你著迷，一生追隨。

美麗的世界是榫卯結(jié)構(gòu)的，不是釘子一蹴而就的，一首詩(shī)同樣如此。

冰川寫的較為顯而易見的是生的神秘與生的莊重，他的畫是黑白的，他的詩(shī)是彩色的，他有不動(dòng)于心的根本，因此讓那赤身的郵差跑得越遠(yuǎn)越好，跑遍四面八方才是他的用心所在，他代表著自在以及自在之后的使命。