李懷宇

沈從文有兩個(gè)世界：文學(xué)世界與文物世界。前半生是高產(chǎn)作家，后半生是文物研究專家。這仿佛是一個(gè)美麗的謎面。汪曾祺的《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》一文似可解謎，可是，在文章的結(jié)尾，汪曾祺還是畫出好幾個(gè)問(wèn)號(hào)：“從寫小說(shuō)到改治文物，而且搞出豐碩的成果，失之東隅，收之桑榆，就沈先生個(gè)人說(shuō)，無(wú)所謂得失。就國(guó)家來(lái)說(shuō)，失去一個(gè)作家，得到一個(gè)杰出的文物研究專家，也許是劃得來(lái)的。但是從一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化史角度來(lái)看，這算不算損失？如果是損失，那么，是誰(shuí)的損失？誰(shuí)為為之，孰令致之？”也許，每個(gè)人都可以從沈從文的文物研究著作中尋找自己的答案。沈從文的巨著《中國(guó)古代服飾研究》討論者眾，零散文章結(jié)集而成的《花花朵朵 壇壇罐罐：沈從文談藝術(shù)與文物》則如另一扇窗，打開(kāi)了一個(gè)別致的文物世界。

一、從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物

沈從文對(duì)歷史文物的愛(ài)好，由來(lái)已久。在《從文自傳》中，沈從文流浪途中，為謀生計(jì)，在川軍中做書記官。他回憶：“這份生活實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對(duì)于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近。原來(lái)這房中放了四五個(gè)大楠木櫥柜，大櫥里約有百來(lái)軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來(lái)箱書籍，一大批碑帖，不多久且來(lái)了一部《四部叢刊》。這統(tǒng)領(lǐng)官既是個(gè)以王守仁、曾國(guó)藩自許的軍人，每個(gè)日子治學(xué)的時(shí)間，似乎便同治事時(shí)間相等，每遇取書或抄錄書中某一段時(shí)，必令我去替他做好?！?/p>

無(wú)事可做時(shí)，沈從文把那些舊畫一軸一軸地取出，掛到壁間獨(dú)自鑒賞，或翻開(kāi)《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》這一類書，努力去從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱和價(jià)值，再去亂翻那些書籍。一部書若不知道作者是什么時(shí)代的人時(shí)，便去翻《四庫(kù)提要》。沈從文說(shuō)：“我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。”可以說(shuō)，早在從事小說(shuō)與散文創(chuàng)作之前，沈從文就埋下了探索歷史文物的種子。

一九四九年，沈從文轉(zhuǎn)行研究文物。他在博物館做研究工作，和“人”接觸的機(jī)會(huì)比較少，和壇子、罐子、綢子、緞子打交道特別多，甚至于可以說(shuō)一天想到的全是這些事情。沈從文絕大部分心力都用在文物研究上，除此以外幾乎沒(méi)有生活可言。但是沈從文從不唉聲嘆氣，也沒(méi)有什么埋怨。

在《文史研究必須結(jié)合文物》（1954）一文中，沈從文說(shuō)：“王靜安先生對(duì)于古史問(wèn)題的探索，所得到的較大成就，給我們樹(shù)立了一個(gè)新的工作指標(biāo)。證明對(duì)于古代文獻(xiàn)歷史敘述的肯定或否定，都必須把眼光放開(kāi)，用文物知識(shí)和文獻(xiàn)相印證，對(duì)新史學(xué)和文化各部門深入一層認(rèn)識(shí)，才會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。我們所處的時(shí)代，比靜安先生時(shí)代工作條件便利了百倍，擁有萬(wàn)千種豐富材料，但一般朋友做學(xué)問(wèn)的方法，似乎依然還具有保守性，停頓在舊有基礎(chǔ)上。”沈從文也引用蘇聯(lián)科學(xué)家伊林的話：“我們有了很多文字寫成的書，擱在圖書館，還有一本用石頭和其他東西寫成的大書，埋在地下，等待我們?nèi)ラ喿x?！鄙驈奈恼J(rèn)為中國(guó)這本大書的內(nèi)容格外豐富。

在沈從文未寫完的遺作《抽象的抒情》（1961）中，數(shù)十年的思索自然地流露出來(lái)：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。唯轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此。文學(xué)藝術(shù)的形成，本身也可說(shuō)即充滿了一種生命延長(zhǎng)擴(kuò)大的愿望。至少人類數(shù)千年來(lái)，這種掙扎方式已經(jīng)成為一種習(xí)慣，得到認(rèn)可。凡是人類對(duì)于生命青春的頌歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出于勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)，種種意識(shí)形態(tài)，通過(guò)各種材料、各種形式，產(chǎn)生創(chuàng)造的東東西西，都在社會(huì)發(fā)展（同時(shí)也是人類生命發(fā)展）過(guò)程中，得到認(rèn)可、證實(shí)，甚至于得到鼓舞。因此，凡是有健康生命所在處，和求個(gè)體及群體生存一樣，都必須有偉大文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生存在，反映生命的發(fā)展，變化，矛盾，以及無(wú)可奈何的毀滅?！边@段近乎獨(dú)白的文字，一讀再讀之后，才發(fā)現(xiàn)甚為要緊，可視為理解沈從文一生的一把鑰匙。

沈從文在一次檢查稿《我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館》（1968）中，生動(dòng)地描述了自己由北大國(guó)文系改入歷史博物館的生活。他說(shuō)：“記得當(dāng)時(shí)冬天比較冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動(dòng)，經(jīng)常是在零下10攝氏度以下，上面是不許燒火的。在上面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)為人民服務(wù)，是要有較大耐心和持久熱情的！我呢，覺(jué)得十分自然平常。組織上交給的任務(wù)等于打仗，我就盡可能堅(jiān)持下去，一直打到底?！鄙驈奈臉?lè)觀地將自己的工作當(dāng)作學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)：“事實(shí)上，我就在午門樓上和兩廊轉(zhuǎn)了十年。一切常識(shí)就是那么通過(guò)實(shí)踐學(xué)來(lái)的。有些問(wèn)題比較專門，而且是國(guó)內(nèi)過(guò)去研究中的空白點(diǎn)，也還是從實(shí)踐學(xué)來(lái)的。比如說(shuō)，看了過(guò)十萬(wàn)綢緞，又結(jié)合文獻(xiàn)，我當(dāng)然懂得就比較落實(shí)了?！?/p>

在歷史的驚濤駭浪中，沈從文如撐一葉孤舟，憑著過(guò)人的意志力，慢慢地劃向彼岸。他自述：“從生活表現(xiàn)看來(lái)，我可以說(shuō)是‘完全完了，垮了’。什么都說(shuō)不上了。因?yàn)槿绾鸵话闩f日同行比較，不僅過(guò)去老友如丁玲，簡(jiǎn)直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活躍，出國(guó)飛來(lái)飛去，當(dāng)成大賓。當(dāng)時(shí)的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開(kāi)，即坐下來(lái)看天空星月，開(kāi)了門再進(jìn)去。晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋。我既從來(lái)不找他們，即頂頭上司鄭振鐸也沒(méi)找過(guò)，也無(wú)羨慕或自覺(jué)委屈處。”他留在博物館不動(dòng)的原因，“不是為了名、利、權(quán)、位，主要是求補(bǔ)過(guò)贖罪。搞的研究，不是個(gè)人興趣，而是要解決一系列所謂重要文物時(shí)代真?zhèn)螁?wèn)題”。

經(jīng)歷了近三十年文物研究生涯，沈從文的痛苦、迷茫、無(wú)奈，漸漸化為力量，最后是變成蔚然大觀的研究成果。一九八○年十一月二十四日，沈從文在美國(guó)圣若望大學(xué)的講演《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》，可謂是一個(gè)思想總結(jié)。沈從文說(shuō)：“從個(gè)人認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，覺(jué)得比寫點(diǎn)小說(shuō)還有意義。因?yàn)樵谛碌囊笙?，寫小說(shuō)有的是新手，年輕的、生活經(jīng)驗(yàn)豐富、思想很好的少壯，能夠填補(bǔ)這個(gè)空缺，寫得肯定會(huì)比我更好。但是從文物研究來(lái)說(shuō)，我所研究的問(wèn)題多半是比較新的問(wèn)題，是一般治歷史、藝術(shù)史，做考古的，到現(xiàn)在為止還沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸過(guò)的問(wèn)題。我個(gè)人覺(jué)得：這個(gè)工作若做得基礎(chǔ)好一點(diǎn)，會(huì)使中國(guó)文化研究有一個(gè)嶄新的開(kāi)端，對(duì)世界文化的研究也會(huì)有一定的貢獻(xiàn)。因?yàn)槲幕钦w的，不是孤立的。研究的問(wèn)題上溯可到過(guò)去幾千年，但是它新的發(fā)展，在新的社會(huì)，依然有它的用處。這并不是我個(gè)人有什么了不得的長(zhǎng)處，主要還是機(jī)會(huì)好，條件好。在文物任何一部門：玉器、絲綢、漆器、瓷器、紙張、金屬加工……都有機(jī)會(huì)看上十萬(wàn)八萬(wàn)的實(shí)物。那時(shí)又正當(dāng)我身體還健康，記憶力特別好的時(shí)候?！?/p>

通過(guò)親身的經(jīng)歷，沈從文提出獨(dú)特的看法：“每個(gè)人都知道中國(guó)有所謂《二十五史》，就沒(méi)有人注意現(xiàn)在從地下發(fā)掘的東西，比十部《二十五史》還要多?！@種研究的深入進(jìn)展，十分顯明是可以充實(shí)、豐富、糾正《二十五史》不足與不確的地方，豐富充實(shí)以嶄新內(nèi)容。文獻(xiàn)上的文字是固定的死的，而地下出土的東西卻是活的、第一手的和多樣化的。任何研究文化、歷史的朋友，都不應(yīng)當(dāng)疏忽這份無(wú)比豐富的寶藏?！?/p>

二、“無(wú)從馴服的斑馬”

一九八三年春，沈從文在一篇未完成的作品中，畫了一幅“自畫像”：“體質(zhì)上雖然相當(dāng)脆弱，性情上卻隨和中見(jiàn)板質(zhì)，近于‘頑固不化’的無(wú)從馴服的斑馬。年齡老朽已到隨時(shí)可以報(bào)廢情形，心情上卻還始終保留一種嬰兒狀態(tài)。對(duì)人從不設(shè)防，無(wú)心機(jī)。且永遠(yuǎn)無(wú)望從生活經(jīng)驗(yàn)教育中，取得一點(diǎn)保護(hù)本身不受欺騙的教訓(xùn)，提高一點(diǎn)做個(gè)現(xiàn)代人不能不具備的警惕或覺(jué)悟?！边@一番自述，也是沈從文從事文物研究的自然狀態(tài)。

沈從文一直對(duì)陶瓷有興趣。據(jù)汪曾祺與張充和的回憶，沈從文在西南聯(lián)大教書期間就經(jīng)常收藏瓷器，有時(shí)送給朋友學(xué)生。他寫《中國(guó)古代陶瓷》（1953），特別留意茶文化：“中國(guó)人喝茶的習(xí)慣，南方人起始于晉代，東甌、白坩即用于喝茶。南北普遍喝茶成為風(fēng)氣是中唐以后，當(dāng)時(shí)有個(gè)喝茶內(nèi)行的陸羽，著了一部《茶經(jīng)》提起過(guò)唐代各地茶具名瓷，雖說(shuō)起越州青瓷如玉，邢州白瓷如雪，同受天下人重視；四川大邑白瓷，又因杜甫詩(shī)介紹而著名；到唐末五代，江浙還出產(chǎn)過(guò)一種秘色瓷，和北方傳說(shuō)的柴世宗皇帝造的雨過(guò)天青柴窯瓷，遙遙相對(duì)，都是著名作品，可是，這些瓷器的真實(shí)具體情況，知道的人是不多的?！瓎?wèn)題的逐漸得到解決，是由一系列的新發(fā)現(xiàn)，幫助啟發(fā)了我們，才慢慢搞清楚的?！?/p>

對(duì)《紅樓夢(mèng)》器物的研究，向來(lái)百家爭(zhēng)鳴。沈從文讀《紅樓夢(mèng)》，既有小說(shuō)家的敏感，又有文物專家的視角。如以《紅樓夢(mèng)》四十一回為例，從妙玉拿出的杯子來(lái)進(jìn)行考證，沈從文說(shuō)：“從欣賞出發(fā)看，這節(jié)文字重點(diǎn)主要在寫妙玉為人，通過(guò)一些事件，見(jiàn)出聰敏、好潔、喜風(fēng)雅，然而其實(shí)是有些做作、勢(shì)利和虛假，清潔風(fēng)雅多是表面上的。作者筆意雙關(guān)，言約而意深?！鄙驈奈母赋鰞杉魑锱c時(shí)代的關(guān)系：明代以來(lái)，南方新抬頭的中層士紳階層，官不一定做得怎么大，房產(chǎn)田地不一定怎么多，有的人或者還近于清貧，靠賣文賣畫為生。但時(shí)會(huì)所趨，卻儼然成一時(shí)風(fēng)雅主人。不僅經(jīng)常招朋聚友，吟詩(shī)作畫，寫斗方，充名士，遇春秋佳日，還必然呼朋喚侶，游山涉水，吃喝玩樂(lè)。出行求便于攜帶，因此照《夢(mèng)溪筆談》提到流行用葫蘆或編竹絲加漆制作茶酒器，講究的且必仿照古代銅玉器物，范成各種形態(tài)花紋。這些器物和南方其他許多工藝品一樣，到清初成為北京宮廷貴族中的時(shí)尚器物。

沈從文對(duì)《紅樓夢(mèng)》的興趣始終不減，一九六一年曾致信紅學(xué)家周汝昌：“成窯杯在晚明即十分值錢，一對(duì)值百銀子。清康雍多仿作，玩瓷的多知識(shí)。妙玉因劉姥姥一用即聽(tīng)寶玉送人，這里可說(shuō)附會(huì)為‘假的珍貴古董’，也不妨說(shuō)只是形容寶玉為媚妙玉而不在意揮霍為合，不知尊意以為如何？”

一九六二年八月九日，沈從文在《羊城晚報(bào)》發(fā)表《談廣繡》一文。他雖然謙稱“談廣繡最好是本地行家”，但也從文化的角度提出獨(dú)特見(jiàn)解：“中原繡從唐宋以來(lái)，就早已和上層文化相聯(lián)系，受文人畫和宮廷藝術(shù)趣味影響格外深。例如宋代朱克柔、沈子蕃之緙絲，明代顧氏繡，清初如皋冒氏刮絨繡，無(wú)不依傍當(dāng)時(shí)名家畫稿。至于明代著名之發(fā)繡，也只是近于明代畫家尤求、丁云鵬等人畫稿的復(fù)本而已。廣繡有一特征，為一般談刺繡的較少道及，就是它始終不受較前或同時(shí)文人畫影響，還保留女紅傳統(tǒng)中不可少的巧手慧心，以細(xì)密針線繁復(fù)色彩自出心裁來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。正和潮州木刻近似，不受元明以來(lái)小說(shuō)、戲劇、版畫影響，獨(dú)具匠心，來(lái)進(jìn)行透雕浮雕，得到成就一樣。這里自然有得有失。因之從傳統(tǒng)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，有時(shí)不免近俗，認(rèn)為難登大雅之堂。唯和廣大群眾對(duì)面，卻遠(yuǎn)比顧氏露香園繡和如皋冒氏刮絨繡，完全依附于文人畫的作品，易為群眾歡迎?！币虼?，沈從文得出結(jié)論：“晚清的廣繡，以高級(jí)賞玩品而言，雖和晚清宮廷趣味聯(lián)系不大，具有高度技術(shù)，藝術(shù)成就不免依舊受一定時(shí)代限制。然而它的作者，充滿本地刺繡創(chuàng)作上的熱情和天真，充滿了民間趣味，來(lái)進(jìn)行這個(gè)工作，產(chǎn)生許多風(fēng)格獨(dú)具的藝術(shù)品，在十九世紀(jì)晚期工藝中，獨(dú)放異彩?！?/p>

沈從文研究問(wèn)題，往往從一個(gè)比較特別的角度來(lái)思考。比如《從文物來(lái)談?wù)劰湃说暮訂?wèn)題》（1961），在分析古人的胡子時(shí)，沈從文認(rèn)為就這個(gè)小小的問(wèn)題，從實(shí)際出發(fā)，試作常識(shí)性探索，也很有意義，其中一點(diǎn)是：“以小見(jiàn)大，由于中國(guó)歷史太長(zhǎng)，任何一個(gè)問(wèn)題，孤立用文獻(xiàn)求證，有很多地方都不易明白透徹。有些問(wèn)題或者還完全是空白點(diǎn)，有些又或經(jīng)后來(lái)注疏家曲解附會(huì)，造成一種似是而非現(xiàn)象，有待糾正澄清，特別是事事物物的發(fā)展性，我們想弄清楚它求個(gè)水落石出，勢(shì)必須把視野放開(kāi)擴(kuò)些，擱在一個(gè)比較扎實(shí)廣博的物質(zhì)基礎(chǔ)上，結(jié)合文物和文獻(xiàn)來(lái)進(jìn)行，才會(huì)有比較可靠的新的結(jié)論，要談它，要畫它，要形容說(shuō)明它，才可望符合歷史本來(lái)面目！”縱觀沈從文的文物研究，“以小見(jiàn)大”正是題中之義。

三、論書妙語(yǔ)

沈從文寫得一手好字，尤其是他的章草，寫在長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條上，獨(dú)具風(fēng)格。沈從文晚年喜歡送字給人，所用的紙往往普通，但字是清雅別致的。

一九三七年五月，沈從文作《談寫字》（一），提到林風(fēng)眠：“畫家歡喜寫美術(shù)字，這種字給人視覺(jué)上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林風(fēng)眠先生，可說(shuō)是近代中國(guó)畫家態(tài)度誠(chéng)實(shí)用力勤苦的一個(gè)模范，他那有創(chuàng)造性的中國(guó)畫，雖近于一種試驗(yàn)，成就尚有待他的努力，至少他的試驗(yàn)我們得承認(rèn)它是一條可能的新路，不幸他還想把那點(diǎn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)用在題畫的文字上，因此一來(lái)，一幅好畫也弄成不三不四了。記得他那繪畫展覽時(shí)，還有個(gè)批評(píng)家，特別稱贊他題在畫上的字，以為一部分用水沖淡，能給人一種新的印象。很顯然，這種稱贊是荒謬可笑的。林先生所寫的字，所用的沖淡方法，都因?yàn)樗麑?duì)于寫字并不當(dāng)行。林先生若還有一個(gè)諍友，就應(yīng)當(dāng)勸他把那些畫上的文字盡可能地去掉。”我留意到，林風(fēng)眠在一九三七年以后的畫作上題字并不算多。也許，林風(fēng)眠將沈從文當(dāng)作一個(gè)諍友。這只是一種猜測(cè)，但是，可以確定的史實(shí)是，一九三八年初，杭州藝專師生抵達(dá)湘西，林風(fēng)眠深得沈從文的大哥沈云麓的關(guān)照，一生念念不忘。

一九四八年七月，沈從文再作《談寫字》（二）。談“宋四家”，沈從文說(shuō)：“蘇書《羅池廟碑》，蔡書《荔枝譜》《萬(wàn)安橋記》，都筆不稱名。黃書做作，力求奔放瀟灑，不脫新安茶客情調(diào)。恰如副官與人對(duì)杯，終不能令人想象曲水流觴情景也。米書可大可小，最不宜中。一到正正經(jīng)經(jīng)來(lái)點(diǎn)什么時(shí)，即大有不知如何做手腳的急窘?！庇终f(shuō)：“以四大家而論，米稱俊爽豪放，蘇稱嫵媚溫潤(rùn)，黃號(hào)秀挺老成，蔡號(hào)獨(dú)得大王草法，其實(shí)則多以巧取勢(shì)，實(shí)學(xué)不足，去本日遠(yuǎn)。”自來(lái)對(duì)“宋四家”的看法，見(jiàn)仁見(jiàn)智，沈從文的一家之言，頗堪回味。

在論及近代筆墨時(shí)，沈從文認(rèn)為：“康南海先生喜談書法，談及近百年筆墨優(yōu)劣時(shí)，有所抑揚(yáng)，常舉例不示例，不足以證是非。至于南海先生個(gè)人用筆結(jié)體，雖努力在點(diǎn)畫間求蒼莽雄奇效果，無(wú)如筆不從心，手不逮意，終不免給人一蕪雜印象。一生到處題名，寫字無(wú)數(shù)，且最歡喜寫‘開(kāi)張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍’一聯(lián)，卻始終不及在云南昆明黑龍?zhí)断鄠鳛殛悡荒鞘畟€(gè)字來(lái)得秀雅奇逸！昔人說(shuō)，鮮于伯機(jī)、康里子山筆下有河朔氣。南海先生實(shí)代表‘廣東作風(fēng)’，啟近代‘偉人派’一格。反不如梁任公、胡展堂同樣是廣東人，卻能謹(jǐn)守一家法度，不失古人步驟，轉(zhuǎn)而耐看?！睂?duì)康、梁、胡廣東三大家的看法，沈從文的“妙語(yǔ)”，個(gè)性鮮明。

四、從文物世界走近思想世界

沈從文的后半生，沉浸于文物世界，這和他的生活環(huán)境是融為一體的，可視為“天人合一”。天與人，往往分指超越世界與現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)年沈從文所處的現(xiàn)實(shí)世界，他在《北京是個(gè)大型建筑博物館》（1956）中有詩(shī)意的描寫：“明代永樂(lè)重新定都北京，前后修筑的內(nèi)外皇城，和用紫禁城里三大殿作主體的故宮建筑群，雖歷年五百，因明清兩代不斷興修，大致都還保存得完完整整。此外，圍繞宮城的幾個(gè)主要建筑群，例如南城的天壇和先農(nóng)壇，西城的白塔寺和城外白云觀與五塔寺，北城的鐘樓和鼓樓，東北城角的國(guó)子監(jiān)、孔廟和雍和宮，城外的東岳廟，以及臨近宮城的中南海、北海、團(tuán)城、太廟和社稷壇、景山和大高殿，郊外西山一帶的碧云寺、八大處、臥佛寺、玉泉山、大覺(jué)寺……都是近五百年古建筑藝術(shù)的結(jié)晶。”

關(guān)于所工作的午門，沈從文有這樣的認(rèn)識(shí)：“午門使人認(rèn)識(shí)歷史過(guò)去。讓我們明白，世界上任何一個(gè)地區(qū)都有過(guò)帝王，一時(shí)節(jié)具有無(wú)上的權(quán)威，不多久這權(quán)威總會(huì)消失無(wú)余?！劣谌嗣裼捎趧趧?dòng)和智慧結(jié)合，在生產(chǎn)、科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的發(fā)明和創(chuàng)造，對(duì)國(guó)家有益的貢獻(xiàn)，卻必然長(zhǎng)遠(yuǎn)存在后人記憶中，而且會(huì)成為后人追求社會(huì)進(jìn)步、建設(shè)共同美好生活的啟發(fā)和鼓舞力量。午門可視作明清兩代的歷史博物館，午門本身的歷史和系統(tǒng)通俗歷史陳列，教觀眾更加清楚了解歷史發(fā)展的規(guī)律?！闭窃谶@樣的工作環(huán)境中，沈從文充分開(kāi)發(fā)了自己文學(xué)以外的天賦，進(jìn)入一個(gè)更為廣闊的文物時(shí)空。

沈從文在文物研究方面的最高成就，自然是《中國(guó)古代服飾研究》一書。此書的引言作于一九八○年四月，如今收在《花花朵朵 壇壇罐罐：沈從文談藝術(shù)與文物》中。這篇引言，可視為沈從文的文物世界的“總機(jī)”。沈從文自謂：“本人因在博物館工作較久，有機(jī)會(huì)接觸實(shí)物、圖像、壁畫、墓俑較多，雜文物經(jīng)手過(guò)眼也較廣泛，因此試從常識(shí)出發(fā)，排比排比材料，采用一個(gè)以圖像為主結(jié)合文獻(xiàn)進(jìn)行比較探索、綜合分析的方法，得到些新的認(rèn)識(shí)理解，根據(jù)它提出些新的問(wèn)題?！边@是他的個(gè)人“方法論”的生動(dòng)描寫。

在沈從文的研究中，學(xué)術(shù)之中蘊(yùn)含著思想。他認(rèn)為：“近人喜說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)是一個(gè)‘百家爭(zhēng)鳴、百花齊放’的時(shí)代。嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，目下治文史的，居多注重前面四個(gè)字，指的只是諸子百家各自著書立說(shuō)而言。而對(duì)后面四個(gè)字，還缺少應(yīng)有的關(guān)心，認(rèn)識(shí)也就比較模糊。因?yàn)檎樟?xí)慣，對(duì)于百工藝業(yè)的成就，就興趣不多。其實(shí)若不把這個(gè)時(shí)期物質(zhì)文化成就各部門成就加以深入研究，并能會(huì)通運(yùn)用，是不可能對(duì)于‘百花齊放’真正有深刻體會(huì)的。因?yàn)榫瓦@個(gè)時(shí)代的應(yīng)用工藝的任何一部門成就而言，就令人有目迷五色嘆為觀止感！”沈從文在實(shí)學(xué)之中得出的質(zhì)樸思想，更經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

外人對(duì)于沈從文轉(zhuǎn)業(yè)的不解，他本人一定是聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。如今看來(lái)，《中國(guó)古代服飾研究》一書算是沈從文明確的答復(fù)。沈從文用文物研究的皇皇巨著來(lái)向讀者答復(fù)，且表達(dá)得相當(dāng)清楚：“這份工作和個(gè)人前半生搞的文學(xué)創(chuàng)作方法態(tài)度或仍有相通處，由于具體時(shí)間不及一年，只是由個(gè)人認(rèn)識(shí)角度出發(fā)，據(jù)實(shí)物圖像為主，試用不同方式，比較有系統(tǒng)進(jìn)行探討綜合的第一部分工作。內(nèi)容材料雖有連續(xù)性，解釋說(shuō)明卻缺少統(tǒng)一性。給人印象，總的看來(lái)雖具有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)模，內(nèi)容卻近似風(fēng)格不一分章敘事的散文。并且這只是從客觀材料出發(fā)工作的一次開(kāi)端，可能成為一種良好的開(kāi)端，也可能還得改變方法另辟蹊徑，才可望取得應(yīng)有的進(jìn)展，工作方法和結(jié)論，才能得到讀者的認(rèn)可?！痹谶@里，沈從文強(qiáng)調(diào)了“吾道一以貫之”：小說(shuō)、散文、文物研究都是他的人生中不可分割的有機(jī)結(jié)合體。

重尋沈從文的文物世界，我感受到一種誠(chéng)摯的敬業(yè)精神。無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作，還是文物研究，沈從文都進(jìn)入“造次必于是，顛沛必于是”的境界。從這種人生境界來(lái)理解沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎，可以從文物世界漸漸走近沈從文的思想世界。

沈從文說(shuō)：照我思索，能理解“我”。照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。

天、地、人、我，在超越世界與現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)空旅行中，我們不僅看見(jiàn)一個(gè)多元的沈從文，也可反觀自我，從中得到在塵世前行的力量。