籍曉紅,康德閣

(天津科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,天津 300457)

《美麗新世界》(BraveNewWorld)(1932)是阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley,1894-1963)最負(fù)盛名的作品,文學(xué)史上“反烏托邦三部曲”之一。近年來(lái),西方學(xué)者從精神分析、優(yōu)生學(xué)、年齡和殘障研究等視角研究作品中的反諷與警示功能,如:喬安妮·沃伊亞克(Joanne Woiak)分析了《美麗新世界》中科學(xué)知識(shí)如何從社會(huì)中產(chǎn)生并反過(guò)來(lái)為當(dāng)權(quán)者服務(wù),認(rèn)為小說(shuō)的諷刺目標(biāo)并非是先進(jìn)的科學(xué),而是操控科學(xué)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)[1];布拉德·康登(Brad Congdon)指出《美麗新世界》與同時(shí)代的其他優(yōu)生未來(lái)主義文本(eugenic futurist texts)進(jìn)行了對(duì)話,批判了未來(lái)科學(xué)社會(huì)中大行其道的資本主義以及消費(fèi)主義[1];馬倫·萊內(nèi)特(MarenLinett)從年齡和殘障研究相結(jié)合的視角闡釋人類社會(huì)文化中對(duì)衰老的恐懼與反感,重申“老齡”和“老年人”的價(jià)值[2][3];國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)這部小說(shuō)的研究?jī)?nèi)容涵蓋了小說(shuō)的反烏托邦色彩、“烏托邦”幸福倫理、城市書(shū)寫(xiě)研究、消費(fèi)社會(huì)批評(píng)、空間敘事策略等主題,研究視角包括?？碌臋?quán)利話語(yǔ)理論、讓·鮑德里亞的消費(fèi)社會(huì)理論、亨利·列斐伏爾的空間和城市理論、西方倫理學(xué)視角等,如穆闊闊從空間批評(píng)的角度探討了這部小說(shuō)中表現(xiàn)的小說(shuō)空間與身份的關(guān)系,闡明“新世界”空間背后的社會(huì)文化對(duì)“野人”約翰身份建構(gòu)的影響[7];楊陽(yáng)指出赫胥黎通過(guò)倫敦書(shū)寫(xiě)來(lái)抨擊英國(guó)和歐洲中盛行的極權(quán)主義,由此表達(dá)赫胥黎對(duì)英國(guó)未來(lái)所持的悲觀與憂慮之情;此外也有不少學(xué)者將這部小說(shuō)與其它“烏托邦”小說(shuō)或科幻小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比研究[8],如王一平以《美麗新世界》與《華氏451度》兩部“反烏托邦”小說(shuō)為例闡釋并批判了小說(shuō)中描繪的人類“消費(fèi)烏托邦”前景[9];周小川(2017)以《美麗新世界》、《一九八四》和《華氏451》為例展現(xiàn)并反思了烏托邦社會(huì)中感性主義幸福倫理觀和理性主義幸福倫理觀之間的矛盾[10];王影君闡釋了《美麗新世界》中的空間敘事策略,構(gòu)筑人類文明何去何從的問(wèn)題,警醒現(xiàn)代人理性選擇人類文明空間、守護(hù)住文明的人性根基[11]。這里以馬爾庫(kù)塞的技術(shù)異化批判理論為研究視角,詳細(xì)解讀小說(shuō)中“美麗新世界”存在的生殖技術(shù)異化以及媒介技術(shù)異化等導(dǎo)致“單向度社會(huì)”以及“單向度個(gè)人”的外在表征和內(nèi)部成因,分析個(gè)體超越單向度的失敗嘗試及其必然性,闡釋技術(shù)異化之下千人一面、人性泯滅的單向度世界。

一、“美麗的新世界”——單向度的社會(huì)

馬爾庫(kù)塞在其著作《單向度的人》中指出,在西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì),技術(shù)理性在生產(chǎn)機(jī)構(gòu)中得到了具體化,技術(shù)成為意識(shí)形態(tài)而非中立狀態(tài),被統(tǒng)治階級(jí)不再像奴隸社會(huì)一樣被支配的只有身體,在技術(shù)發(fā)展的影響下他們被支配的還有靈魂和大腦。他認(rèn)為:“我們社會(huì)的突出之處是,在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準(zhǔn)這雙重基礎(chǔ)上,依靠技術(shù)而不是恐怖來(lái)壓服那些離心的社會(huì)力量?！盵12]2當(dāng)代西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)消解了社會(huì)中的反對(duì)派和反對(duì)意見(jiàn)的、肯定性思維占主導(dǎo)的“單向度社會(huì)”,生活于其中的人是批判意識(shí)已消失殆盡的“單向度的人”。赫胥黎筆下的“美麗新世界”是馬爾庫(kù)塞技術(shù)異化理論視角下單向度社會(huì)的典型代表。

“美麗的新世界”這一表述出自莎士比亞劇本《暴風(fēng)雨》的對(duì)白,表達(dá)了天真的米蘭達(dá)對(duì)文明外表下腐朽社會(huì)的贊美與向往。赫胥黎借用這一文學(xué)典故,經(jīng)野人約翰之口對(duì)烏托邦社會(huì)整體進(jìn)行了尖銳諷刺和無(wú)情鞭撻?！靶率澜纭敝胁捎谩案Ｌ亍奔o(jì)年來(lái)隱喻亨利·福特的帝國(guó)興起時(shí)刻即為技術(shù)統(tǒng)治時(shí)代向技術(shù)壟斷時(shí)代的過(guò)渡時(shí)期?！靶率澜纭敝邢笳骰浇绦叛龅摹笆弊旨芤脖粩厥诪椤癟”(Technology)字架,“以前有基督教這種東西”[13]52,但如今“……上帝是好幾百年前的事情了,而不是關(guān)于現(xiàn)在的上帝”[13]187,“ 新世界”中已無(wú)人再需真正的上帝和宗教,技術(shù)本身躍遷為人們俯首稱臣的對(duì)象,成為新的上帝。

馬爾庫(kù)塞認(rèn)為:“在技術(shù)的媒介作用中,文化、政治和經(jīng)濟(jì)都并入了一種無(wú)所不在的制度,這一制度吞沒(méi)或拒斥所有的歷史替代性選擇。這一制度的生產(chǎn)效率和增長(zhǎng)潛力穩(wěn)定了社會(huì),并把技術(shù)進(jìn)步包容在統(tǒng)治的框架內(nèi)。技術(shù)的合理性已經(jīng)變成政治的合理性”[12]8。在技術(shù)理性的同化與整合之下,人們?cè)谑孢m中不知不覺(jué)走向全面異化,喪失批判和超越能力,社會(huì)變成單向度的社會(huì)?！懊利愋率澜纭?下文簡(jiǎn)稱“新世界”)作為單向度社會(huì)的代表,其具體表現(xiàn)為政治和文化的單向度,而這是“新世界”中生殖培育技術(shù)以及媒介技術(shù)異化二者共同作用的結(jié)果。

(一)生而“單向度”

“新世界”中莊嚴(yán)肅穆的“生育與培育中心”是生殖技術(shù)異化的終極呈現(xiàn)。生殖技術(shù)本作為規(guī)避生育風(fēng)險(xiǎn)、消除生育痛苦的輔助工具,在“新世界”中作為領(lǐng)導(dǎo)階層維護(hù)階級(jí)統(tǒng)治的高級(jí)手段?！叭傥皇芫僮鲉T正俯身操作著儀器”[13]14,受精卵被分別以阿爾法、貝塔、伽馬、德?tīng)査?、埃普斯隆命?進(jìn)行等級(jí)分化,差別培育,“阿爾法和貝塔的卵子得一直等到被裝進(jìn)瓶里為止,而伽馬、德?tīng)査桶Ｆ账孤〉穆炎又唤?jīng)過(guò)三十六個(gè)小時(shí)就又被取出來(lái),進(jìn)行波卡諾夫斯基流程處理”[13]16,“標(biāo)準(zhǔn)化的男人和女人,標(biāo)準(zhǔn)化的群體。一座小型工廠的員工可能就是同一個(gè)波卡諾夫斯基流程處理的卵子的產(chǎn)物”[13]17,當(dāng)人被流水線量產(chǎn)、標(biāo)準(zhǔn)化,此時(shí)的人已與商品無(wú)異。

各階級(jí)的胚胎數(shù)量按照最優(yōu)比生產(chǎn),胚胎質(zhì)量也通過(guò)技術(shù)嚴(yán)格把控。“新世界”中通過(guò)技術(shù)操縱胚胎血液氧氣量,確?！鞍Ｆ账孤〉呐咛ケ仨氂幸粋€(gè)埃普斯隆的環(huán)境和埃普斯隆的資質(zhì)”,“人種越低賤,氧氣的供應(yīng)就越少”[13]22,氧氣的供應(yīng)依次影響胚胎的大腦、骨骼,進(jìn)而從生理層面確保各階級(jí)的“單向度”,消滅實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的可能。

“新世界”還矗立著一座“命運(yùn)規(guī)劃室”。所謂人生的意義或在于生命中擁有無(wú)數(shù)選擇的權(quán)利,在于個(gè)體有權(quán)通過(guò)努力奮斗和時(shí)代機(jī)遇獲得進(jìn)步和躍遷,而在“新世界”中通過(guò)技術(shù)在胚胎時(shí)期規(guī)劃人生路線,這顯然都無(wú)法被稱作“人生”。技術(shù)或者說(shuō)“人”本身也已代替了上帝的位置。“‘熱度培育’,熱管和冷管交錯(cuò)排布,寒冷與強(qiáng)力X光造成的不適被聯(lián)系在一起,當(dāng)胚胎出瓶時(shí)會(huì)很怕冷,按照安排,他們會(huì)被分配到熱帶地區(qū),去當(dāng)?shù)V工、醋酸絲紡織工人和煉鋼工人”,“然后他們的意識(shí)會(huì)接受培育以認(rèn)同他們的身體的感受”,“而這就是快樂(lè)和美德的秘密——熱愛(ài)你必須去做的事情。培育的目標(biāo)就是:讓人們熱愛(ài)他們無(wú)法逃避的社會(huì)使命”[13]23,培育技術(shù)控制為單向度思想植入奠定基因基礎(chǔ),“新世界”中的“熱愛(ài)”與基因嚴(yán)絲合縫,被塑造的“熱愛(ài)”不需要也不存在人自由意志的發(fā)揮空間。

如果說(shuō)“新世界”中的“標(biāo)準(zhǔn)化”生育流程構(gòu)成單向度社會(huì)以及個(gè)體的生物學(xué)或生理學(xué)“保障”,那么技術(shù)異化對(duì)個(gè)體單向度思想的形成更可謂影響深遠(yuǎn)。

胚胎成長(zhǎng)為嬰兒便進(jìn)入“新世界”中的育兒所——新巴甫洛夫培育室。伊萬(wàn)·彼德羅維奇·巴甫洛夫(Ivan PetrovichPalov,1849-1936)為俄國(guó)生理學(xué)家、心理學(xué)家、條件反射理論的建構(gòu)者?！鞍透β宸?qū)嶒?yàn)”通過(guò)一系列在狗身上的實(shí)驗(yàn)研究提出了無(wú)條件反應(yīng)概念?！靶率澜纭敝械陌透β宸?qū)嶒?yàn)對(duì)象由“狗”變?yōu)椤叭恕?人完全被物化,主任勒令護(hù)士將德?tīng)査A級(jí)嬰兒“卸”下來(lái),并不無(wú)自豪地解釋到德?tīng)査A級(jí)在嬰兒時(shí)期接受刺激并從此厭惡鮮花(自然)和書(shū)本(思考),“書(shū)本與噪聲,鮮花與觸電——已經(jīng)在這些嬰兒的頭腦中緊密地聯(lián)系在一起,經(jīng)過(guò)兩百次相同或類似的重復(fù)教育,將會(huì)變得根深蒂固。人類締造的聯(lián)系是大自然無(wú)力解開(kāi)的”[13]28。

小說(shuō)中描寫(xiě)到,“芬妮在瓶裝室工作,她也姓克勞恩。不過(guò),世界上二十億人只有一萬(wàn)個(gè)名字,這種巧合并不會(huì)讓人覺(jué)得驚奇”[13]39,“名字”在哲學(xué)和文學(xué)作品中常被賦予超越其本身的意義,作為個(gè)體界定自身身份的標(biāo)志,能對(duì)個(gè)人自主性的發(fā)揮產(chǎn)生不容小覷的力量。在“新世界”中,“名字”的權(quán)利和自由被操縱,成為改變個(gè)體意志的潛能。剝奪或掌控一個(gè)人的名字,不僅會(huì)改變別人稱呼他的方式,更是一種完全控制他人的方法。

在“新世界”中,嬰兒同時(shí)需要接受基礎(chǔ)階級(jí)意識(shí)教育。酣睡時(shí)枕頭下的低語(yǔ)、清醒時(shí)墻上高音喇叭的嘶喊時(shí)刻傳來(lái):“德?tīng)査⒆哟S褐色的衣服。噢,不,我不要和德?tīng)査⒆右黄鹜妗０Ｆ账孤「愀?。他們笨得大字不識(shí)一個(gè)。而且他們穿的是黑色的衣服,那個(gè)顏色丑死了。我是一個(gè)貝塔,好開(kāi)心哦”;“阿爾法孩子穿的是灰色的衣服。他們比我們更加勤勉工作,因?yàn)樗麄兟斆鹘^頂。我是貝塔,真是太開(kāi)心了……”[13]32,“新世界”從嬰兒時(shí)期塑造根深蒂固的階級(jí)意識(shí),并植入個(gè)體對(duì)所處階級(jí)的滿足感,這也解釋了“新世界”中盡管存在統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)的對(duì)立,但二者永不會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)矛盾,從而確保了“新世界”的穩(wěn)定性,構(gòu)成社會(huì)整體的單向度。

“新世界”中被統(tǒng)治階級(jí)中的數(shù)千人共享一個(gè)名字、同現(xiàn)一幅面容,發(fā)出整齊的吶喊,這是夢(mèng)魘般“單向度”社會(huì)的開(kāi)端。

(二)消失的高層文化

“新世界”中的宣傳部和情感工程學(xué)院是單向度文化得以滋生并不斷固化的土壤。在此,不同階級(jí)對(duì)應(yīng)各自的媒體,“給上層階級(jí)看的《準(zhǔn)點(diǎn)廣播》,淡綠色的《伽馬公報(bào)》和印在黃褐色的紙上的用的都是一個(gè)音節(jié)的單詞的《德?tīng)査R報(bào)》”[13]63,新世界公民被限制只能接觸規(guī)定好的、各階級(jí)“被需要”的信息,階級(jí)意識(shí)進(jìn)一步得到固化。赫姆霍茲·華生是情感工程學(xué)院的講師,同時(shí)定期為《準(zhǔn)點(diǎn)廣播》投稿,撰寫(xiě)感官電影的劇本,寫(xiě)口號(hào)和睡眠教育順口溜,然而職業(yè)表面下的他卻是一個(gè)擁有自我意識(shí)并被稱之為“思想冗余”的存在。文字作為文化的重要載體之一,能夠針砭時(shí)弊,開(kāi)化讀者。恰如赫姆霍茲所言,“文字就像是X光,如果你運(yùn)用恰當(dāng)?shù)脑挕鼈兡艽┩敢磺?。你閱讀著那些文字,然后你就被穿透了”[13]66。這里的“穿透”指文字對(duì)于人的思想覺(jué)醒所能產(chǎn)生的振聾發(fā)聵的作用,而不僅是描述并歌頌社會(huì)現(xiàn)實(shí),然而在“新世界”中只有“關(guān)于集體歌曲或香薰設(shè)備的最新改進(jìn)文章”[13]66,這顯然無(wú)法稱作真正的“文化”,更無(wú)消說(shuō)具備批判與超越功能,以及為人們想象另一向度生活提供可能的高級(jí)文化。

馬爾庫(kù)塞指出,技術(shù)異化成為文化領(lǐng)域單向度化的促進(jìn)力量。“文化中心變成商業(yè)中心、市政中心或管理中心的一個(gè)合適部分”[12]60。他認(rèn)為,高層文化是高于現(xiàn)實(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)持批判態(tài)度的文化。而“今天的新特點(diǎn)是,通過(guò)消除高層文化中敵對(duì)的、異己的和超越性的因素——它們借助高層文化而構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的另一種向度——來(lái)消除文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)立。清除雙向度文化的方法,不是否定和拒斥各種文化價(jià)值,而是把它們?nèi)考{入已確立的秩序,并大規(guī)模地復(fù)制和顯示它們”[12]53。高層文化與現(xiàn)實(shí)相疏遠(yuǎn)的特征是高層文化能夠保持與現(xiàn)實(shí)不同的向度,但是在西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì),高層文化卻與現(xiàn)實(shí)并行,喪失了批判功能從而淪為維護(hù)現(xiàn)存制度的工具。

小說(shuō)中的威斯敏斯特教堂本作為宗教圣地,在“新世界”中卻做了如此自我宣傳:“倫敦最美妙的香薰與彩色屏幕,最新的合成音樂(lè),應(yīng)有盡有”[13]69,教堂中有十六位合成薩克斯風(fēng)手演奏,“我的小瓶?jī)?我要的就是你!我的小瓶?jī)?為什么我非得出瓶來(lái)?……你是我的可愛(ài)的小瓶?jī)?世上沒(méi)有哪一個(gè)瓶?jī)耗軌虮鹊蒙稀盵13]70。這里的“小瓶?jī)骸敝浮靶率澜纭敝信嘤膿u籃——試管,人們歌頌的對(duì)象不再是賦予個(gè)體生命的生身父母,而是萬(wàn)無(wú)一失的技術(shù),并對(duì)自己所處階層深感滿足。合成音樂(lè)播放著最新的舒緩的馬爾薩斯藍(lán)調(diào)音樂(lè),聽(tīng)者如同“多胞胎的胎兒”[13]70,在替代血液的汪洋浪潮中搖擺,也是在單向度的集體中摒棄批判思考能力、消泯“自我”。

技術(shù)保駕護(hù)航下的睡眠教育、階級(jí)新聞和消遣狂歡造就單向度文化與單向度語(yǔ)言,人的意識(shí)形態(tài)被高壓控制,人們思想極度匱乏,即便極少個(gè)體在某一瞬間閃現(xiàn)“想說(shuō)”的欲望,也將再無(wú)開(kāi)口的能力,人們心甘情愿被技術(shù)奴役、喪失深度思考與批判的能力。

二、“新世界”公民——單向度的人

單向度的人指的是失去否定、批判和超越能力的人?！八麄儾辉傧胂罅硪环N生活方式,而是想象同一種生活方式的不同類型或畸形,它們是對(duì)已確定制度的肯定而不是否定”[12]55,這樣的人再無(wú)能力去追求甚至無(wú)法去想象與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一向度的生活,這正是西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)極權(quán)主義特征的集中體現(xiàn)。技術(shù)異化下的新世界是剝削批判能力的單向度社會(huì),新世界公民自然淪為異口同聲、高度統(tǒng)一的單向度的人。

(一)虛假需求的俘虜

20世紀(jì)以來(lái),隨著技術(shù)發(fā)展的日新月異,西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)呈現(xiàn)出繁榮的景象。廣告、電視、報(bào)紙等大眾媒體成為資本家大肆宣傳的工具,以此刺激消費(fèi)者的虛榮心,誘使民眾異化成為消費(fèi)的奴隸。馬爾庫(kù)塞由此區(qū)分出“真實(shí)需要”和“虛假需要”兩個(gè)范疇,“為了特定的社會(huì)利益而從外部強(qiáng)加給個(gè)人身上的那些需要”、“現(xiàn)行的大多數(shù)需要,諸如休息、娛樂(lè)、按廣告宣傳來(lái)處世和消費(fèi)、愛(ài)和恨別人所愛(ài)和所恨”[12]6都屬于虛假需要。在“新世界”中,物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá),虛假需要也大行其道。

萊妮娜作為“新世界”中的貝塔女性,也是新世界中單向度公民的典型代表。她的單向度表現(xiàn)為對(duì)消費(fèi)主義的身體力行以及對(duì)虛假需要的極度追求。萊妮娜在赴約前驕傲地向朋友芬妮介紹到自己的穿著:“‘我看上去怎么樣?’萊妮娜問(wèn)道。她的外套用的是深綠色的醋酸絲纖維布料,袖口和領(lǐng)口是綠色的粘膠纖維布料”[13]50,新世界公民的吃穿用度都極為講究也必須講究:“每一個(gè)男人、女人和孩子每年都被迫要進(jìn)行定量的消費(fèi)。為了工業(yè)的利益……”[13]49,催眠教育下“丟衣服比補(bǔ)衣服好”、“補(bǔ)丁越多越是窮光蛋”[13]50的千萬(wàn)遍重復(fù)造就消費(fèi)主義訓(xùn)誡?！霸诟窭账咕G地,八百個(gè)樸素生活者被機(jī)關(guān)槍掃射消滅掉了”[13]50,只因樸素生活方式無(wú)法為“新世界”帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益,樸素生活者理所應(yīng)當(dāng)被劃為異端被定罪最終遭屠殺。

萊妮娜回憶到北極之旅時(shí)也曾如此評(píng)價(jià)到,“那里很荒涼——房間里沒(méi)有電視,沒(méi)有香薰設(shè)備,只有討厭的合成音樂(lè),兩百多客人只能玩不到二十五個(gè)自動(dòng)扶梯壁球場(chǎng)”[13]78,新世界公民的娛樂(lè)方式是如此單一,不論身處于何方,不管自然風(fēng)光如何(主任曾遺憾地指出,“櫻草花與風(fēng)景是免費(fèi)的”[13]28,于是他們利用技術(shù)消除新世界公民對(duì)大自然的熱愛(ài)),對(duì)新世界公民而言只是移個(gè)房間撫慰自己的視覺(jué)和嗅覺(jué)、換個(gè)場(chǎng)地打障礙高爾夫。而障礙高爾夫在“新世界”中也是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵。

萊妮娜在去往“保留區(qū)”參觀時(shí),親眼目睹了野蠻人的著裝并不無(wú)惡心地評(píng)價(jià)到,“那條她戴在頭上的毛毯——又破又臟”[13]101,束腰外衣在她眼中是“棕色的麻袋”[13]101,在萊妮娜心中,外衣具有的表現(xiàn)階級(jí)優(yōu)越、展示個(gè)性魅力的符號(hào)和審美功能取代了外衣本具有的實(shí)用功能,以此種種正是“發(fā)展和滿足受外界支配[12]6的虛假需要。

(二)虛幻幸福的附庸

“幸?！弊鳛槿祟惿畹慕K極旨趣和根本追求,一直為人所津津樂(lè)道,而關(guān)于“幸福”的爭(zhēng)論也從未停止。“新世界”中塑造的“幸福感”來(lái)源于名貴香薰、真空振蕩按摩器、身臨其境的感官電影、取之不竭的蘇摩(一種不會(huì)產(chǎn)生副作用的化學(xué)毒品)、無(wú)需擔(dān)責(zé)的性愛(ài)……

琳達(dá)是沉溺于新世界中虛幻幸福的墮落者。琳達(dá)曾隸屬于新世界中的貝塔階層,由于某些原因被遺棄在保留區(qū),自然生育了一名男嬰,在“原始社會(huì)”中艱難度日。數(shù)年后她偶遇來(lái)自“新世界”的“文明人”,滔滔不絕到:“經(jīng)過(guò)這么多年!看到一張文明人的臉。是的,還有文明人的衣服,我還以為我再也見(jiàn)不到一件真正的醋酸絲綢緞衣服了”[13]101,“我所承受的苦難——連一克蘇摩都吃不到”[13]102;她回憶到“新世界”中的幸福畫(huà)面是這樣的:“晚上從斯托克·波吉斯飛回家,然后來(lái)一個(gè)熱水澡和真空震動(dòng)按摩……”[13]102,琳達(dá)口中的所謂文明僅指高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明,幸福也來(lái)源于或許轉(zhuǎn)瞬即逝的肉體歡愉。

在保留區(qū)中經(jīng)歷了疾病、衰老的琳達(dá)重返“新世界”后,迅速投入到物質(zhì)文明所創(chuàng)造的虛幻幸福懷抱中——“臨終的琳達(dá)不僅有人陪伴——不僅有伴,而且還有一切便利的現(xiàn)代設(shè)施”[13]162,房間里流動(dòng)著合成音樂(lè)的旋律,香薰自動(dòng)變換,電視里放映出“另一個(gè)世界中沉默而活躍的居民”[13]163。琳達(dá)的血液里流淌著蘇摩,沉浸在“美妙事物構(gòu)成的夢(mèng)境中”,時(shí)而“露出迷茫的淡淡的微笑,那張蒼白浮腫的臉洋溢著白癡般的快樂(lè)”[13]163。

在保留區(qū)生活幾十載的琳達(dá)銘記自己貝塔的階級(jí)地位,也念念不忘“新世界”——文明社會(huì)中的入眠魔咒:“補(bǔ)丁越多越是窮光蛋”[13]103……由此可見(jiàn)“新世界”對(duì)公民的思想植入已徹底根深蒂固,而“新世界”中的所謂文明也只是體面外衣掩蓋下的膚淺與單薄,所謂幸福也只是轉(zhuǎn)瞬即逝的肉體快適。琳達(dá)在重返“新世界”后,在虛幻幸福的安撫下結(jié)束自己“單向度”的潦草一生。

新世界公民不再、也不需要關(guān)心真理,他們摒棄思考與批判能力,其人生目標(biāo)和生存法則是快樂(lè),沉溺于單向度、膚淺的人生游戲之中。對(duì)“新世界”的公民來(lái)說(shuō),技術(shù)和快樂(lè)升華為上帝和宗教,這暴露了“新世界”公民——單向度的人精神上的蒼白和貧瘠。

三、自我救贖——超越單向度

(一)新向度訴求:伯納德

伯納德屬于“新世界”中的阿爾法階層,但他卻不符合阿爾法固有的高大形象,“比起標(biāo)準(zhǔn)的阿爾法身高,他足足矮了八厘米”[13]62,體格甚至不如普通的伽馬?！绑w格的不足使得伯納德被他的同伴孤立,而這種被疏遠(yuǎn)的感覺(jué)按照當(dāng)前的標(biāo)準(zhǔn),就是思想冗余,它成為伯納德進(jìn)一步被孤立的原因”[13]64,但身體缺陷導(dǎo)致的“思想冗余”同時(shí)也是他的覺(jué)醒契機(jī)。與萊妮娜約會(huì)時(shí),萊妮娜提議去游泳、吃飯、打電磁高爾夫球,但伯納德均以人多和浪費(fèi)時(shí)間的理由否決,而是提議去散步、聊天、欣賞免費(fèi)風(fēng)景。散步和聊天在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的“新世界”中無(wú)法帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益,因而也被定義是“古怪的消遣下午的方式”[13]79,但伯納德仍抗議到,“我寧愿做自己——卑微的自己,也不愿做別人,無(wú)論那會(huì)多么快樂(lè)”[13]79,伯納德想象另一向度生活的可能,質(zhì)疑到“如果我是自由的,而不是被我的培育所奴役的話,會(huì)是什么樣子呢”[13]80?特殊的體格以及由此產(chǎn)生的“異端思想”使得其他公民開(kāi)始流傳伯納德的“替代血液里被摻了酒精”,萊妮娜在聽(tīng)聞伯納德的異端發(fā)言后甚至恐懼地哭泣起來(lái)。當(dāng)扭曲成為環(huán)境,人們對(duì)于格格不入的“異端者”便首先發(fā)出“不正?！钡馁|(zhì)疑。但伯納德作為龐大“新世界”中的單薄個(gè)體,作為催眠教育下的設(shè)計(jì)“產(chǎn)品”,仍無(wú)法輕易跳脫出單向度大環(huán)境下的價(jià)值觀束縛,他擁有覺(jué)醒的契機(jī)卻無(wú)法抵抗“新世界”單向度大環(huán)境下的洪流。在新世界公民看來(lái),伯納德作為優(yōu)等阿爾法得到如此多的特權(quán)與幸福,但主任細(xì)數(shù)伯納德的“罪行”:“你們的這個(gè)同事——或許我應(yīng)該說(shuō)這位前同事?他辜負(fù)了對(duì)他的信任。他對(duì)運(yùn)動(dòng)和蘇摩懷有異端思想,對(duì)性生活懷有可恥的非正統(tǒng)思想。拒絕遵循我們的主福特的教導(dǎo),在辦公時(shí)間之外,甚至不愿意‘懷有赤子之心’”[13]125,因此伯納德有引導(dǎo)他人誤入歧途的威脅,最終被驅(qū)逐到冰島,以“造福社會(huì)”。

(二)單向度控訴:野人約翰

約翰是琳達(dá)在保留區(qū)中自然生育的孩子,他同時(shí)也脫離了“新世界”中睡眠教育和條件反射訓(xùn)練下的單向度大環(huán)境。在得知自己有機(jī)會(huì)去往母親口中發(fā)達(dá)文明的“新世界”時(shí),他心馳神往,“啊,新奇的世界”,“啊,美麗的新世界,有這么多出色的人物”[13]117!然而“新世界”的種種現(xiàn)實(shí)令他無(wú)所適從,萊妮娜的示好在他看來(lái)是低賤下流的表現(xiàn),感官電影的盛行是自我放縱的極端呈現(xiàn);他為自己無(wú)法逃避集體活動(dòng)以平靜獨(dú)處而深感痛苦;在新世界公民領(lǐng)取蘇摩的時(shí)候他大聲疾呼那是毒品;他目睹自己的母親琳達(dá)在短暫虛幻的漂浮歌聲、舒適香薰愛(ài)撫的海洋中離世……約翰與“新世界”主宰者對(duì)峙,“我不要舒適。我要上帝,我要詩(shī)歌,我要真正的危險(xiǎn),我要美好,我要罪惡”,“我要求不幸福的權(quán)利”[13]194,約翰對(duì)“不幸?！睓?quán)利的要求正源自其對(duì)單向度生活的深惡痛絕。羅素也曾言:“須知參差百態(tài),乃是幸福之本源”[14],而悲哀的是總有人試圖以種種理由消弭“幸?！彼璧摹皡⒉畎賾B(tài)”。約翰最后選擇在遠(yuǎn)離“新世界”的舊燈塔中隱居、贖罪,然而“非烏托邦式的‘苦難、自由’所代表的差異性、多元性必定會(huì)帶來(lái)不穩(wěn)定,使人們回到前烏托邦時(shí)代的墮落與黑暗中去”[9]124,約翰最終在新世界公民逼迫下絕望自盡。

伯納德的被驅(qū)逐、野人約翰的絕望自殺都是個(gè)體超越單向度的失敗嘗試,在異口同聲、千人一面的單向度社會(huì)環(huán)境下,個(gè)體的超越力量是如此單薄,即便偶然存在覺(jué)醒的契機(jī),也只能被匆匆淹沒(méi)于時(shí)代的滔天大浪中,何況是技術(shù)保障下?tīng)I(yíng)造的舒適文明環(huán)境。因此,在“新世界”中,個(gè)體超越單向度而失敗是“合理”的也是必然的。波斯曼曾表示,“我們的生活經(jīng)歷已經(jīng)能夠讓我們認(rèn)識(shí)監(jiān)獄,并且知道在監(jiān)獄大門(mén)即將關(guān)上的時(shí)候要奮力反抗,……但是對(duì)于一個(gè)因?yàn)榇笮^(guò)度而體力衰竭的文化,我們能有什么救命良方”[15]?對(duì)于能夠從“單向度的人”這一趨勢(shì)之中解脫出來(lái),馬爾庫(kù)塞也持悲觀態(tài)度。他在《單向度的人》的結(jié)尾引用了本杰明的一句話:“只是因?yàn)橛辛四切┎槐Ｍ娜?希望才賜予我們”[13]234。約翰的悲劇不僅“預(yù)示人類文明進(jìn)入高科技的后工業(yè)時(shí)代必將付出的人性自由喪失的慘烈代價(jià)”[11]57,同時(shí)約翰的反抗失敗也暗示“單向度”走向的慘淡結(jié)局,“新世界”與“保留區(qū)”實(shí)則均是“單向度”社會(huì)的極端呈現(xiàn),然而突破“單向度”不應(yīng)是大拒絕式的,“不論是《美麗新世界》中‘新世界/保留區(qū)’的隔絕對(duì)峙,還是《華氏451度》中感傷而富有詩(shī)意的‘城市/山區(qū)’的二元對(duì)立,反烏托邦對(duì)烏托邦的批判一旦以另一個(gè)(如空間上的)烏托邦為目標(biāo),就轉(zhuǎn)向了烏托邦式的摧垮一切的激進(jìn)革命,重新落入了大拒絕式的思維窠臼,其前路亦與烏托邦一樣暗淡”[9]129。

總之,在“新世界”中,個(gè)體在生理上被選擇性培育,精神上接受快樂(lè)式洗腦,一切文明、進(jìn)步、幸福的感知與判斷都將被提供行之有效的技術(shù)支持,而作為交換的是:容貌血脈的差異被消除,“家”的概念從此消弭,胎生生育遭唾棄,“父母”稱謂成為淫言穢語(yǔ),親密關(guān)系不再作為“束縛”,愛(ài)無(wú)需承擔(dān)責(zé)任,獨(dú)立思想成為奢侈……“新世界”中出生和成長(zhǎng)的“人”被安排得妥當(dāng):低賤人種天衣合縫般適合從事社會(huì)底層工作,“各得其所”、“各司其職”的烏托邦世界背后,是從此失去批判意識(shí)與超越能力的代價(jià);高貴階層理所應(yīng)當(dāng)享用支配權(quán)利,并永不會(huì)被推翻自己獲利的統(tǒng)治……“單向度”在“新世界”中由技術(shù)加持,通過(guò)生理和精神層面提供雙重保障,最初作為解放生產(chǎn)力的技術(shù)徹底異化為對(duì)人的桎梏和枷鎖。西方工業(yè)文明的車輪碾過(guò),技術(shù)深刻改變了人們的生存、生活方式,不斷為人類帶來(lái)福音,但與此同時(shí)科學(xué)技術(shù)是一個(gè)“雅努斯”,它可以作為人類進(jìn)步的忠誠(chéng)助手,同時(shí)也包括了新的人類異化的種子。赫胥黎筆下技術(shù)異常發(fā)達(dá)的“美麗新世界”其實(shí)并不“新”也不“美”,因此如何在技術(shù)支持下構(gòu)建真正的“美麗新世界”是如今技術(shù)時(shí)代中我們需要刻不容緩地深刻思考的問(wèn)題。我們或許不必?fù)?dān)心未來(lái)是否會(huì)“杞人憂天”,而更該憂慮技術(shù)時(shí)代下再不會(huì)有“杞人”,此后無(wú)人再“憂天”。