1958年9月，華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）機(jī)械系共有8人被分配到北京工作，魏其勇是其中一個(gè)。在前往北京的火車(chē)上，這8個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人很快就親如兄弟，并約定日后務(wù)必要多聯(lián)系。然而誰(shuí)也沒(méi)想到，在北京站道別之后，他們就從此失去了聯(lián)系。不過(guò)，那已經(jīng)是后話(huà)了。

也就是在那一年，閆五福回到了闊別已久的祖國(guó)。他所在的部隊(duì)是一支在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上屢立戰(zhàn)功的英雄部隊(duì)——中國(guó)人民志愿軍第20兵團(tuán)。他只知道回國(guó)后將要執(zhí)行一項(xiàng)光榮又辛苦的任務(wù)，卻并不知道大漠深處將成為他們新的“戰(zhàn)場(chǎng)”，也沒(méi)料到像魏其勇這樣的知識(shí)青年會(huì)成為他們新的“戰(zhàn)友”……

一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的約定

斗轉(zhuǎn)星移，6年后。

1964年10月16日傍晚，大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》在北京人民大會(huì)堂的第十四場(chǎng)公演結(jié)束后，大家聽(tīng)到周恩來(lái)總理異常興奮地宣布了一個(gè)特大喜訊——“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，大家可以盡情歡呼！”

然而在這個(gè)歡慶的日子里，有些人卻高興不起來(lái)。

時(shí)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)的麥克納馬拉傲慢地說(shuō)：“中國(guó)5年內(nèi)不會(huì)有原子彈運(yùn)載工具，沒(méi)有足夠射程的導(dǎo)彈，原子彈無(wú)從發(fā)揮作用?！泵绹?guó)媒體也應(yīng)聲嘲笑：“有彈沒(méi)槍?zhuān)煌ㄏ姑Α！?/p>

“兩彈結(jié)合”的確不是件容易事，美國(guó)從第一顆原子彈爆炸到發(fā)射載有核彈頭的導(dǎo)彈用了13年，蘇聯(lián)用了6年。西方人理所當(dāng)然地認(rèn)為，以當(dāng)時(shí)中國(guó)的科技實(shí)力絕不可能在短時(shí)間內(nèi)研制出運(yùn)載工具來(lái)。

其實(shí)，這顆原子彈的爆炸對(duì)于中國(guó)核武器的發(fā)展來(lái)說(shuō)僅僅是第一步。中南海早在幾年前就著手醞釀一個(gè)深刻改變世界戰(zhàn)略格局的重大決策?！拔覈?guó)的導(dǎo)彈試驗(yàn)早在原子彈爆炸之前就已經(jīng)秘密進(jìn)行了?！?年后，已在七機(jī)部一分院總體設(shè)計(jì)室擔(dān)任總體組組長(zhǎng)的魏其勇回憶，“到了北京，我和另一個(gè)同學(xué)被安排坐上了一輛出租車(chē)?！避?chē)越開(kāi)景色越荒涼，突然前方一塊大牌子吸引了兩個(gè)年輕人的注意——“外國(guó)人到此止步”，他們這才意識(shí)到自己快到傳說(shuō)中的“神秘單位”了，卻并不知道他們即將要開(kāi)啟的一項(xiàng)神秘任務(wù)，就是核導(dǎo)彈的研究。因?yàn)楸Ｃ苄枰?，兩人和同行的其?人從此失去了聯(lián)系，那個(gè)“務(wù)必要多聯(lián)系”的約定變得無(wú)法兌現(xiàn)。

“我們是在1958年10月出發(fā)的?！碑?dāng)年閆五福所在的部隊(duì)悄然開(kāi)進(jìn)大漠深處，則是為了建設(shè)我國(guó)第一個(gè)綜合性導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)，也就是現(xiàn)在的中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

和魏其勇、閆五福一樣，來(lái)自全國(guó)高校、科研機(jī)構(gòu)、軍工單位、部隊(duì)的數(shù)萬(wàn)名技術(shù)骨干聚集到一起。他們以赤子之心，無(wú)問(wèn)西東，共同拉開(kāi)了中國(guó)早期導(dǎo)彈事業(yè)的序幕。

1960年，我國(guó)仿制的第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”首飛成功。4年后，也就是在第一顆原子彈爆炸之前3個(gè)多月，我國(guó)已經(jīng)擁有了自己研制的東風(fēng)二號(hào)中近程導(dǎo)彈，為解決原子彈的運(yùn)載工具奠定了基礎(chǔ)。這也是后來(lái)我國(guó)能快速解決“有彈無(wú)槍”大問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

和“嬌小姐”的一樁“婚事”

很多年過(guò)去，魏其勇在老家的父母一直以為兒子在北京的“9200信箱”工作。事實(shí)上，他已經(jīng)是“東風(fēng)二號(hào)”型號(hào)總體設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)了。

“我們的工作保密性非常高，不僅不能讓家人知道，即便對(duì)同行也要三緘其口。”和魏其勇一樣，一部四室負(fù)責(zé)再入彈頭設(shè)計(jì)計(jì)算的張宏顯也從不向外界透露自己的工作內(nèi)容，只是他沒(méi)想到，日后自己會(huì)成為解決一場(chǎng)因保密所致矛盾的關(guān)鍵人物之一。

這件事的起因還要從1963年9月說(shuō)起。

據(jù)聶榮臻之女聶力回憶，當(dāng)時(shí)主管?chē)?guó)防尖端武器研制的聶榮臻元帥指出，我國(guó)裝備部隊(duì)的核武器，應(yīng)該以導(dǎo)彈這種運(yùn)載工具作為發(fā)展方向，并要求抓緊時(shí)間，盡快協(xié)商擬定“兩彈結(jié)合”的方案。

因此，在中央專(zhuān)委的直接領(lǐng)導(dǎo)下，1963年，國(guó)防部五院一分院和二機(jī)部九院就開(kāi)始“兩彈結(jié)合”的接觸。

1964年9月17日，中央專(zhuān)委對(duì)“兩彈結(jié)合”的工作作了部署，決定由二機(jī)部和國(guó)防部五院（同年年底，國(guó)防部五院更名為七機(jī)部）共同組織試驗(yàn)方案論證小組，由五院的錢(qián)學(xué)森抓總。

當(dāng)時(shí)，周總理詼諧地說(shuō)：“從今天起，你們‘二七風(fēng)暴就刮起來(lái)了！”

于是，九院幾位主管核裝置總體方案的設(shè)計(jì)人員來(lái)到一分院進(jìn)一步了解導(dǎo)彈的情況，雙方協(xié)商在彈頭內(nèi)安裝核裝置的要求和基本參數(shù)。一分院也抽調(diào)專(zhuān)人組成了“兩彈結(jié)合”小組，代號(hào)140小組。

這場(chǎng)“風(fēng)暴”需要解決4件大事——“小”“槍”“合”“安”。

“‘小是指原子彈的小型化，主要依靠二機(jī)部的人員來(lái)完成?！币徊克氖腋敝魅瓮鯂?guó)雄對(duì)那段歷史依然記憶猶新，“‘槍就是由我們對(duì)東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈進(jìn)行改進(jìn)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，‘東風(fēng)二號(hào)的控制系統(tǒng)像一條大尾巴，容易暴露目標(biāo)和受到干擾且移動(dòng)不方便，不符合實(shí)戰(zhàn)要求。所以大家提出了‘割尾巴方案?！痹教旃I(yè)總公司總工程師曾慶來(lái)說(shuō)。

“東風(fēng)二號(hào)甲”在“東風(fēng)二號(hào)”的基礎(chǔ)上進(jìn)行了方案性的設(shè)計(jì)修改，發(fā)動(dòng)機(jī)的推力由40.5噸提高到了45噸以上，射程從1000千米提高到了1200千米，控制系統(tǒng)也割掉了“大尾巴”改成了全慣性制導(dǎo)，提高了導(dǎo)彈的作戰(zhàn)性能。

一年后，“東風(fēng)二號(hào)甲”試驗(yàn)成功。至此，發(fā)射原子彈的“好槍”已準(zhǔn)備妥當(dāng)。

“兩彈結(jié)合”就像一樁“婚事”，想要百年好“合”談何容易。“當(dāng)時(shí)，‘兩彈差點(diǎn)因保密問(wèn)題進(jìn)行不下去。”張宏顯說(shuō)出了當(dāng)年一件鮮為人知的事情。

“起初，我們只知道原子彈是個(gè)‘?huà)尚〗?，具體長(zhǎng)什么樣、到底‘?huà)稍谀睦?，我們都一無(wú)所知。對(duì)方只給了一個(gè)外形輪廓圖，連設(shè)計(jì)圖都沒(méi)讓看，具體細(xì)節(jié)更是閉口不談?！睆埡觑@細(xì)數(shù)起來(lái)，“核裝置要放在導(dǎo)彈頭部，它的重心、質(zhì)量、轉(zhuǎn)動(dòng)慣量怎樣，需要多大空間……這些問(wèn)題都需要我們了解?！?/p>

原來(lái)，“兩彈”雖然都是國(guó)家機(jī)密，但原子彈的密級(jí)更高，“所以二機(jī)部的同志不敢松口?！睆埡觑@回憶。

有一段時(shí)間，工作幾乎停滯。張宏顯代表七機(jī)部的科研人員將矛盾的來(lái)龍去脈寫(xiě)成文字上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，錢(qián)學(xué)森得知后立刻著手解決溝通問(wèn)題。

很快，經(jīng)中央批準(zhǔn)，兩家單位成立了聯(lián)合工作小組，在一定范圍內(nèi)打破了保密界限，并理順了管理渠道。

“接踵而來(lái)的問(wèn)題也不少?！蓖鯂?guó)雄說(shuō)，“這個(gè)‘?huà)尚〗慵扰聼嵊峙吕?，還怕潮、怕振動(dòng)、怕過(guò)載、怕沖擊、怕靜電、怕雷電，而導(dǎo)彈卻是個(gè)‘粗漢子，搭載環(huán)境可沒(méi)那么優(yōu)越。”

為了促成“粗漢子”和“嬌小姐”的結(jié)合，可忙壞了張羅“婚事”的“紅娘們”。聯(lián)姻的兩家人都需要精心調(diào)整自家的“孩子”，以確?！鞍萏谩睍r(shí)不出任何差池。

“‘東風(fēng)二號(hào)甲的彈頭采用玻璃增強(qiáng)塑料材料作為防熱層，使殼體溫度降到100攝氏度以下，解決了‘?huà)尚〗闩聼岬膯?wèn)題?！币徊克氖铱傮w設(shè)計(jì)師于德濱說(shuō)。

另外，當(dāng)時(shí)為了給核裝置提供飛行環(huán)境數(shù)據(jù)，研制人員創(chuàng)造性地研制了硬回收裝置；給放置核導(dǎo)彈的密封艙配備了空調(diào)，增加了減振和緩沖的措施。

最后一關(guān)就是“安”——“兩彈結(jié)合”的安全問(wèn)題絕無(wú)退路可言。

1965年5月4日，在中央專(zhuān)委召開(kāi)的第十二次工作會(huì)議上，周恩來(lái)總理提出了一個(gè)極其苛刻的要求：七機(jī)部要做到導(dǎo)彈在飛行中保證不達(dá)目的絕對(duì)不掉下來(lái)；二機(jī)部要做到導(dǎo)彈萬(wàn)一掉下，原子彈也不能發(fā)生核爆。

事實(shí)上，這個(gè)嚴(yán)苛至極的要求是在為上萬(wàn)條性命做“雙保險(xiǎn)”。

一件可以聊幾輩子的大事

甘肅河西走廊最西端有個(gè)小鎮(zhèn)——紅柳園，如今只有為數(shù)不多的人還記得，50多年前，那兒差點(diǎn)發(fā)生一場(chǎng)涉及上萬(wàn)人規(guī)模的集體大遷移。

究竟是怎么回事？

在國(guó)家檔案館，一份編號(hào)為1559的檔案揭開(kāi)了這個(gè)秘密——這是一封1966年9月被送往中央軍委的絕密電報(bào)。電報(bào)的內(nèi)容就是關(guān)于紅柳園地區(qū)的安全問(wèn)題，而發(fā)出這份電報(bào)的機(jī)構(gòu)正是秘密準(zhǔn)備“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)任務(wù)的酒泉導(dǎo)彈發(fā)射基地。

“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)比單純的原子彈試驗(yàn)更困難和危險(xiǎn)，在西方國(guó)家有“魔鬼的選擇”之稱(chēng)。為了減少對(duì)本國(guó)的損害，美國(guó)選擇在太平洋上人煙稀少的海島試驗(yàn)，蘇聯(lián)則選擇在人跡罕至的北極試驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，由于我國(guó)尚沒(méi)有強(qiáng)大的海軍力量，所以只能選擇在自己的國(guó)土上開(kāi)展試驗(yàn)。

“中央要求試驗(yàn)要萬(wàn)無(wú)一失，出了事也不能傷及一個(gè)老百姓。當(dāng)時(shí)大家最擔(dān)心的就是彈道下面的紅柳園。這個(gè)地方有幾萬(wàn)居民，我們?cè)撊绾伪ＷC他們的安全？”魏其勇說(shuō)。

按照理論彈道計(jì)算，紅柳園的位置是在導(dǎo)彈飛行96～102秒之間，遭遇風(fēng)險(xiǎn)的可能性并不大。然而“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)裝載的是貨真價(jià)實(shí)的核彈頭，一旦發(fā)射失敗，這里的一切都將不復(fù)存在。

根據(jù)周總理的指示，鐵道部調(diào)集了三列火車(chē)在紅柳園待命，彈道下面的數(shù)萬(wàn)名居民也已被臨時(shí)疏散到防空洞，并做好了安全救護(hù)的準(zhǔn)備。“當(dāng)時(shí)錢(qián)學(xué)森告訴總理，‘導(dǎo)彈掉在紅柳園地區(qū)的概率為十萬(wàn)分之六，安全程度比坐飛機(jī)還高，大家這才寬心不少?！币徊靠傮w設(shè)計(jì)室負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)的穆元良當(dāng)時(shí)在距離發(fā)射平臺(tái)只有160米的地下控制室，是留到發(fā)射前最后一刻的科研人員之一。言語(yǔ)間，他始終保持著科研人員特有的自信。

萬(wàn)事俱備，中國(guó)能否擁有用于實(shí)戰(zhàn)的核武器，成敗在此一舉。1966年10月27日上午8點(diǎn)，距離預(yù)定發(fā)射時(shí)間還有1個(gè)小時(shí)，發(fā)射場(chǎng)突然狂風(fēng)大作，卷起的黃沙鋪天蓋地，能見(jiàn)度只有50米。

9點(diǎn)，大漠的風(fēng)小了，矗立的發(fā)射托架慢慢打開(kāi)。突然，從發(fā)射臺(tái)下面升騰起灼眼的烈焰，東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈托舉著核彈頭呼嘯著拔地而起，直沖云霄。

隨著導(dǎo)彈慢慢遠(yuǎn)去，發(fā)射場(chǎng)的每個(gè)人都心弦緊繃。導(dǎo)彈能否飛行正常，又能否按照指令在預(yù)定高度爆炸，牽動(dòng)著每個(gè)人的心。

導(dǎo)彈飛行正常，9分04秒后，羅布泊彈著區(qū)傳來(lái)消息——我國(guó)首枚導(dǎo)彈核武器在飛行了894千米之后，核彈頭在羅布泊彈著區(qū)靶心上空569米的高度爆炸。

“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)取得圓滿(mǎn)成功！

羅布泊上空升起的巨大蘑菇云，標(biāo)志著中國(guó)成為世界上少數(shù)幾個(gè)能夠用自己的導(dǎo)彈發(fā)射核武器的國(guó)家。

那個(gè)美國(guó)用了13年、蘇聯(lián)用了6年才完成的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，中國(guó)僅用了2年。

如今，距離我國(guó)“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，90多歲高齡的王國(guó)雄依然清晰地記得，那個(gè)晚上，他拿出此前在中南海向中央領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報(bào)后帶回家的那一小包龍井茶，泡了滿(mǎn)滿(mǎn)一大壺茶水，和同事們一起朝圣般地將這壺茶一直喝到天亮。這一晚，他們的臉上都蕩漾著火熱的激情，如同孩子般興奮地回憶著發(fā)射當(dāng)天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

（選自中國(guó)航天報(bào)《共和國(guó)航天往事》）