□ 孫向榮
什么是“以詩(shī)證史”?以詩(shī)證史即以詩(shī)歌來(lái)證實(shí)歷史。以詩(shī)證史作為一種方法可以追溯到金元的元好問(wèn),他編撰的《中州集》乃金代的詩(shī)歌總集,收錄了金百年以來(lái)二百五十多位詩(shī)人的二千余首詩(shī)歌。此書(shū)不僅是一本詩(shī)集,按照明人程嘉燧的看法乃是金代的史書(shū):“元氏之集詩(shī)也,以詩(shī)系入,以人系傳,《中州》之詩(shī),亦金源之史也?!盵1](序引)清人黃宗羲、錢(qián)謙益,近人劉師培、鄧之誠(chéng)也曾采用過(guò)以詩(shī)證史的方法,而劉師培就曾以唐詩(shī)證史。[2](P53—79)陳寅恪則是這一方法的集大成者。據(jù)胡守為梳理,陳寅恪列舉的唐詩(shī)證史方法有:①糾正歷史上記載的錯(cuò)誤;②說(shuō)明歷史的真相;③別備異說(shuō);④互相證發(fā);⑤增補(bǔ)缺漏。[3](P75—80)
需要指出的是,陳寅恪的以詩(shī)證史不僅擴(kuò)充了適用范圍,而是具有一種方法論的理論自覺(jué)。這種“自覺(jué)”不僅在于如何“是”,而且必須回答“何以是”。也就是說(shuō),陳寅恪不僅利用詩(shī)來(lái)證史,而且闡述了詩(shī)何以能夠證史的理由。陳寅恪對(duì)此的闡述是:“中國(guó)詩(shī)雖短,卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)。中國(guó)詩(shī)既有此三特點(diǎn),故與歷史發(fā)生關(guān)系。把所有分散的詩(shī)集合在一起,于時(shí)代人物之關(guān)系、地域之所在,按照一個(gè)觀點(diǎn)去研究,聯(lián)貫起來(lái)可以有以下的作用:說(shuō)明一個(gè)時(shí)代之關(guān)系;糾正一件事之發(fā)生經(jīng)過(guò);可以補(bǔ)充和糾正歷史記載之不足。最重要是在于糾正。元白詩(shī)證史即是利用中國(guó)詩(shī)之特點(diǎn)來(lái)研究歷史的方法?!盵4](P483—484)可見(jiàn),詩(shī)何以能夠證史就在于詩(shī)歌中具備史實(shí)的三大基本要素:時(shí)間、人事、地理,從而可以印證甚至坐實(shí)史實(shí)。
但是,詩(shī)歌中的史實(shí)要素需要加以辨析。不僅詩(shī)歌所涉及所有時(shí)間、人事、地理諸要素的真實(shí)性有待證實(shí),更重要的是,歷史的真實(shí)性與文學(xué)的真實(shí)性有著重要的差異。這是因?yàn)樵?shī)歌與歷史記載是兩種不同的文體,支配這些文體的真實(shí)性理念、文化傳統(tǒng)、創(chuàng)作意圖具有重大的差異,因此,以詩(shī)證史是具有限度的。
由于文學(xué)傳統(tǒng),文人喜好在詩(shī)中大量用典,典中涉及的人事地址等,往往是借喻甚至是隱喻性質(zhì)的,不能作為指實(shí)的確證。歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》劈頭一句即“環(huán)滁皆山也”,但正如郎瑛所質(zhì)疑的:“滁州四望無(wú)際”,不知?dú)W陽(yáng)修何以云然?[5](P35)這表明,歐陽(yáng)修在此地創(chuàng)作此詩(shī)時(shí),并非真實(shí)地對(duì)滁州的實(shí)際環(huán)境進(jìn)行客觀摹寫(xiě),而是用文學(xué)的形式重構(gòu)了這一環(huán)境。
李白《昭君怨》云:“一上玉關(guān)道,天涯去不歸。漢月還從東海出,明妃西嫁無(wú)來(lái)日。燕支長(zhǎng)寒雪作花,娥眉憔悴沒(méi)胡沙?!鳖欘R剛認(rèn)為,詩(shī)中確認(rèn)昭君所嫁者在西域,而不審其所適者為南單于,其所居者即今呼和浩特,只可言北,不可云西也。[6](P216)
又如李陽(yáng)冰《草堂集序》中述李白家世有云:“中葉非罪,謫居條支?!边@是唐人述及李白出生地的一條材料。對(duì)于其中的“條支”,郭沫若認(rèn)為即李白出生地“碎葉”的上級(jí)行政單位,但為何不直接指稱(chēng)“碎葉”呢?郭沫若的《李白與杜甫》一書(shū)認(rèn)為,所以不說(shuō)謫居碎葉而改為條支,是因?yàn)樗槿~城屬于條支都督府。又說(shuō),唐代的條支都督府,“舊不詳其地望所在”。李白樂(lè)府《戰(zhàn)城南》云:“去年戰(zhàn),桑干源;今年戰(zhàn),蔥河道。洗兵條支海上波,放馬天山雪中草?!薄霸?shī)中條支和蔥河(喀什噶爾河)、天山連文,表示其地望相接”;“此唐代條支既與蔥河、天山等接壤,自當(dāng)包含碎葉。是則所謂條支海,或條支都督府所轄之海,如非伊塞克湖(熱海),當(dāng)即巴爾喀什湖。因而條支都督府所轄地即今哈薩克一帶,是毫無(wú)疑問(wèn)的”。[7](P4—5)
譚其驤先生認(rèn)為,郭老這一推論有誤。原因就是《草堂集序》中的“條支”和《戰(zhàn)城南》中的“條支海”,都是文人用典,不能指實(shí)為謫居于條支其地,洗兵于條支之海?!稘h書(shū)·西域傳》:烏弋山離“西行可百余日至條支,國(guó)臨西海。自條支乘水西行又百余日,近日所入云”?!逗鬂h書(shū)·西域傳》說(shuō)“班超遣甘英使大秦,抵條支,臨大海,欲渡”,船人極言海水廣大,往往經(jīng)歲始得度,英乃止。故條支一名,漢后遂成為中土人心目中西方極遠(yuǎn)地區(qū)的代名詞。李陽(yáng)冰和李白詩(shī)中的條支和條支海,即用此義。郭老竟以條支為唐代的條支都督府,在今哈薩克一帶;條支海為今伊塞克胡或巴爾喀什湖;又以碎葉為條支都督府屬邑,自以為“毫無(wú)疑問(wèn)”,實(shí)則大誤特誤。[8](P415)
此外,郭沫若認(rèn)為唐代的條支都督府“舊不詳其地望所在”,也有誤。事實(shí)上,唐條支都督府為高宗龍朔元年(661 年)所置安西吐火羅道十六都督府之一,譚其驤指出,條支都督府在正史、《大唐西域記》中皆有記載,如在《新唐書(shū)·西域傳》有專(zhuān)條,言及其四鄰及城邑甚備:
居吐火羅西南,東距罽賓,東北帆延,皆四百里;南婆羅門(mén),西波斯;北護(hù)時(shí)健。其王居鶴悉那城,地七千里,亦治阿娑你城。
譚其驤認(rèn)為郭老連正史列傳都不查,遽云:“舊不詳其地望”,未免太疏忽。
上世紀(jì)三十年代起,學(xué)術(shù)界曾出現(xiàn)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的有關(guān)岳飛著名的《滿(mǎn)江紅》詞是否偽作的爭(zhēng)論,這一爭(zhēng)論的起因就是如何看待岳飛詞中的地理問(wèn)題。質(zhì)疑者主要有余嘉錫與夏承燾諸先生。余嘉錫在其名著《四庫(kù)提要辨證》中認(rèn)為:“《滿(mǎn)江紅》詞不題年月,亦不言作于何地,故無(wú)破綻可指,然不見(jiàn)于宋元人之書(shū),疑亦明人所托偽?!盵9](P1452)余嘉錫的質(zhì)疑主要有兩點(diǎn):第一,岳飛的《滿(mǎn)江紅》題“送紫巖張先生北伐”,所謂“張先生”即張浚,但《宋史》中并無(wú)張浚北伐的記載;第二,《滿(mǎn)江紅》詞的署款不合宋人的體制,宋人贈(zèng)詩(shī)標(biāo)題及自署姓名,皆系銜于上,從未有稱(chēng)其號(hào)而謂之“紫巖張先生”者。夏承燾質(zhì)疑的主要證據(jù)便是:“以地理常識(shí)說(shuō),岳飛伐金要直搗金國(guó)上京的黃龍府,黃龍府在今吉林境,而賀蘭山在今西北甘肅、河套之西,南宋時(shí)屬西夏,并非金國(guó)地區(qū)。這首詞若真出岳飛之手,不應(yīng)方向乖背如此?!钡噺V銘先生對(duì)這種坐實(shí)詩(shī)詞地理的考證方法持反對(duì)態(tài)度,認(rèn)為岳飛的《滿(mǎn)江紅》詞中的賀蘭山,只能作為古典文學(xué)的典故,“全系泛指”,不能望文生義:《滿(mǎn)江紅》詞后半首點(diǎn)出的賀蘭山與匈奴,全是泛說(shuō)、泛指,不應(yīng)當(dāng)過(guò)分拘泥于賀蘭山的位置所在。因?yàn)?,既然把斗?zhēng)對(duì)象稱(chēng)作匈奴,則不但在河套地區(qū)的賀蘭山可以入詞,就連陰山以及更西邊的祁連山也同樣可用。似不應(yīng)因此而責(zé)備作者“方向乖背”。稍晚于岳飛的辛稼軒,也是一個(gè)畢生以抗金為職志的人,然而在《稼軒詞》中,既有“要挽銀河仙浪,西北洗胡沙”之句(《水調(diào)歌頭》),又有“袖里珍奇光五色,他年要補(bǔ)天西北”之句(《滿(mǎn)江紅》),我們將責(zé)備稼軒“方向乖背”呢?還是將不承認(rèn)這兩首詞為稼軒的作品呢?顯然這都是不應(yīng)該的。[10](P404)
本文無(wú)意介入岳飛《滿(mǎn)江紅》詞案的真?zhèn)?,而僅僅由此出發(fā)探討一個(gè)方法論問(wèn)題:詩(shī)詞中涉及的地理真實(shí)性,可否作為判斷該作品真?zhèn)蔚呐袚?jù)。詩(shī)詞的主要目的在于抒情寫(xiě)意,而不是歷史敘述。盡管詩(shī)歌史中有“史詩(shī)”一體,例如荷馬史詩(shī),我國(guó)少數(shù)民族也有三大史詩(shī),但這種史詩(shī)乃是在無(wú)文字時(shí)代,通過(guò)口頭傳誦的方式來(lái)記載歷史,與其說(shuō)是詩(shī),不如說(shuō)是史。即便如此,這種史詩(shī)正如洛德指出的,仍然存在著大量非實(shí)錄性的現(xiàn)成套語(yǔ),[11](P40—95)不得不打上文學(xué)的烙印,與真正的史書(shū)是有區(qū)別的。至于作為文學(xué)的詩(shī)詞,其寫(xiě)作目的與歷史敘述是不同的,真實(shí)性往往需要服從抒情性與文學(xué)文體的慣例,因此,其中的地理能否視為真實(shí)的歷史存在,需要置于具體的寫(xiě)作背景、參照其它旁證來(lái)使用。也就是說(shuō),詩(shī)詞證史的地理維度,具有使用的限度。
與地名一樣,為了作詩(shī)行文符合文體形式,文人在詩(shī)歌中往往不拘泥于時(shí)間的準(zhǔn)確性,對(duì)時(shí)間的指謂常常張冠李戴。如南朝謝莊《月賦》:“陳王初喪應(yīng)、劉,端憂(yōu)多暇。綠苔生閣,芳?jí)m凝榭。悄焉疚懷,不怡中夜。乃清蘭路,肅桂苑,騰吹寒山,弭蓋秋阪。臨浚壑而怨遙,登崇岫而傷遠(yuǎn)。于時(shí)斜漢左界,北陸南躔,白露暖空,素月流天。沈吟齊章,殷勤陳篇,抽毫進(jìn)牘,以命仲宣?!敝x莊此賦摹寫(xiě)曹植因老友應(yīng)玚、劉楨去世而憂(yōu)傷思念,月夜登山的心境,然后請(qǐng)王粲為此作文。賦中所謂“應(yīng)、劉”即應(yīng)玚、劉楨,“仲宣”即王粲。盡管此賦對(duì)曹植月夜抒懷的描寫(xiě)乃是文人想象,但事情的緣由似乎符合史實(shí)。
顧炎武卻首先發(fā)現(xiàn)了其中的破綻。他在《日知錄》卷十九稱(chēng):“王粲以建安二十一年從征吳,二十二年春道病卒。徐、陳、應(yīng)、劉一時(shí)俱逝,亦是歲也。至明帝太和六年,植封陳王。豈可掎摭史傳,以議此賦之不合哉?!盵12](P695)事實(shí)上,王粲與應(yīng)玚、劉楨皆卒于建安二十二年(217 年),而曹植直到太和六年(228 年)才被魏明帝封為陳王。因此,曹植不可能在封為陳王時(shí)命王粲從事任何事情。
劉知幾《史通》外篇《雜說(shuō)下》曾指出中國(guó)文人寫(xiě)作的一個(gè)技巧性現(xiàn)象是“自戰(zhàn)國(guó)以下,詞人屬文,皆偽立客主,假相酬答?!盵13](P521)例如屈原的《離騷》、宋玉的《高唐賦》皆如此。作為文學(xué)作品所涉及的歷史人物,當(dāng)然不必在所有的細(xì)節(jié)例如“年壽”之類(lèi)的問(wèn)題上錙銖必較,但該人物在虛構(gòu)作品中的基本事實(shí)須與其“身份”相符,而謝莊《月賦》設(shè)論的王粲不僅年壽不符,而且在一些重要的史事方面出現(xiàn)了失誤。例如賦中寫(xiě)王粲說(shuō):“委照而吳業(yè)昌,論精二漢道融?!蓖豸邮俏撼?,曹植是魏的藩王,王粲居然當(dāng)著曹植的面歌頌敵國(guó)的孫吳,在情理上是不相符的。錢(qián)鐘書(shū)批評(píng)道,王粲“對(duì)大魏之藩王,諛敵國(guó)之故君,且以三分之吳與一統(tǒng)之漢并舉而頌禱其業(yè)盛道光,罔識(shí)忌諱,至于此極,難乎其為文學(xué)侍從之臣矣。”[14](P1297)王粲在賦中作為魏的文學(xué)侍從之臣“諛敵國(guó)之故君”的做法,自然有失身份。
與地理的文學(xué)用典相比,詩(shī)詞中的時(shí)間要素往往更易于符合歷史的真實(shí),但是,這種“真實(shí)”是以詩(shī)人抒情性寫(xiě)作需要為轉(zhuǎn)移的。換言之,詩(shī)人會(huì)隨時(shí)因?yàn)樵?shī)詞寫(xiě)作的文體形式而犧牲時(shí)間的真實(shí)。例如唐代詩(shī)人聶夷中的《傷田家》詩(shī):“二月賣(mài)新絲,五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉?!贝藭r(shí)讀起來(lái)頗合韻轍,宋人史繩祖《學(xué)齋占畢》盡管稱(chēng)其“最得風(fēng)人之體”,但轉(zhuǎn)而質(zhì)疑道:“二月安得有新絲耶?當(dāng)是‘四’字,傳寫(xiě)者訛刻畫(huà)也?!盵15](P1349)又如錢(qián)起的《贈(zèng)闕下裴舍人》:“二月黃鶯飛上林,春城紫禁曉陰陰。長(zhǎng)樂(lè)鐘聲花外盡,龍池柳色雨中深?!斌每蓸E指出,黃鶯是候鳥(niǎo),要到農(nóng)歷四月才能到黃河流域中下游。唐代的二月,長(zhǎng)安不會(huì)有黃鶯?!抖Y記·月令》說(shuō)“仲春倉(cāng)庚鳴”,注中錯(cuò)誤地將倉(cāng)庚當(dāng)作黃鶯,錢(qián)起以誤傳誤地用于詩(shī)中。[16](P179)對(duì)于詩(shī)詞而言,時(shí)間的真?zhèn)芜h(yuǎn)不及情感的真?zhèn)胃鼮橹匾?,無(wú)傷宏旨的具體時(shí)間,往往屈從于文學(xué)形式的安排。因此,錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為,“詞章憑空,異乎文獻(xiàn)征信,未宜刻舟求劍?!本汀对沦x》而論,“王粲之年壽不必與事實(shí)相符,而王粲之詞旨不可不與身份相稱(chēng)。依附真人,構(gòu)造虛事,虛虛復(fù)須實(shí)實(shí),假假要亦真真。不然,則托之烏有先生、無(wú)是公可矣,何必嫁名于陳王仲宣哉!”[17](P1296)
詩(shī)歌與史書(shū)一樣,都具有敘事的功能。但是,由于文體的特點(diǎn),詩(shī)歌的敘事往往傾向于浪漫夸張,因此,對(duì)于詩(shī)歌所涉及的史事需要細(xì)加甄別,不可盲目據(jù)以證史。顧炎武在《日知錄》卷十九就曾指出“古人為賦,多假設(shè)之詞”,因此,不可“掎摭史傳以議”。我們都知道,毛澤東同志有一首著名的《水調(diào)歌頭·游泳》:
才飲長(zhǎng)沙水,又食武昌魚(yú)。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡,極目楚天舒。
子在川上曰:逝者如斯夫!
風(fēng)檣動(dòng),龜蛇靜,起宏圖。
一橋飛架南北,天塹變通途。
更立西江石壁,截?cái)辔咨皆朴?,高峽出平湖。
神女應(yīng)無(wú)恙,當(dāng)驚世界殊。
從這首詞所描述的情感看,詞中寄托了毛澤東同志修建三峽水庫(kù)的理想。如果沒(méi)有其他資料進(jìn)行佐證,僅僅憑這首詞,我們可能會(huì)認(rèn)為毛澤東同志是主張立即上馬三峽工程的。但其實(shí)他當(dāng)時(shí)并不主張立即上馬三峽工程。[18](P72—74)之所以如此,是因?yàn)槿藗冊(cè)谠?shī)歌中所表現(xiàn)的往往是一種可以不受現(xiàn)實(shí)羈絆的企望,但面對(duì)實(shí)際生活,則必須受制于當(dāng)時(shí)的各種歷史條件。1958 年11月23 日在武昌會(huì)議上,毛澤東同志曾指出實(shí)際工作與吟詩(shī)作文之間的重要差別:“現(xiàn)在橫豎要放‘衛(wèi)星’,爭(zhēng)名譽(yù),就造假。本來(lái)不行,就讓人家罵,臉上無(wú)光,也不要緊。不要去爭(zhēng)虛榮。比如掃盲,說(shuō)什么半年、一年掃光,我就不太相信,第二個(gè)五年計(jì)劃期間掃除了就不錯(cuò)。綠化,年年化,年年沒(méi)有化,越化越見(jiàn)不到樹(shù)。現(xiàn)在的嚴(yán)重問(wèn)題是,不僅下面作假,而且我們相信,從中央、省、地到縣都相信,主要是前三級(jí)相信,這就危險(xiǎn)?!?jīng)濟(jì)事業(yè)要越搞越細(xì)密,越搞越科學(xué),這跟做詩(shī)不一樣,要懂得做詩(shī)和辦經(jīng)濟(jì)事業(yè)的區(qū)別?!盵18](P72—74)
南宋范成大有一首《州橋》之詩(shī),作于宋孝宗干道六年(公元1170 年)。當(dāng)時(shí),范成大出使到金,此時(shí)金人已經(jīng)占領(lǐng)了淮河以北的大片北宋故土,范成大經(jīng)過(guò)此地,寫(xiě)了七十二首七言絕句和一卷日記《攬轡錄》。該詩(shī)收錄于《石湖居士詩(shī)集》卷十二,全詩(shī)如下:
在各類(lèi)并網(wǎng)發(fā)電的能源中,地?zé)犭娬镜娜萘恳蛩貎H次于核電站。目前,美國(guó)地?zé)岚l(fā)電裝機(jī)總量超過(guò)38 GW。根據(jù)美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局的勘探和評(píng)估,其水熱型地?zé)嵯到y(tǒng)和增強(qiáng)型地?zé)嵯到y(tǒng)地?zé)豳Y源潛在發(fā)電裝機(jī)容量超過(guò)100 GW。但是只有技術(shù)創(chuàng)新才有可能使這些地?zé)崮苻D(zhuǎn)變?yōu)榫哂薪?jīng)濟(jì)價(jià)值的實(shí)用資源。
州橋南北是天街,父老年年等駕回;
忍淚失聲詢(xún)使者:幾時(shí)真見(jiàn)六軍來(lái)?
此詩(shī)描述了舊京城的百姓如何年年盼望宋軍回來(lái)收復(fù)故土,重回親人的懷抱,多么動(dòng)人!可惜的是這只是詩(shī)人一廂情愿的美好想象。汴梁在1126 年便被金人占領(lǐng),此時(shí)早已是敵國(guó)的地頭,當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗與態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。范成大在《攬轡錄》里記載了他所看到的則是另一幅汴梁的場(chǎng)景“民亦久習(xí)胡俗,態(tài)度嗜好與之俱化”。[19](P12)而與汴梁相隔不遠(yuǎn)的相州“遺民”則對(duì)宋朝的使者甚為陌生:“此中華佛國(guó)人也!”其他出使金國(guó)的官員也有類(lèi)似的記載,例如樓鑰的《北行日記》、韓元吉的《南澗甲乙稿》等,可見(jiàn),宋朝遺民懷念故國(guó),他們也斷不敢在金國(guó)領(lǐng)地上大膽攔住宋朝使臣,公然詢(xún)問(wèn)他們的“六軍”何時(shí)來(lái)收復(fù)故土。正如錢(qián)鐘書(shū)先生指出的,范成大的詩(shī)里傳達(dá)的不是“遺民”的想法,而是自己“藏在心里的真正愿望”,“表白了他們的愛(ài)國(guó)心來(lái)激發(fā)家里人的愛(ài)國(guó)行動(dòng)”。范成大的詩(shī)與他日記的差別,“足以說(shuō)明文藝作品里的寫(xiě)實(shí)不就等于埋沒(méi)在瑣碎的表面現(xiàn)象里”。[20](P323)
如何看待詩(shī)歌中的真實(shí)性問(wèn)題,在二十世紀(jì)四十年代還引發(fā)了一樁學(xué)術(shù)公案。陳寅恪認(rèn)為白居易的《長(zhǎng)恨歌》中的“六軍不發(fā)無(wú)奈何”之句失實(shí),他根據(jù)岑建功《舊唐書(shū)校勘記》玄宗、楊妃傳“既而四軍不散”之語(yǔ),謂“至德以前,有四軍而無(wú)六軍”。但夏承燾則認(rèn)為對(duì)待詩(shī)歌的事實(shí)不必“過(guò)事吹求,此失之過(guò)深”,因?yàn)?,?shī)歌多“文人習(xí)語(yǔ)”。據(jù)此,夏承燾認(rèn)為陳寅恪的“考證之文,往往亦不免過(guò)深過(guò)瑣之失”。[21](P8)在筆者看來(lái),兩位先生的分歧在于論詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)不同。陳寅恪是以歷史學(xué)家的眼光來(lái)看待詩(shī)歌的,“以詩(shī)證史”在于經(jīng)由“詩(shī)”的路徑而通向“史”;而夏承燾先生則是以文學(xué)的眼光看待“以詩(shī)證史”,“史”需要納入“詩(shī)”的形式進(jìn)行理解。問(wèn)題在于,當(dāng)以史學(xué)眼光進(jìn)行“以詩(shī)證史”時(shí)需要正視其有效性,在下文中我們將看到,這種有效性受制于使用材料的形式。
事實(shí)上,《長(zhǎng)恨歌》作為文學(xué)作品其中虛構(gòu)之處甚多,比如“峨眉山下行人少”,但宋人范溫指出,實(shí)際上唐明皇幸蜀,未經(jīng)過(guò)蛾眉。[22](P1259)又如“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”,但長(zhǎng)生殿乃齋戒之所,非私語(yǔ)之地。汪榮祖也指出,《長(zhǎng)恨歌》畢竟是文學(xué)作品,而非歷史敘事,安能強(qiáng)詩(shī)為史耶![23](P114)
即便是具有號(hào)稱(chēng)“詩(shī)史”的杜甫,其有意識(shí)所作的“詩(shī)史”敘述,也有可以質(zhì)疑之處。杜甫《送重表侄王砅評(píng)事使南?!吩?shī)云:
我之曾祖姑,爾之高祖母。爾祖未顯時(shí),歸為尚書(shū)婦。隋朝大業(yè)末,房杜俱交友。長(zhǎng)者來(lái)在門(mén),荒年自糊口。家貧無(wú)供給,客位但箕帚。俄頃羞頗珍,寂寥人散后。入怪鬢發(fā)空,吁嗟為之久。自陳翦髻鬟,鬻市充杯酒。上云天下亂,宜與英俊厚。向竊窺數(shù)公,經(jīng)綸亦俱有?!?/p>
根據(jù)此詩(shī),杜甫的曾祖姑即王砅高祖王珪的母親,因此杜甫稱(chēng)其為“重表侄”。王砅的高祖王珪少年時(shí)與李世民為友,一日,李世民來(lái)王珪家玩耍,其母杜氏窺見(jiàn)李世民英俊,知其必貴,因家貧無(wú)法招待,遂剪發(fā)以易肴饌,款待李世民。此為王、杜兩家世傳之盛事,杜甫送王砅赴任時(shí)再次提及,應(yīng)該信為真史。但這段歷史《新唐書(shū)》卷九十八正好也有記載:
將兩段文字進(jìn)行比勘,會(huì)發(fā)現(xiàn)二者有重大差異。杜甫稱(chēng)王珪的母親為“曾祖姑”即杜氏,而《新唐書(shū)》則稱(chēng)王珪之母為李氏,二者顯然不是同一人。那么,是否《新唐書(shū)》記載有誤呢?宋人龔相《復(fù)齋漫錄》云:“然以余考之:房、杜舊不與太宗相識(shí),及太宗起兵,然后杖策謁軍門(mén),乃薦如晦耳。至珪,則誅太子建成,而后見(jiàn)知。以他傳參考,未可專(zhuān)以史為誤也?!盵24](P3999—4000)既然李世民與房玄齡、杜如晦并非舊識(shí),而王珪更是在誅太子建成后認(rèn)識(shí)的,則杜詩(shī)中稱(chēng)王母杜氏的觀相之術(shù)、剪發(fā)易饌的記述就很可疑。其實(shí),這種類(lèi)似小說(shuō)家的傳奇之言,往往被后人傳述甚至載入正史。《史記》《漢書(shū)》,尤其是《三國(guó)志》中有不少類(lèi)似的記載。
反過(guò)來(lái),杜詩(shī)中某些文學(xué)創(chuàng)作也往往被后人誤為史實(shí)。杜甫有一首寫(xiě)給老友王季友的詩(shī)《可嘆》:
天上浮云如白衣,斯須改變?nèi)缟n狗。古往今來(lái)共一時(shí),
人生萬(wàn)事無(wú)不有。近者抉眼去其夫,河?xùn)|女兒身姓柳。
丈夫正色動(dòng)引經(jīng),酆城客子王季友。群書(shū)萬(wàn)卷常暗誦,
孝經(jīng)一通看在手。貧窮老瘦家賣(mài)屐,好事就之為攜酒。
此詩(shī)稱(chēng)王季友“貧窮老瘦家賣(mài)屐”,由于杜甫“詩(shī)史”的盛名,遂被后人誤為史實(shí)。宋代計(jì)有功的《唐詩(shī)記事》(卷二十六)、元代辛文房的《唐才子傳》都將此作為真實(shí)的事實(shí)進(jìn)行了記載,《唐才子傳》卷四云:
季友,河南人,暗誦書(shū)萬(wàn)卷,論必引經(jīng)。家貧賣(mài)屐,好事者多攜酒就之。其妻柳氏,疾季友窮丑,遺去。來(lái)客豐城。洪州刺史李公,一見(jiàn)傾敬,即引佐幕府。工詩(shī),性磊浪不羈,愛(ài)奇務(wù)險(xiǎn),遠(yuǎn)出常性之外。白首短褐,崎嶇士林,傷哉貧也!
但據(jù)楊承祖考證,所謂家貧賣(mài)屐乃是在詩(shī)中使用漢代劉勤典故,并非王季友的真實(shí)生活??贾x承《后漢書(shū)劉勤傳》云:“江夏劉勤,字伯宗。家貧,作履供食。常作一量,履斷,勤置不賣(mài)。出行,妻賣(mài)以糴米。勤歸,適見(jiàn)炊熟,怪問(wèn)何所得米。妻以實(shí)吿。勤責(zé)妻曰:‘賣(mài)毀物,欺取其値也?!驐壊皇?。仕至司徒?!敝x承《后漢書(shū)》,唐世尚流傳,劉勤賣(mài)履,當(dāng)時(shí)蓋非僻典,故類(lèi)書(shū)頗收其事。劉勤守道食貧,及其妻不能如夫之志,與王季友事正相類(lèi),杜甫用之入詩(shī),可稱(chēng)極其精切,所惜謝承《后漢書(shū)》未幾散佚,能知“貧窮賣(mài)履”是隸事而非紀(jì)實(shí)的,已不如了解“好事攜酒”者之普遍了。[25](P101—120)
以上我們描述了以詩(shī)證史的諸種限度,并對(duì)其成因作了初步的論述,但尚未從理論的維度對(duì)這一限度的本質(zhì)進(jìn)行闡釋。事實(shí)上,以詩(shī)證史的限度不僅有上述數(shù)端。舉凡歷史真實(shí)的問(wèn)題,皆有限度。例如中國(guó)文學(xué)批評(píng)中的“知人論世”傳統(tǒng),所謂“文如其人”。袁枚就曾以白居易、王安石之詩(shī)推衍兩位的人品:“昔人言白香山詩(shī)無(wú)一句不自在,故其為人和平樂(lè)易;王荊公詩(shī)無(wú)一句自在,故其為人拗強(qiáng)乖張?!盵26](P16)但事實(shí)上,詩(shī)品與人品往往并不合一。元好問(wèn)就反對(duì)據(jù)文品以論人品,認(rèn)為這種評(píng)論方法會(huì)導(dǎo)致“失真”。元好問(wèn)《論詩(shī)》云:“心畫(huà)心聲總失真,文章寧復(fù)見(jiàn)為人?高情千古《閑居賦》,爭(zhēng)識(shí)安仁拜路塵?!痹脝?wèn)是以潘岳為例,說(shuō)明潘岳雖然寫(xiě)出了清淡閑適、流芳千古的《閑居賦》,但卻是一個(gè)諂事權(quán)貴、輕浮趨利之徒。據(jù)《晉書(shū)·潘岳傳》載:“岳性輕躁,趨世利,與石崇等諂事賈謐。每候其出,與崇輒望塵而拜。”可見(jiàn),詩(shī)文的好壞與人品并無(wú)直接關(guān)系。
為何以詩(shī)證史會(huì)有使用的限度?這種限度因何產(chǎn)生?在證史中會(huì)有哪些維度影響真實(shí)性?
首先,以詩(shī)證史的限度來(lái)自詩(shī)學(xué)的本體維度。眾所周知,詩(shī)學(xué)的存在價(jià)值并不是或者首先不是用來(lái)“證史”的,而是用來(lái)表達(dá)思想情感的,因此,從創(chuàng)作主體而言,除了早期的史詩(shī),很少人會(huì)把記述歷史作為創(chuàng)作詩(shī)歌的主要目的。錢(qián)鐘書(shū)曾指出,詩(shī)歌乃為抒情,不可將詩(shī)歌中情語(yǔ)等同于事實(shí)。例如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》言河之不廣,《周南·漢廣》言漢之廣而“不可泳思”。雖曰河、漢廣狹之異乎,無(wú)乃示愿欲強(qiáng)弱之殊耶?蓋人有心則事無(wú)難,情思深切則視河水清淺。“茍有人焉,據(jù)詩(shī)語(yǔ)以考訂方輿,丈量幅面,益舉漢廣于河之證,則癡人耳,不可向之說(shuō)夢(mèng)者也?!盵17](P95)汪榮祖也認(rèn)為,史家可以詩(shī)歌為史料,但不可強(qiáng)詩(shī)為史,必須尊重詩(shī)歌的本質(zhì)及其文學(xué)性格。史家要強(qiáng)調(diào)記誦,而詩(shī)人則不可,洪亮吉之句曰“進(jìn)來(lái)海內(nèi)詩(shī)家少,一半人夸記誦多”,即此之謂也??紦?jù)固要斷定已然,而藝術(shù)則可以想象當(dāng)然。詩(shī)歌敘事畢竟不是“押韻的文件”。[23](P114)
其次,以詩(shī)證史的限度來(lái)自詩(shī)詞的形式維度。詩(shī)歌是一種韻文文體,押韻的要求在一定程度上限制了詩(shī)歌的用語(yǔ),因此,詩(shī)人常常因?yàn)檠喉嵉男枰鵂奚枋鍪挛锏臏?zhǔn)確性,甚至有因押韻而撰造事實(shí)者。例如,杜牧就曾因趁詩(shī)韻而虛構(gòu)事實(shí)。據(jù)宋人王楙《野客叢書(shū)》卷二十“珊瑚舂黃糜”條載:“《隱居詩(shī)話(huà)》曰,杜牧之詩(shī)有趁韻而撰造非事實(shí)者,如‘珊瑚破高齊,作婢舂黃糜’是也。李詢(xún)得珊瑚,其母令衣青衣而舂,無(wú)糜字。仆謂既言衣青衣而舂,添一字何害?但糜自是粥,作米粱字用恐有所未安耳?!S糜’之語(yǔ),牧蓋祖后漢志‘慊慊舂黃糜’之意,不知糜豈可以言粱邪。”[27](P1093—1094)杜牧的《杜秋娘詩(shī)》“珊瑚破高齊,作婢舂黃糜”二句,意謂北齊天子貪戀一個(gè)名叫珊瑚的妃子的美色,沉溺不拔,以致亡國(guó)。后來(lái)李詢(xún)從隋文帝處得到這個(gè)亡國(guó)之妃,李母便令妃著仆傭之衣,服舂臼之勞役,日本學(xué)者清水茂認(rèn)為這個(gè)典故原本并未言明令妃舂何物,“黃糜”云云,乃是杜牧自己的想象。[28](P267)
曹植《求自試表》云:“絕纓盜馬之臣赦,楚趙以濟(jì)其難?!逼渲械摹俺w”之“趙”并不是趙國(guó),而是秦國(guó)。秦穆公赦岐下野人盜馬,后來(lái)盜馬者三百人冒死解秦穆公被晉軍所圍之困,司馬遷的《史記·秦本紀(jì)》中有載。曹植將“秦”改為“趙”是因?yàn)榍拔闹幸呀?jīng)使用“秦”,為了避免形式上的重復(fù),而換用“趙”字,其根據(jù)在于秦亦趙姓,但這樣一來(lái)就容易和趙國(guó)混淆了。再如,謝靈運(yùn)《述祖德詩(shī)》:“段生藩魏國(guó)。展季救魯民。弦高犒晉師,仲連卻秦軍。”其實(shí),弦高所犒者乃秦師,詩(shī)中為了避免下文中“卻秦軍”之“秦”的重復(fù),而改為“晉”。
再者,以詩(shī)證史的限度還來(lái)自詩(shī)歌的修辭手法與文學(xué)慣例。中國(guó)的詩(shī)詞創(chuàng)作,經(jīng)過(guò)多年的積累形成了自己的修辭傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)就構(gòu)成了一種根據(jù)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作與接受的語(yǔ)境,在熟悉這種語(yǔ)境的人,會(huì)將詩(shī)文涉及的事實(shí)還原為一種語(yǔ)境的理解。杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》云:
紈袴不餓死,儒冠多誤身。丈人試靜聽(tīng),賤子請(qǐng)具陳。
甫昔少年日,早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。
賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰。
杜甫此詩(shī)稱(chēng)自己年少時(shí),“李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰”。李邕、王翰皆為一時(shí)名士,一般認(rèn)為,詩(shī)既然出自杜甫親筆,當(dāng)為真有其事。但根據(jù)《舊唐書(shū)》與《新唐書(shū)》“李邕”傳,李邕比杜甫年長(zhǎng)三十四歲,杜甫未出茅廬時(shí)即已任刺史、太守多年,《舊唐書(shū)》稱(chēng)其“素負(fù)美名……阡陌聚觀,以為古人,或?qū)㈨毭加挟?,衣冠望風(fēng),尋訪(fǎng)門(mén)巷”。也就是說(shuō),時(shí)人皆想方設(shè)法地去拜謁李邕。因此,“李邕求識(shí)面”乃是杜甫取其事而逆用之,以人求識(shí)于李邕而李邕則求識(shí)于我,作夸張的描述,這是詩(shī)歌常用的取事逆用的修辭手法,正如宋玉取譬東鄰女之法,是當(dāng)時(shí)詩(shī)人習(xí)用的文學(xué)慣例,當(dāng)人們讀到其中涉及的事實(shí)時(shí),不會(huì)將這類(lèi)修辭效果視為捏造事實(shí)。
詩(shī)詞創(chuàng)作中的類(lèi)似修辭手法很多,例如,詩(shī)歌中常見(jiàn)的套語(yǔ)、互文性的集句詩(shī)形式,以及上文所列舉的詩(shī)人用典方式等等,都可能造成詩(shī)所描述的現(xiàn)象與歷史真實(shí)的背離,以詩(shī)證史具有其無(wú)法避免的限度。正如袁枚指出的:“詩(shī)家使事,不可太泥?!盵29](P8)