一

我當兵退役離開新疆，到再次踏上南疆這片戈壁灘，中間隔了二十多個年頭。時光，猶如塔里木河蜿蜒的水。

一翻過天山山脈，就進入了南疆。塔克拉瑪干沙漠就潦潦草草地收斂起它粗獷不羈的個性，直愣愣地朝著我的眼底奔來，仿佛在敞開胸襟迎接我這位闊別二十多年的故交。這突如其來的熱忱，搞得我手足無措。最可怕的，不是在浩瀚與蒼茫之間的舉目無助，而是南疆的天和地，同二十多年前一樣的干凈，干凈得使人在沙浪峰涌之時，要是慌了神，連個抓手的東西都找不見。

別看塔克拉瑪干沙漠在夏季是個暴脾氣，時不時弄出個黃沙漫卷，恣意放浪，但它最畏懼兩樣撒手锏。一樣是塔里木河，一樣是屯墾戍邊的鋼鐵洪流。二者共同編織的繩索，將沙漠怪獸五花大綁，令其折戟沉沙。河流支線延伸，如阡陌縱橫，伸向不同的遠方，又似一道一道的閃電，照亮人們的生活。

塔里木河是南疆的母親河，聽起來她是母性十足。其實不然，塔里木河這個名字，維吾爾語的意思是“無韁之馬”。因此，她又是一位披掛上陣，統(tǒng)攝著阿克蘇河、和田河、葉爾羌河等三大家族，馳騁沙場千年的鐵娘子。

放眼瞭望，鐵娘子去哪里了？

于是，我站在塔里木河發(fā)源地的天山山脈上，沿塔克拉瑪干沙漠北緣，一路從阿克蘇、沙雅、庫車、輪臺、庫爾勒、尉犁等檢索過去，把目光最后鎖定在了臺特馬湖。這里，即是她的棲息之所，點兵之場。

南疆世代的人們，千百年來就依偎在塔河沿岸，逐水草而居。他們所創(chuàng)造和承襲下來的故事，一直圍繞著塔里木河綿延不絕，蜿蜒千年。我下了車，找一個制高點，往沙丘上面一站，前方一堆堆、一排排的沙浪層層疊疊奔襲而來，即刻，我全身一陣悚然。

搞不清楚我為何變得如此膽怯，難道失卻了當年在這里當兵扛槍時的武勇？答案當然是否定的。因為，這是我對這片戈壁的敬畏，只是敬畏得太過激烈和深沉。

一條沙漠公路，它筆直向前，把時空截成了兩半。左手邊的一半，是我二十多年前在南疆當兵的歷史。右手邊的一半，是我退役回到地方拼盡全力的二十年。雖然地域之間相隔數(shù)千公里，但時空如塔里木河的水，是流動的。當這兩種時空對視時，中間只隔了一條沙漠公路。

再往西，就是我曾經(jīng)服役的老部隊。但極為遺憾的是，因工作難以抽身前往，心中不免添了幾分悵然。

二

我當兵的駐地，在塔克拉瑪干沙漠的西部邊沿上，距離塔河石油基地大概近千公里的路程，是個不毛之地。

當年，運載新兵的大巴車戛然停在新兵營的訓練場上時，揚起的浮塵如濃煙滾卷，把土墻營房和大巴車瞬間包裹起來。我從車窗口望出去，見一個排的士兵從車前跑步而過，像飛機起飛時噴出的一股煙塵。滾塵之下，只能看見地上一連串的腳掌在閃動，人的上半身掩在揚塵中影影綽綽。

驀然，我有種追悔莫及的悲涼。

當年，我們從四川入伍的新兵，從庫爾勒下了綠皮火車，再從庫爾勒坐大巴繞行到塔克拉瑪干沙漠的西邊。在這段路程中，要經(jīng)過幾個兵站。有個別新兵對過往兵站的吃食住宿不滿意，但我卻對這些毫不在乎，心想，少吃點給腸胃省點空間，到了部隊飯香菜硬。

四川人以大米飯作為主食。但部隊一天三頓吃的是饅頭。每頓飯前，部隊要在餐廳門外列隊唱歌，唱完了，才能依次進食堂吃飯。餐前唱歌鮮有五音俱全者，純粹是靠大聲吼。我吼的時候，心里頭多半想的是，又是吃饅頭，哪個時候才有個頭？饅頭在我們四川兵心中，它就是一嘴副食，可有可無。當新兵前半年，我每天都在想哪天才能吃得上一頓大米飯。記得有個我們同年的四川新兵，他找到新兵營的連長問，能不能讓家里給他郵寄幾袋大米過來。連長一聽樂壞了，于是一周就加了兩餐大米飯。新兵集訓下到排里，還是以饅頭為主，每逢吃大米飯那天晚上，感覺像小時候過年。肚子的空間全騰挪出來，把米飯給塞得滿滿當當。不解饞，還得偷偷一人藏上一碗，等晚上從監(jiān)墻的崗哨上下來之后，就端出藏在柜子中的米飯當夜宵吃，把米香裹進夢鄉(xiāng)才睡得安穩(wěn)。

我當了大半年的兵，每頓吃三五個大饅頭，但仿佛從來就沒有吃過一頓飽飯。那時，在我們新兵中，新疆人居多，還有河南和甘肅的兵，他們習慣吃面食。特別是河南的幾個老兵，他們把青辣椒切成圈，拌點醬油當下飯菜吃饅頭，吃得津津有味。看他們吃飯的樣子，更覺得肚子里空落得慌。當然，挑剔什么主食副食，用部隊的話講，就是欠練。餓了，啥東西都吃得下，也吃得香。

記得我在新兵營訓練時，辦過幾期板報。有個新疆石河子的老兵，他是新兵營炊事班的，見我字寫得周正，就判定我能寫，連連向我訴苦，說他手臂粗的蠟燭燃了一晚上，就只擠出了三行字，要我?guī)退o老家的女朋友寫封情書。有天晚上，他又來找我，并替我給班長請了外出的假，把我神神秘秘帶到伙房里去，在伙房里面黑燈瞎火弄來一碗羊雜湯，說是病號飯剩下的，外加兩個大饅頭。新兵營訓練體能消耗實在太大了，操練間隙就地一倒便能睡著。到了晚上，人困馬乏，饑腸轆轆。我先一口氣吃完了羊肉湯，后背心細汗涔涔的，如嚴冬里的暖陽曬在后背上。

他在面案前支了個板凳，點上手臂粗的蠟燭，我就伏在案子上，一只手往嘴里送饅頭，一只手寫情書，一氣呵成。那時，我像個舊社會的地主老財，在煤油燈下一邊盤點賬目，一邊吃個零嘴，旁邊還站著個侍者。

回到班里，班長說我外出超時，欠練?；琶χ?，我抹了一把嘴巴，生怕嘴巴上有殘留的肉末油漬讓班長發(fā)現(xiàn)了。班長當即決定給我長個“記性”，靜站反省十分鐘。

三

從部隊退役之后，我留在了當?shù)氐膭诟木止ぷ?，和當兵差不多，只是穿的制服不同?/p>

我在勞改局工作那段時間，領(lǐng)導讓我下基層鍛煉，就分到了某團一個偏遠的勞改中隊工作。中隊長是本地人，也是當兵退役的。他特別喜歡吃羊肉喝羊湯，但臉上卻依然瘦削。他長得瘦高，扭頭的時候，脖子上的筋拉得老高老長。特別是他的雙眼，像鷹的眼睛，眼珠總不停歇地轉(zhuǎn)動，保持一副高度警惕的狀態(tài)，仿佛隨時會有敵情出現(xiàn)。勞改部門屬于地方，但他全套的管理都是按照軍事化標準來的，管得十分嚴苛。

一天，晚飯接近尾聲。突然，一陣急促的哨聲響徹了整個勞改中隊。哨聲就是命令，特別是我們剛?cè)胛楫斝卤鴷r，對哨聲極為敏感。就是當了老兵，每次聽見哨子聲，心臟都得提到嗓子眼。我雖然退役了，但聽了哨子聲，心臟跳動就會突然加速。

我們?nèi)玳W電般飛奔出了營房，在中隊的操場上列好隊。見中隊長和管理員站在餐廳外面的潲水桶旁邊，中隊長正在大聲武器（四川方言，指說話嗓門大）講話，我們心里全明白了：有人不想吃面食，扔了饅頭。管理員端個白色的餐盤，陪中隊長在潲水桶里面撥弄，打撈潲水桶中的饅頭塊。一會兒工夫，管理員就將潲水饅頭端到了隊列的正前方。

中隊長站在隊列前面先沒有講話，但他的臉板得像塔里木河冬天封凍的冰面。他首先從餐盤中抓起一塊潲水饅頭，塞進嘴巴吃了。管理員愧疚分內(nèi)工作失職，像個犯了錯的小學生，也抓起一塊塞進嘴巴里。那天列隊的，見者有份。我個子不高，列隊站得靠后，輪到我時，大塊的饅頭都被吃掉了，剩下的盡是小塊。饅頭滑溜松散，當我把饅頭塊放進嘴里時，一滑溜，它就徑直進了肚子，潲水是啥味道我倒是沒吃出來。我做出一臉的搞怪相，中隊長在前面大聲呵斥我：嚴肅點。

這件事情雖然已過去將近三十年了，但它卻烙印在我心中近三十年，而且歷久彌新。

四

退役那天，我看見停在機關(guān)大院里即將出發(fā)的大巴時，心情比當年入伍新疆時更加悲涼。兩條腿像戈壁灘上長了根的紅柳，汲取了塔里木河的養(yǎng)分，死活挪動不了步子了。

這次重返南疆，是為了工作，在塔河石油基地進行原油檢測設備的驗證。

我同公司技術(shù)團隊的三個兄弟，在塔河中石化的鉆井平臺上進行設備現(xiàn)場實驗。在塔河石油基地工作了一個多月，實驗進行得很不順利。中石化的領(lǐng)導給了我們莫大的關(guān)照支持，中石油的塔試修試油公司的幾個兄弟全程指導，密切協(xié)同。塔試修的郭經(jīng)理，我在庫爾勒拜見過的史經(jīng)理，塔試修的章書記……石油人的嚴謹敬業(yè)精神令我崇敬。直到三月底，令人欣喜的是，技術(shù)結(jié)了案，落了地。但時間拖了大半年，只得深表歉意了。

我們計劃檢測的第一口井，是中石化正在新鉆的一口井。在新井出油前，我們就提前進了場，把設備安裝在鉆井平臺下面，等待出油檢測。等了十多天，到了計劃晚上出油的時間，我們嚴陣以待，在基地等了大半宿也未能接到通知，感覺情況不太妙。第二天一早就去鉆井平臺打聽，看見鉆井隊正在往外面撤走裝備，告知我們新井不出油。

再轉(zhuǎn)場另一口新井時，已到了深秋季節(jié)。早晚天氣漸涼，有時甚至感覺很冷。第二口井離基地有近百公里，在更遼闊荒蕪的戈壁灘上。那地方，溫度低了好幾度。要人命的，是早晚蚊子成團。那些蚊子和白沙子的顏色接近，長年就在戈壁灘上一早一晚吮吸點塔河的雨露，長得不如內(nèi)地的蚊子有血色，看上去只只蚊子都像患有貧血癥。它們癆腸寡肚，哪里聞得了活人的氣息。見有了活人，就拼死將人團團圍困住，如飛蛾撲火。一巴掌下去，打死一大片。打死一大片，立馬又替補上來一大團。手頭上的事情很難干得連貫，大部分時間都用來打蚊子。我當兵時，部隊在塔克拉瑪干的西部邊陲上，那里蚊子的體形比這里的小，有點像四川八月間的小蚊子，數(shù)量多。人在室外，小蚊子常常被吸進鼻孔里，鉆進耳朵眼睛里也是常有的事。夏天在外面值勤，就用紙或其他柔乎的東西把耳朵塞上，并戴上口罩和防風鏡。在廣袤的戈壁灘上，蚊子、缺淡水、氣溫高，是構(gòu)成苦夏的幾大要素。那些石油工人就像我們當年在新兵營集訓一樣辛苦。在野外作業(yè)，很難穿得上一件干凈的衣裳，簡直是戰(zhàn)天戰(zhàn)地戰(zhàn)自然。

大費周章，在第二口井的平臺上把設備安裝就緒了，又等了十多天。油倒是出了，但出來的油稠得酷似瀝青，冒出井口后很快就干稠了。每天，都有大型油罐車不停往井上送稀油往井下灌注，用稀油稀釋后再抽出來。鉆井隊搞了一周灌注，往井里加注了一車又一車稀油，抽出來的油含水率高得離譜，搞得石油隊信心盡失。而我們的設備實驗也整得一波三折，無法做得圓滿。

五

在塔河石油基地工作那段時間，我們沒有真正休息過一天，神經(jīng)隨時處于緊繃狀態(tài)。等處理完所有的事情，為平和幾個兄弟的情緒，決定就近找個風景點溜達一天。

我們在手機上搜索了大半天，終于找了一個胡楊林景區(qū)。去景區(qū)的路上，卻誤打誤撞發(fā)現(xiàn)了塔里木河的蹤影。她流經(jīng)塔河基地，從一大片胡楊林中徑直穿過。河上有座跨度不小的橋，橋的這頭有個小巴扎（集市），我們把車停在維吾爾族人烤羊肉串的大土壩邊上。土壩上停了幾輛大掛車，零星幾個人坐著吃烤串和拉條子。我們徒步過橋時，橋上的車來來往往揚起的陣陣浮塵，在陽光中飄散，最終消失在那片胡楊林里。

深秋，戈壁處于靜默。我們站在橋上張望時，塔里木河的水遠不及夏季的氣勢，變得非常溫和，但也明顯感覺到了空氣如玉般的溫潤，旋即覺得皮膚也濕潤多了。我知道，這種感覺有一半是視覺和心理上的感應。水流的氣息和著胡楊林那種壯闊的楓紅，讓深秋的靜默平添了更深遠的意象。野胡楊林不如景區(qū)的胡楊樹錯落有致，古樸雄渾，但它多了一種自然天成的野趣。再加上塔河蜿蜒而過，更加放大了整體的靜態(tài)。

在深秋的戈壁灘上，出現(xiàn)這樣一大片胡楊林，像四周的戈壁攢積了千年的能量集中爆出一團火焰，又像戈壁灘下石油盛開的另類花朵，為塔里木盆地添上一筆盛大的活力。

靠近河邊的林子中，鋪了一層細沙，這是塔河的水曾經(jīng)漫過堤岸的痕跡。在茫茫的戈壁灘上能見到河流，能肉眼可見河流中沉寂的細沙，人就顯得異常興奮。我們穿行在大片的胡楊林中，腳踩在細軟的沙子上，恍若時光也變得更加細軟、更加愜意。

第二天，我們準備啟程去庫爾勒。這天晚上，在石油基地吃完晚飯，我徑直朝塔河的河床方向走去。門口那條大狼狗，仍在我身后不依不饒地狂吠。我猛然間一回頭，卻萌生出留下來的念頭，在胡楊林中變成一匹西北的狼，待西風漫卷時好守望那片胡楊林。

夜幕從天山之頂滑下，矗立在塔里木河河畔上的那架磕頭機，又磕巴了兩下，連同塔里木河穿越的那片胡楊林，它們集體墜入了浩瀚的天際。

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）