何蔚

60后作家，現(xiàn)居武漢。在海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、小說等作品共計(jì)百余萬字。作品多次被《散文選刊》《散文年鑒》《讀者》《中國散文精華》《名家散文》等數(shù)百種報(bào)刊和選本轉(zhuǎn)（選）載。著有散文集《時(shí)光的臉》和《河流穿什么鞋子》等。

一

第一次去廣西北海，我曾在北部灣廣場的一棵老榕樹下逗留了很久。我也說不清，為什么要在一棵老榕樹下逗留那么久，或許完全是出于本能的驅(qū)動(dòng)吧？

一個(gè)人，本能地被某種事物吸引，本能地對某種事物產(chǎn)生好感乃至迷戀，看起來好像是一件很隨意的事情，實(shí)則不然。這至少可以說明，你早就在骨子里為某種事物預(yù)留了一條秘密通道。當(dāng)有一天，你和某種事物在這條通道上不期而遇時(shí)，你做出的任何反應(yīng)，其實(shí)都是在印證你之前的預(yù)判。

在榕樹下，有同伴曾這樣問我：“你覺得榕樹最像什么？”

我能猜想得到，同伴在問我的時(shí)候，他心里肯定已經(jīng)有了自己的答案，可我并沒有反過來問他。我只是從上到下把榕樹重新打量了一遍，然后，很肯定地對他說：“像懷抱?！?/p>

是啊，在我看來，榕樹什么也不像，就像懷抱——

像故鄉(xiāng)和父親的懷抱。像菩薩和母親的懷抱。

二

榕樹千枝萬杈，魅影婆娑，葉面帶著太陽的反光，這很容易讓行走的人停下腳步，忍不住就想在樹蔭中坐下來，躺下來。何況，每一棵榕樹都能從橫向生長的枝條上放下長線，仿佛是要垂釣?zāi)骋欢尉实囊馔?，這就更容易讓人即便是睜著眼睛，也能萌生出形形色色的夢想來。

我跟榕樹是有緣的。離開北海不久，我又去了一趟南寧、柳州和桂林。在南寧南湖、柳州大龍?zhí)兑约肮鹆珠藕湍君埡希矣忠淮巫哌M(jìn)了榕樹的濃蔭里。這一回，我依然是在不同的榕樹下長時(shí)間逗留，依然感覺到自己就像是投入了一個(gè)又一個(gè)溫暖的懷抱，或是走進(jìn)了一場又一場盛大的夢境。我的身體從無數(shù)毛茸茸的小氣根下穿過，頭頂被無數(shù)濃密的葉片籠罩。張望中，我忽然發(fā)現(xiàn)，即使是翻遍一整部漢語詞典，也找不出比“前人栽樹后人乘涼”更適用于榕樹的成語了。

榕樹的世界無比奇幻。它們始終以熱帶和亞熱帶作為立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，既有浩蕩的陣勢，又有相對固定的生命走廊。它們外形穩(wěn)重得帶點(diǎn)兒笨拙，步履卻矯健得可以輕松地從滇南穿插到黔南，再從黔南跋涉到桂北。榕樹不僅能從廣西漫步到廣東，還能從廣東輾轉(zhuǎn)到贛南和閩南。其中，有相當(dāng)一部分榕樹早已學(xué)會了漂洋過海，把自己的履歷直接投放到了南海諸島。榕樹的足跡遍及中國南方和南亞、東南亞各國。在這個(gè)藍(lán)色星球上，許多靠近赤道與北回歸線的國家和地區(qū)，都活躍著榕樹蓬勃葳蕤的身影。

由此可以得出一個(gè)結(jié)論：凡是榕樹喜歡的地方，都是備受陽光和臺風(fēng)寵溺的地方。

三

本來，我對榕樹知之甚少。在進(jìn)入不惑之年以前，榕樹從來沒有以實(shí)物的形式出現(xiàn)在我的人生經(jīng)驗(yàn)和閱歷之中。這也讓我對榕樹產(chǎn)生了一種莫名的負(fù)疚感。

帶著好奇心和相見恨晚的遺憾，我曾不止一次邀約同伴，輾轉(zhuǎn)到南方各地，拜訪形形色色的榕樹，以此彌補(bǔ)我在榕樹認(rèn)知上的一部分缺陷。其中有一次，我們不辭舟車勞頓，專程跑到陽朔縣高田鄉(xiāng)穿巖村，參拜了曾經(jīng)出現(xiàn)在電影《劉三姐》中的那棵著名的大榕樹。

沒有人知道，就是這棵大榕樹，它最早喚醒了我內(nèi)心的騷動(dòng)。它曾以夢幻般的存在，激活了我的青春夢想，讓我的臉上長出了第一粒青春痘。

“世上只見藤纏樹，世上哪有樹纏藤。青藤若是不纏樹，枉度一春又一春……”一點(diǎn)也不夸張地說，我是哼著這樣的歌悄悄長大的。這是我的秘密。只不過，那時(shí)候的我孤陋寡聞，根本不知道這棵榕樹已有近一千五百年的高齡，幾乎等同于陽朔建縣的時(shí)間。直到多年以后，當(dāng)我和同伴老任手握著門票站在它面前時(shí)，票面上的文字，終于向我們透露了這樣一些信息：陽朔大榕樹身高十七米以上，樹冠投影差不多覆蓋了兩畝地的面積，樹圍至少需要五六個(gè)人才能合抱。

青春已經(jīng)謝幕，我們才有幸與這棵生于唐代的大榕樹正面相遇，至此，它的陌生感和神秘感，才有機(jī)會被我們一層一層地揭開。而這時(shí)，我們已經(jīng)淡忘了電影中的大部分情節(jié)和臺詞。那些優(yōu)美的山歌，也漸行漸遠(yuǎn)，并逐步退化成了我們遙遠(yuǎn)的夢囈。

抵近大榕樹時(shí)，我們無論從哪個(gè)角度都無法看清它的全貌。但它渾身上下沒有一絲一毫的暮氣。在銀屏之外，它依舊意氣風(fēng)發(fā)，依舊斜撐著那一把巨傘佇立在金寶河畔。想當(dāng)年，電影中的劉三姐就是在它的蔭蔽下，向心上人拋出了傳情的繡球，抬手之間，也把我從少年時(shí)代直接拋進(jìn)了青春期。正因?yàn)榻o電影《劉三姐》做過外景，陽朔大榕樹才會名滿天下，直至獨(dú)立成景。從此，它逐步演變成了一個(gè)時(shí)代、一方水土和一種風(fēng)情的象征。

我對陽朔大榕樹懷有先入為主的情愫。它身上藏有歷史的掌故，收納著近半個(gè)世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的蹤跡。更重要的是，它的每一根枝杈，都寄托著包括我們在內(nèi)的，幾代人的靈魂消息。我至今還未曾見過，有哪棵樹能像陽朔大榕樹一樣，集浪漫與滄桑于一身。為了不虛此行，我和老任特意繞著它，一口氣轉(zhuǎn)了好幾圈。盡管當(dāng)時(shí)我們只顧著興奮，居然忘了細(xì)數(shù)它究竟有多少條成形的氣根，可我們畢竟還是弄清了一個(gè)事實(shí)，那就是：榕樹的每一條氣根觸地后，都會深深扎入土壤，長成粗壯的樹干，長成自己生命的支柱。

想想吧，榕樹的一生中，有那么多柱根相連，有那么多柱枝相托，就像一個(gè)內(nèi)心充盈的人，有無數(shù)個(gè)自己一路相伴，一路攙扶。這樣的幸福和榮耀，誰堪共語？難怪榕樹是植物界的名門望族呢，它們一直盤踞在南方，人們一直喜歡把南方叫作南國，南國是榕樹的國。南國不僅多枝、多葉、多花、多果，還多情、多夢，多千絲萬縷的纏繞與飄蕩。

四

中國有兩座被稱作“榕城”的城市，一座是福州，另一座是桂林。這兩座“榕城”我都去過，都喜歡。因?yàn)樗鼈兌际且蚤艠渥鳛榈貥?biāo)，或是以榕樹作為日常生活背景的。

所謂“榕城”，想必就是被榕樹覆蓋過、庇護(hù)過、贊美過、祝福過的城吧？

先說桂林。當(dāng)列車剛剛駛出興安縣境，桂林就開始舉著喀斯特峰林和成片成片的榕樹，出現(xiàn)在你的眺望中了。一走出桂林火車站，滿大街的榕樹定會讓你目不暇接。緊接著，“兩江四湖”還要為你擺上一桌空前的榕樹盛宴，一次性喂飽你的視覺神經(jīng)。無處不在的榕樹，散落在桂林城里城外。這里不僅有榕山和榕湖，不僅有榕山鎮(zhèn)和榕津鎮(zhèn)，還有榕蔭路、榕山路、榕湖南路和榕湖北路。無論是榕樹支起的天幕，還是榕樹投放的倒影，都足以充當(dāng)這座城市天然的廣告。

再說福州。這里的夏天比桂林更炎熱，也更漫長，幸好有那么多榕樹同時(shí)撐起了遮陽傘。聽說，整個(gè)福州市區(qū)，分布著多達(dá)二十多個(gè)品種的榕樹，總數(shù)量超過了十六萬株，平均每一株榕樹至少可以為四十位以上的福州市民貢獻(xiàn)陰涼。這座被譽(yù)為“有福之州”的城市，僅百年以上的老榕樹就有六百余株，其中就有一株樹高超過二十米、可容上千人納涼的“榕樹王”。此外，還有位列福州“十大古榕”排行榜的“壽巖榕”“人字榕”“中國塔榕”“雙拋合抱榕”和“小葉榕王”等等一大批耀眼的榕樹明星。

不過，在福州，最能打動(dòng)我的，還不是眾所周知的“十大古榕”，而是另一株風(fēng)華正茂的大葉榕。它的樹冠與眾不同，酷似一位中了愛神之箭的人，手捧著自己的愛心，綽立于三坊七巷的盡頭。它似乎是想用最直白的話語告訴世界：榕樹不是無情物，它們也是有心的。

五

榕樹用遮天蔽日的樹冠和剛?cè)嵯酀?jì)的氣根，確立了自己的形象氣質(zhì)，撐起了自己的性格，讓自己具有了超強(qiáng)的親和力。它們常常把枝葉伸到鄰縣的屋頂，也常常把根系扎進(jìn)鄰省的地表。不妨做一個(gè)假設(shè)吧——假設(shè)有一天，有人突發(fā)奇想，試著給中國南方的地表做一次CT掃描，并以此為依據(jù)，繪制出一幅南國地形地貌剖面圖，可想而知，但凡有榕樹生長的地方，其大地內(nèi)部的景象必定驚世駭俗。在數(shù)米乃至數(shù)十米深的地層下，無數(shù)榕樹根連著根，相互堆擠，相互糾纏，每一寸土地都難分難解，直至融合成一片親密無間的，具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的亞熱帶大陸板塊。

如果真有這樣一幅剖面圖的話，我們或許會回過頭來，重新認(rèn)識我們熟悉的大地。大地的根脈永遠(yuǎn)是息息相通的。在南方，你經(jīng)?？吹竭@樣的場景：一棵榕樹就能頂起一大片天穹，一群榕樹就能蔭蔽一大塊一大塊原野。即使還有一小部分榕樹站在水邊，可只要它們一伸手，就一定能撈出海中月、河中云和湖中花。

榕樹披著風(fēng)。榕樹掛著景。一樹風(fēng)、一樹景的榕樹，即使站著不動(dòng)，它們用枝葉和根須描繪的世相，也遠(yuǎn)比我們手繪的世相更為生動(dòng)貼切。榕樹讓人記住鄉(xiāng)愁，甚至只要讓人多看上一眼，就有可能展開一系列與自己身世和悲喜相關(guān)的聯(lián)想。

榕樹能做到事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。在南嶺以南的莽莽群山中，在南部沿海的城市和鄉(xiāng)村，在閩江、珠江和瀾滄江流域，榕樹或扎堆相守，或獨(dú)當(dāng)一面。它們拔地而起的同時(shí)，又是那么五體投地地敬拜鄉(xiāng)土；它們傲視蒼穹的同時(shí)，又是那么喜歡張開臂膀，披星戴月。

“山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼?！?/p>

雖然柳宗元在柳州生活了四年，但我發(fā)現(xiàn)，他似乎并沒有靜下心來，認(rèn)真地凝視一下榕樹的魂魄，他筆下的詩句因此才顯得有些潦草、浮泛，根本無法與榕樹內(nèi)部的風(fēng)景相匹配。

六

我曾在廣西羅城仫佬族自治縣，凝望過劍江岸邊的古榕。它們外表沉靜，不動(dòng)聲色，但只要順著根部往深處看，你就能發(fā)現(xiàn)，它們一直都在不懈地將根系探進(jìn)巖石，用骨氣和韌性逼著磐石給自己讓路。榕樹的生命通道并不寬松，卻最能分得清輕重深淺，它們始終都能在泥土中踏出最重、最深的足印，也能在水面上投下最輕、最柔的倒影。

我也曾在羅城武陽江畔，走近過一棟與榕樹為鄰的老房子。在榕樹與老房子之間，剛好有一叢竹子和芭蕉做點(diǎn)綴，剛好有一個(gè)老人牽著一頭水牛走到了樹蔭下，剛好有一只雞領(lǐng)著另一只雞鉆進(jìn)了樹洞……我敢說，誰要是能有幸碰到這樣的畫面，他的鄉(xiāng)愁立刻就會被打上恒久的烙印，從此很難再被別的畫面替代或篡改。

在福建南靖云水謠古鎮(zhèn)，我見過同樣古老的榕樹。它們素面朝天，隔河而居，但河水和滾水壩根本無法阻止隔河相望的榕樹暗通款曲。漫長的歲月里，榕樹初心不改，它們不會因天各一方而漸行漸遠(yuǎn)，相反地，時(shí)光越是久遠(yuǎn)，它們就越是會拼盡全力，將心和手伸到離彼此最近的方位，直到有一天，樹葉和樹葉輕輕相握，根須和根須緊緊相擁。

在廣東增城小樓鎮(zhèn)，我見過最奇特的一棵榕樹。它寄生在一座廢棄的煙囪頂上，被人稱為“飛榕”。它是鳥兒的杰作，是鳥兒替人類把傳奇的種子播在了磚縫里。這棵榕樹迄今只有二十幾歲，正值青春妙齡。它最初生長在無水無土的環(huán)境中，僅靠吸收空氣中的養(yǎng)分，也依然活得精彩。長大后，其根莖又像瀑布一樣，從十六米高的煙囪上垂下來扎入地底，其枝葉則以翱翔的姿勢在高處展開，與江對面何仙姑家廟里，那株長在廟頂?shù)陌倌晗商覙?，形成了神奇的呼?yīng)。

這些年，凡是被我關(guān)注過的榕樹，都已經(jīng)在我的生命里長出了新根，且生生不息。

記得有一年，我們在防城港過春節(jié)。當(dāng)我和朋友漫步在萬尾金灘，與一排排榕樹和木麻黃樹擦身而過時(shí)，不知怎么的，我忽然就想起了小時(shí)候最喜歡的一首歌：“大海邊，沙灘上，風(fēng)吹榕樹沙沙響，漁家姑娘在海邊，織呀織漁網(wǎng)……”當(dāng)時(shí)我真有些懷疑，是不是每一個(gè)從20世紀(jì)六七十年代走過來的人，心里都裝著一個(gè)榕樹的故鄉(xiāng)呢？

七

只要是一棵樹，就會有獨(dú)木難支的孤單。即使是參天大樹，也不例外。

這世上，或許只有榕樹才能打破僵局，只有榕樹才不會深陷于這樣的孤單。因?yàn)?，一棵榕樹?nèi)部的風(fēng)景，往往比它外部的風(fēng)景更為綺麗，也更為令人驚嘆，令人著迷。任何時(shí)候，榕樹都有能力把夢中的自己找回來，帶到現(xiàn)實(shí)中，讓夢中的自己和現(xiàn)實(shí)中的自己雙璧合一、結(jié)為同盟。因此，“獨(dú)木成林”既是對榕樹外在的描繪，也是對它們內(nèi)在的寫照。

中國南方有許多著名的榕樹，它們要么是擁有千年以上的樹齡，見證過歷史，具備了生命的高度與深度；要么是擁有覆壓上千平方米的樹冠，經(jīng)受過風(fēng)雨，具備了“榕蔭滿城，暑不張蓋”的宏闊氣度。那些榕樹，白天是鳥的天堂，到了夜晚，每一張掛著露珠的葉片都成了星星沐浴的樂園。

這些其實(shí)都算不上什么。更讓人怦然心動(dòng)的是，有一些帶著傳奇色彩的大榕樹，它們的存在，足以改變一方水土的命運(yùn)。譬如，在廣東海豐縣龍山腳下的龍津河畔，就有這么一棵榕樹。百年前，二十六歲的青年革命家彭湃，就是在龍津河畔的這棵大榕樹下，用一臺留聲機(jī)播撒革命火種，向家鄉(xiāng)民眾宣傳自由解放和當(dāng)家做主的思想，并創(chuàng)立了中國第一個(gè)縣級農(nóng)民協(xié)會，掀起了轟轟烈烈的海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，讓中國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的星星之火，率先在潮汕大地上燎原。不是嗎？只要海不枯石不爛，一棵榕樹終究也能長成一道風(fēng)景。正如樹蔭下慷慨陳詞的青年彭湃，振臂一呼，便將沉睡的同胞從夢中喚醒。擁有這樣的精神與信念，一個(gè)人也能變成一支隊(duì)伍。

另一棵著名的大榕樹，在貴州荔波縣城。幾年前，當(dāng)我從荔波汽車站走近北向陽路那棟磚木結(jié)構(gòu)的老宅時(shí)，最先看到的，就是門前那棵高聳的古榕樹。中共一大代表鄧恩銘故居就在它身后。在貴州，鄧恩銘是最早從黑暗中站出來，為中國革命吶喊奔波的青年先驅(qū)代表。作為第一任中共山東省委書記，他生于黔南荔波，長在大榕樹下，浴血奮戰(zhàn)于千里之外的齊魯大地，就義時(shí)正當(dāng)而立之年。而今，其故居門前的大榕樹，依然英姿勃發(fā)、勢與天齊。

“白發(fā)未除豪氣在，醉吹橫笛坐榕蔭?！奔词故窃陉懹蔚墓P下，也沒能看到令我折服的關(guān)于榕樹的表達(dá)——我想說的是，榕樹永遠(yuǎn)沒有詩詞中描述的那么簡單！

榕樹心懷乾坤。一棵榕樹站著的地方，就會有無數(shù)個(gè)身影緊隨其后，它們自始至終都被自己信念的柱根支撐著，不倒，不散，不死，不滅。即使身邊發(fā)生過的所有故事，都已慢慢淡出了世人的記憶，而作為故事背景的榕樹，也會永遠(yuǎn)清晰地標(biāo)注著所有故事的來龍去脈。

八

榕樹是真正的千手觀音，敞開著包羅萬象的胸襟，以千手擁抱歲月，承接風(fēng)雨；以千眼笑覽山川，閱盡人間興廢；以千心祈福眾生，善待每一只歸巢的倦鳥。

在中國南方，至今仍延續(xù)著這樣的習(xí)俗：人們把古老的榕樹當(dāng)作吉祥樹，出門遠(yuǎn)行時(shí)，總忘不了摘幾枚古榕樹葉裝進(jìn)貼身的衣袋，讓榕樹成為自己的護(hù)身符。這樣，無論走到哪里，都能感覺到故鄉(xiāng)懷抱的氣息和溫度。不單是出門遠(yuǎn)行，還有那些從異鄉(xiāng)歸來的游子，一回到家中，就會自覺走到熟悉的古榕樹下，焚香還愿，叩首謝恩。無論是迎來送往還是喬遷新居，南方人都喜歡在自家的門楣或香案上，插一把蘸著新鮮露水的榕樹枝葉，許下驅(qū)災(zāi)避邪、祈福納祥的心愿。

被一方水土賦予了靈性，又被一方人賦予了神性，還有什么比得上榕樹的這份殊榮呢？

世界上最大的一棵榕樹，生長在孟加拉國西南部拜拉布河畔的杰索爾地區(qū)。這棵擁有九百年樹齡的大榕樹，被數(shù)百條壯碩的柱根緊緊簇?fù)碇?，兀自撐起了近四十米高的天空，形成了一片?dú)立的森林王國。傳說曾有一支軍隊(duì)路經(jīng)此地，由于天氣炎熱，遂決定在榕樹下休整。難以置信的是，僅這么一棵樹的綠蔭，竟然同時(shí)安頓下了一支六七千人的隊(duì)伍！后來，當(dāng)?shù)氐纳特溣直贿@棵大榕樹所吸引，他們索性將攤位搬到榕蔭之下，把這里變成了世界上最大的樹下集市?？梢韵胂?，當(dāng)熙熙攘攘的人流在榕樹的森林中往來穿梭時(shí)，當(dāng)琳瑯滿目的商品在榕樹的廳堂里展示和交易時(shí)，你拿什么來證明，這一切究竟是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)之中，還是發(fā)生在夢境之中呢？

那么多具有神性的事物，都不具有實(shí)用性，唯有榕樹面面俱到。它們不僅同時(shí)兼具了靈性與神性，同時(shí)還具有無可替代的象征性和實(shí)用性，就像菩薩和母親的懷抱，就像故鄉(xiāng)和父親的懷抱。

關(guān)于榕樹，縱有千言萬語，但此時(shí)，我僅僅只能打出這么一些簡單的比喻。

我只能對著山川說：每一次站在榕樹下，我都有一種被震撼、被征服的感覺；每一次看見大榕樹，我都會本能地彎下腰，把每一句贊美的話語，直接變成仰望和流連的理由。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）