摘 要：賈平凹《河山傳》可謂是當(dāng)下文壇“新世情小說(shuō)”的典型代表，一方面接續(xù)了明清世情小說(shuō)對(duì)世俗生活、世俗人生的書寫，另一方面也吸收了“宏大敘事”對(duì)國(guó)家民族和社會(huì)歷史發(fā)展的關(guān)注。賈平凹對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)資源的借用也體現(xiàn)出在全球化時(shí)代作家通過(guò)寫作呈現(xiàn)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”、講述“中國(guó)故事”的自覺(jué)，對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)如何創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化文學(xué)傳統(tǒng)這一命題提供了有益借鑒。

關(guān)鍵詞：賈平凹；《河山傳》；新世情小說(shuō)

中圖分類號(hào)：I207.425" " "文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" " "文章編號(hào)：1674-0033（2024）03-0010-06

引用格式：徐翔.變革時(shí)代的世情書寫——以賈平凹《河山傳》為中心的考察[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2024，38（3）：10-15.

The Life and World in the Era of Change

——A Study Centered on Jia Pingwa's The Legend of the Rivers and Mountains

XU Xiang

（School of Humanities and Arts， Xi'an International University， Xi'an" 710077， Shaanxi）

Abstract： Jia Pingwa's The Legend of the Rivers and Mountains is regarded as a typical representative of the new novels about human relationship in the current literary world. On the one hand， it continues the writing of secular life and secular life in the Ming and Qing world love novels， and on the other hand， it also absorbs the attention of the \"grand narrative\" to the development of national， ethnic， and social history. Jia Pingwa's borrowing of traditional literary resources also reflects the writer's consciousness of presenting \"Chinese experience\" and telling \"Chinese stories\" through writing in the era of globalization， and also provides a useful reference for the proposition of how to creatively transform literary traditions in current Chinese literature.

Key words： Jia Pingwa; The Legend of the Rivers and Mountains; new novels about human relationship

賈平凹2023年推出了新作《河山傳》，“河”是來(lái)西安打工的農(nóng)民洗河，“山”是活躍在西安城的民營(yíng)老板羅山，兩人本無(wú)交織，洗河偶然通過(guò)一張名片知道了羅山，又輾轉(zhuǎn)結(jié)識(shí)了羅山并加入其麾下，上演了一出并肩闖蕩西安城的傳奇故事?！逗由絺鳌肥莾蓚€(gè)小人物的傳記，《河山傳》是為平民立傳，但小人物連通著大世界，洗河和羅山的故事又勾連起改革開放四十余年來(lái)中國(guó)的歷史巨變。“河山”不僅關(guān)乎人，更關(guān)乎社會(huì)、國(guó)家和民族，既是人物名字組合，更是國(guó)家之象征。小說(shuō)此種筆法儼然是當(dāng)下文壇“新世情小說(shuō)”的典型代表。古代世情小說(shuō)發(fā)軔、盛行于明清，魯迅在其《中國(guó)小說(shuō)史略》中言“當(dāng)神魔小說(shuō)盛行時(shí)，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說(shuō)之‘銀字兒’，大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事，間雜因果報(bào)應(yīng)，而不甚言靈怪，又緣描摹世態(tài)，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也?！盵1]當(dāng)代文壇世情小說(shuō)寫作由來(lái)已久，20世紀(jì)80年代，伴隨著改革開放和文學(xué)多元化的內(nèi)在訴求，文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了向民間和世俗沉潛之勢(shì)，汪曾祺的《大淖記事》、鄧友梅的《那五》、馮驥才的《雕花煙斗》，以及“新寫實(shí)”旗下如劉震云的《單位》、池莉的《煩惱人生》等小說(shuō)構(gòu)成了“新世情小說(shuō)”這一文學(xué)脈流。這一文學(xué)脈流自20世紀(jì)80年代一直延續(xù)至當(dāng)下，成為當(dāng)下文壇一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象。新世紀(jì)以來(lái)，這一脈流涌現(xiàn)出了眾多佳作，格非的“江南三部曲”及《望春風(fēng)》，劉震云的《我不是潘金蓮》《吃瓜時(shí)代的兒女們》《一句頂一萬(wàn)句》，陳彥的《裝臺(tái)》《主角》等小說(shuō)以不同形式呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的世情世態(tài)和人性人情，都體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)“世情書”寫作傳統(tǒng)的魅力。

在“新世情小說(shuō)”這一文學(xué)脈流中，賈平凹是極具代表性的作家，盡管賈平凹的創(chuàng)作一直在求新求變，對(duì)世風(fēng)世情的描繪卻是賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作一以貫之的底色，從《廢都》《白夜》到《高興》《秦腔》，以及《暫坐》都能看到這一創(chuàng)作底色?！靶率狼樾≌f(shuō)”不同于明清舊世情小說(shuō)，其“新”處就在于將人情世態(tài)的摹寫融匯于時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)之中[2]?！逗由絺鳌氛浞煮w現(xiàn)了這一點(diǎn)，既有舊世情小說(shuō)對(duì)世俗生活、世俗人生的書寫，又將眾多人物置于中國(guó)改革開放四十余年的歷史脈絡(luò)中，時(shí)代之風(fēng)云際會(huì)也被一一勾勒。

一、變革時(shí)代的世情呈現(xiàn)

“新世情小說(shuō)”雖有其“新”質(zhì)，但仍接續(xù)了明清世情小說(shuō)的寫作傳統(tǒng)，如若缺少了“世情書”寫作，也就失去了其本質(zhì)所在。世情小說(shuō)之根本便在于“世情”二字，“世情小說(shuō)是指那些以描寫普通男女的生活瑣事、飲食大欲、戀愛(ài)婚姻、家庭人倫關(guān)系、家庭或家族興衰歷史、社會(huì)各階層眾生相為主，以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)（所謂‘世相’）的小說(shuō)。”[3]賈平凹的世情小說(shuō)是非常契合這一點(diǎn)的，《廢都》以莊之蝶為中心，如蜘蛛結(jié)網(wǎng)一般地展開一層層世態(tài)風(fēng)景，圍繞莊之蝶和其他“文化名人”呈現(xiàn)了西京城的文化圈、社交圈、政治經(jīng)濟(jì)圈等，毫無(wú)諱飾地展示了1990年代那個(gè)光怪陸離的浮躁時(shí)代、暈眩時(shí)代的生活本相，可謂是一部典型的世情小說(shuō)?！稌鹤芬詴鹤枨f老板海若及其閨蜜圈為中心，編織起一張關(guān)系之網(wǎng)，這網(wǎng)中有林林總總各色人等，上至政府高官下至底層市民都網(wǎng)羅在內(nèi)，眾多人物構(gòu)成了一幅城市浮世繪，在枝枝蔓蔓中活靈活現(xiàn)地寫出了這個(gè)時(shí)代眾人的諸多無(wú)奈和辛酸。《河山傳》則是一部“全息社會(huì)的全息小說(shuō)”，“社會(huì)各個(gè)層面、各個(gè)角落、各種人物、各種關(guān)系及風(fēng)情風(fēng)貌、世道人心等無(wú)所不有，一覽無(wú)余。因此，也是當(dāng)下‘西安’及周邊的清明上河圖?！盵4]141《河山傳》出場(chǎng)人物眾多，有名有姓的就有上百人，眾多人物涵蓋了不同的社會(huì)階層，政府高官、商界大佬、市井小民，無(wú)一不包。

小說(shuō)中最先登場(chǎng)的是主人公洗河。洗河是西安城北二百里外的崖底村人，洗河身上頗具“奇人”特質(zhì)，“他出生的時(shí)候，村前的淤泥河漲水?！@一次水漲得大，河里裝不下，把兩岸的堤全沖決了。村人都說(shuō)這是把河洗了。他爹就給他起名叫洗河”?！跋春娱L(zhǎng)得丑，他一雙腳十二個(gè)腳趾，每個(gè)腳多長(zhǎng)了一根?！盵5]3但奇人都有奇遇，洗河注定不會(huì)在崖底村安分守己當(dāng)個(gè)農(nóng)民，父母雙亡之后，洗河跟著樓生茂爆米花，幾年后清明節(jié)祭墳的大火燒了洗河看護(hù)的林子，怕被追責(zé)的洗河就這樣來(lái)到了西安城。

剛到西安城的洗河靠爆米花為生，睡橋洞，養(yǎng)了一條叫“我來(lái)”的狗。洗河的人生機(jī)遇來(lái)自一張?jiān)诮稚享樖謸斓挠∮辛_山姓名的名片。洗河認(rèn)定羅山是大老板，而他結(jié)識(shí)羅山的方法也頗離奇，每次出街爆米花他都在墻上或樹上掛一條寫有“到了西安，就找羅山”的白布。洗河居然真以這種離奇的方式結(jié)識(shí)了羅山。洗河從最初看護(hù)羅山父親到成為羅山助理，憑著他的聰明和稟賦幫羅山處理了各種各樣棘手的問(wèn)題，越來(lái)越得羅山信任，做了羅山別墅“花房子”的管家，女兒和羅山兒子戀愛(ài)。洗河最終成了“花房子”的主人。洗河在西安城的經(jīng)歷就是一個(gè)底層人逆襲的經(jīng)歷，這一過(guò)程是現(xiàn)實(shí)生活促成的，洗河不斷接觸三六九等不同的人，也不斷了解著西安城，懂得了城市的生存法則。洗河是一個(gè)復(fù)雜的人，他身上有傳統(tǒng)農(nóng)民的樸實(shí)、善良、勤奮，但也有農(nóng)民的狡黠、短視和自私。同樣是進(jìn)城打工，洗河不同于路遙筆下的孫少平，孫少平是改革開放以來(lái)農(nóng)民努力奮斗的正面典型，而洗河的奮斗歷程則更為復(fù)雜，有著既為人又為己的復(fù)雜面向。洗河照顧羅山父親盡心盡力，作為“花房子”的管家也非常稱職。他因林場(chǎng)失火一事對(duì)萬(wàn)林愧疚，就一直給萬(wàn)林寄錢，對(duì)崖底村進(jìn)城打工的農(nóng)民也能幫就幫。樓生茂意外死后，他盡力幫助樓生茂的女兒樓小英。洗河的奮斗歷程有為人的一面，但也有利己的一面，尤其是他幫羅山處理各種棘手問(wèn)題的手段也并不光彩。在羅山與蘭久奎工地交界處，有人開車撞死了人，為了不讓羅山因轄區(qū)工地有傷亡而被問(wèn)責(zé)，洗河借口看人是否死亡，將尸體移到兩處工地交界處的西邊，于是便成了蘭久奎工區(qū)的事故。蘭久奎老領(lǐng)導(dǎo)家里藏的五十萬(wàn)美金被水工祁志寶發(fā)現(xiàn)，老領(lǐng)導(dǎo)被勒索，洗河出面處理此事，用了“釣魚執(zhí)法”的伎倆威逼祁志寶了結(jié)此事。洗河到古董店買水晶王，故意冷落柳老師，故意壓低價(jià)格成交，并和同去的鐘勝各拿了十萬(wàn)元回扣，而這事是瞞著羅山的。后來(lái)事情敗露，洗河為了自保將回扣的事都推到鐘勝身上。這利己的行為固然與洗河身上狡黠、短視和自私的農(nóng)民性有關(guān)，但更是這個(gè)時(shí)代的城市生存法則影響使然。

洗河的奮斗歷程離不開羅山，可以說(shuō)沒(méi)有羅山也就沒(méi)有后來(lái)的洗河。小說(shuō)中羅山是民營(yíng)企業(yè)家，某種意義上也可以說(shuō)是個(gè)時(shí)代的英雄。羅山由煤礦發(fā)家，并且順應(yīng)了城市化進(jìn)程，通過(guò)拓展關(guān)系進(jìn)而拓展產(chǎn)業(yè)，成為一方富豪。羅山身上有著《子夜》中吳蓀甫的性格特質(zhì)，有魄力、有雄心，敢拼敢干，他的產(chǎn)業(yè)王國(guó)不斷拓展，其中固然有順應(yīng)時(shí)代潮流的因素，但也是羅山辛苦打拼出來(lái)的。透過(guò)羅山的發(fā)跡史，可以看到一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家頗為艱難的創(chuàng)業(yè)史。羅山知人善用，并且容人，他看到了洗河的聰明和忠誠(chéng)，提拔洗河做了助理，繼而讓洗河當(dāng)了“花房子”的管家，也能原諒洗河的一些過(guò)錯(cuò)，如自作主張把書記題字的落款印在東鳳酒的酒瓶和包裝盒上，送禮時(shí)把三十萬(wàn)送錯(cuò)了人，違反公司規(guī)定把慈善捐助款給了貧困交加的樓小英。在很多事情上，羅山也是個(gè)殺伐果斷的老板，在焦三輩之死事件上，他查明真相，開除了謀財(cái)害命的李立軍、王胡山等人。但正如洗河奮斗歷程中有自私的利己行為，羅山的奮斗史也充滿了爭(zhēng)議，他和患了癌癥的陳老板談買地，利用陳老板對(duì)小兒子的關(guān)心，趁人之危讓陳老板忍痛割愛(ài)低價(jià)賣地。在羅山的奮斗歷史中，總能看到他走在法律的邊緣，各種各樣的投機(jī)取巧、結(jié)交權(quán)貴、權(quán)錢交易。小說(shuō)中多次寫到羅山為了辦事、拓展人脈送禮，一出手就是幾十萬(wàn)，最讓人瞠目的是他和蘭久奎花了一千多萬(wàn)買下徐渭的《山石花卉圖》送給秘書長(zhǎng)做禮物。羅山開拓事業(yè)的很多手段并不光彩，甚至某種意義上是時(shí)代亂象、弊病的推手。

小說(shuō)藉由洗河和羅山的故事不斷鋪開了一幅時(shí)代畫卷，不斷在描繪眾生相，從農(nóng)村崖底村到城鄉(xiāng)交叉地帶半坡村再到西安城，從底層農(nóng)民工、小市民到小老板、大商人再到商界、政界、文化界等不同人際圈，復(fù)雜的人際關(guān)系、是非恩怨，不同人的喜怒哀樂(lè)和人生的無(wú)奈構(gòu)成了一幅浮世繪，小說(shuō)由是完成了“世情書”的書寫。洗河和羅山都不是傳統(tǒng)意義上的好人，或者說(shuō)他們是亦正亦邪的人更為合適，而以他們?yōu)榻裹c(diǎn)所投射的這個(gè)時(shí)代亦是如此，充滿著機(jī)遇，也彌漫著種種社會(huì)弊病，這個(gè)時(shí)代如同狄更斯《雙城記》所寫：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代?！眰鹘y(tǒng)世情小說(shuō)總跳不脫勸善懲惡、因果報(bào)應(yīng)等寫作模式，賈平凹在寫作時(shí)并沒(méi)有對(duì)人物進(jìn)行道德批判，只是平靜講述著一群蕓蕓眾生的故事。小說(shuō)既不是正劇，也不是悲劇，在賈平凹眼中，無(wú)論是亦正亦邪的洗河和羅山，還是兼具最好與最壞特質(zhì)的這個(gè)時(shí)代都是常態(tài)。人與世界本就如此，這才是真實(shí)的人生世情。正如《河山傳》后記所說(shuō)的，“藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前攻，一切生命，經(jīng)過(guò)后，都是垃圾，文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史，它更真實(shí)而有了意義?！盵5]280亦正亦邪的人和既好又壞的時(shí)代才是這個(gè)世界的本原。

二、時(shí)代之勢(shì)的描摹

《河山傳》對(duì)人生世情的呈現(xiàn)可謂淋漓盡致。作為“新世情小說(shuō)”，《河山傳》與傳統(tǒng)世情小說(shuō)是截然不同的，“新世情小說(shuō)”的“新”就在于“在摹寫人情世態(tài)的同時(shí)，更將人物命運(yùn)的沉浮不定融匯于時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)和社會(huì)變革之中。它既是小說(shuō)，也是‘大說(shuō)’。”[2]《河山傳》里固然有傳統(tǒng)世情小說(shuō)里的小市民、文化人、商人和官員之類的人物，但故事是圍繞洗河和羅山展開的，進(jìn)城農(nóng)民工和民營(yíng)企業(yè)家的身份注定小說(shuō)背后的故事不僅僅是關(guān)于人，更是關(guān)于這個(gè)時(shí)代，洗河和羅山所代表的群體恰恰是中國(guó)近四十多年才出現(xiàn)的。洗河和羅山的故事從1978年跨越至2020年，這段歷史同樣是中國(guó)改革開放、不斷加速現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型時(shí)代，是中國(guó)經(jīng)歷著“三千年未有之變局”的時(shí)代，中國(guó)不斷推行一系列的改革和開放措施，開始從封閉的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制邁向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化。這一時(shí)期，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變革，包括經(jīng)濟(jì)改革、農(nóng)村改革、城市化進(jìn)程等。小說(shuō)中，洗河的奮斗歷程和羅山不斷拓展自己產(chǎn)業(yè)的過(guò)程事實(shí)上也正是中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型過(guò)程，沒(méi)有這一時(shí)代大勢(shì)，也就沒(méi)有洗河和羅山的故事。如果說(shuō)，洗河和羅山的個(gè)體故事是“小說(shuō)”，那么他們背后的時(shí)代之大勢(shì)、歷史之巨變就是“大說(shuō)”。小說(shuō)描述了汶川大地震、北京奧運(yùn)會(huì)、秦嶺別墅、反腐風(fēng)暴、溪口煤窯惡性殺人、霧霾治理等，在人生世情背后呈現(xiàn)了一個(gè)更大的世界。在這個(gè)意義上，《河山傳》是在為時(shí)代畫像，并且精準(zhǔn)地抓住了時(shí)代特征，“是一部地地道道具有現(xiàn)代意識(shí)的、講述中國(guó)變革時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事的小說(shuō)?！盵4]144

中國(guó)改革開放近五十年的歷史實(shí)質(zhì)上就是現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史，賈平凹透過(guò)洗河和羅山的故事關(guān)注著這一歷史進(jìn)程，并有自己的思考，小說(shuō)的現(xiàn)代意識(shí)也正是源于此?，F(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)于中國(guó)來(lái)講可謂是一把“雙刃劍”，它帶來(lái)了社會(huì)的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的騰飛、物質(zhì)財(cái)富的積累，但也造成了諸如鄉(xiāng)土的頹敗、底層群體擴(kuò)大、階層固化等種種社會(huì)病象，《秦腔》中鄉(xiāng)土文明的衰敗，《高興》中進(jìn)城農(nóng)民工生活的窘迫，均涉及現(xiàn)代性問(wèn)題的思考，《河山傳》在這一層面可以說(shuō)延續(xù)了賈平凹對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的思考。

小說(shuō)中洗河是進(jìn)城的農(nóng)民工，這一身份天然地連接著現(xiàn)代化進(jìn)程中由“鄉(xiāng)村”——“城市”的矛盾所引發(fā)的社會(huì)癥候，尤其是城市化進(jìn)程進(jìn)入深化階段的城鄉(xiāng)矛盾。小說(shuō)中，洗河爹應(yīng)該是第一代進(jìn)城打工的農(nóng)民，此后，越來(lái)越多的崖底村人去西安城打工，到1990年代，農(nóng)村人進(jìn)城打工已是普遍現(xiàn)象，如文丑良所說(shuō)，“我們的時(shí)代已經(jīng)天翻地覆。其中最大的變化，是城市和農(nóng)村的堡壘打開，農(nóng)民可以進(jìn)城?！盵5]15進(jìn)城最初也確實(shí)讓一部分農(nóng)民過(guò)上了好日子。小說(shuō)中寫到“洗河爹第一次回來(lái)，人果然煥然一新，穿了有四個(gè)兜的中山裝，還穿了皮鞋”[5]4。崖底村很多人打工回來(lái)也完成了“蓋一院莊宅，給兒子娶上媳婦，為父母送終”[5]12三件大事。越來(lái)越多的農(nóng)民涌入城市反而使城市反噬鄉(xiāng)村，“農(nóng)民進(jìn)城，離開了土地，背井離鄉(xiāng)，為的是過(guò)好日子。城市由此擴(kuò)張，擴(kuò)張了又如一張血盆大口，一個(gè)城市在方圓數(shù)百里的大鍋里，把資源、人才、資金、技術(shù)的一層油珠珠全盡吸去。城市不是以前的城市了，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民也已不是過(guò)去的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民。”[5]15這樣的現(xiàn)象導(dǎo)致鄉(xiāng)村越來(lái)越凋敝，也是賈平凹所焦慮的。小說(shuō)《秦腔》呈現(xiàn)的是不斷加快的城市化進(jìn)程和商品經(jīng)濟(jì)給鄉(xiāng)村帶來(lái)的嚴(yán)重危機(jī)，這危機(jī)是土地的消失和鄉(xiāng)村文明的解體，傳統(tǒng)的價(jià)值在歷史車輪的碾壓下土崩瓦解，這不只是鄉(xiāng)村的問(wèn)題，更是時(shí)代的難題。《河山傳》從表面看似乎沒(méi)有花筆墨去寫鄉(xiāng)村世界的凋敝，只是借文丑良之口說(shuō)出了這一現(xiàn)實(shí)，但小說(shuō)中羅山在雙鼓坳的別墅“花房子”的存在本身也是一種城市對(duì)鄉(xiāng)村土地的掠奪。小說(shuō)中，文丑良對(duì)這一時(shí)代大勢(shì)看得很清楚，“以中國(guó)今日之趨勢(shì)看，終有一天，要走城市化道路、農(nóng)耕文明將急劇衰微，以至消亡?！盵5]16文丑良是在1990年代說(shuō)出這番話的，但文丑良的預(yù)言一度變成現(xiàn)實(shí)，而鄉(xiāng)土世界在這一過(guò)程中付出了沉重的代價(jià)。

小說(shuō)中的現(xiàn)代性問(wèn)題并不僅僅體現(xiàn)在城市對(duì)鄉(xiāng)村的掠奪上，還體現(xiàn)在越來(lái)越多的農(nóng)民工進(jìn)城之后甚至不能像第一代農(nóng)民工那樣進(jìn)城掙到錢改善自己的生活，完成農(nóng)村人的三件大事，只能淪為底層。小說(shuō)中，文丑良將這些人定義為新一代農(nóng)民工，并且寫了一篇關(guān)于新一代農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的文章，文章中說(shuō)“隨著城市大規(guī)模的建設(shè)完成之后，已經(jīng)沒(méi)有了農(nóng)民工的生存空間，但新一代的農(nóng)民工又擁向城市。當(dāng)他們一腳踏進(jìn)城市，就不準(zhǔn)備再回去，城市便成了他們放飛夢(mèng)想的地方，也同時(shí)是他們埋葬青春的地方。當(dāng)一個(gè)人如浮萍漂泊，不種地，不從政，不經(jīng)商，沒(méi)有穩(wěn)定的營(yíng)生，失去根基，在社會(huì)的縫隙里鉆來(lái)鉆去，既帶來(lái)道德風(fēng)險(xiǎn)，也給社會(huì)秩序造成威脅。”[5]200文丑良列舉了十位年輕農(nóng)民工的現(xiàn)狀，沒(méi)有一個(gè)如洗河一般，他們只能在底層掙扎求生?！暗讓印痹谑兰o(jì)之交成為中國(guó)的一個(gè)熱點(diǎn)現(xiàn)象，1990年代以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)改革的步伐加快，社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化使相當(dāng)一部分人邊緣化，底層被大量生產(chǎn)出來(lái)，進(jìn)城農(nóng)民工就是典型的底層群體。雖然城市和農(nóng)村的壁壘打開，農(nóng)民可以進(jìn)城，但階層固化則形成了另一種壁壘，新一代的農(nóng)民工已無(wú)可能再?gòu)?fù)制洗河的成功，底層構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)龐大而復(fù)雜的一個(gè)群體。

《河山傳》對(duì)時(shí)代之勢(shì)的呈現(xiàn)不僅體現(xiàn)在城鄉(xiāng)矛盾、“三農(nóng)”、底層這些社會(huì)問(wèn)題層面，也體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程中人性的思考上，這也是“新世情小說(shuō)”的“新”之所在。傳統(tǒng)世情小說(shuō)的一個(gè)典型寫作模式即是勸善懲惡、因果報(bào)應(yīng)，其中一個(gè)原因即是明代中后期資本主義萌芽、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所導(dǎo)致的人欲解放、及時(shí)行樂(lè)、價(jià)值虛無(wú)思想及其所導(dǎo)致的社會(huì)風(fēng)氣的糜爛和道德的崩潰，如《金瓶梅》中所呈現(xiàn)的荒唐墮落、物欲橫流、貪賄公行的社會(huì)景象?！逗由絺鳌肪劢垢母镩_放以來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，這個(gè)時(shí)代與明代中后期有著某種相似之處，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、現(xiàn)代化進(jìn)程的加快固然推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展和物質(zhì)財(cái)富的積累，但也逐漸暴露出了各種弊端，享樂(lè)主義、金錢至上、利己主義等思潮也導(dǎo)致了人的墮落，即人的精神危機(jī)。這種精神危機(jī)彌漫于社會(huì)的不同階層，從鄉(xiāng)村到城市，從底層小人物到達(dá)官貴人都是如此。賈平凹的《廢都》聚焦1990年代知識(shí)分子群體的精神危機(jī)，小說(shuō)里的西京文人們毫無(wú)知識(shí)分子的社會(huì)意識(shí)，骨子里是腐敗、墮落、萎靡的，龔靖元豪賭，汪希眠倒畫，莊之蝶沉迷女色，小說(shuō)呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神危機(jī)。如果說(shuō)《廢都》是呈現(xiàn)了以知識(shí)分子為代表的城市人們的精神危機(jī)，那么《秦腔》就是呈現(xiàn)鄉(xiāng)村人們的精神危機(jī)，小說(shuō)中，鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)中的“仁、義、禮、智、信”面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程顯得那么脆弱，已無(wú)法維持鄉(xiāng)村的倫理道德。自清風(fēng)街建起了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)之后，似乎所有人們的物質(zhì)欲望都被激活了，通過(guò)各種手段瘋狂追逐金錢，鄉(xiāng)土社會(huì)人與人之間原本的脈脈溫情變成了虛偽和算計(jì)。

《河山傳》中寫到了溪口煤窯惡性殺人事件，這無(wú)疑是影射現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的“盲井”事件，窯工李立軍、王胡山、劉黑成為了騙賠償金找了一個(gè)流浪漢焦三輩，將其騙到窯上，用石頭將其砸死，偽造成礦難事故，騙了九萬(wàn)元賠償金。這一惡性事件是“底層淪陷”的一個(gè)縮影，體現(xiàn)了人性的復(fù)雜與殘忍。其背后直指底層群體由于資源的匱乏，生存空間的狹仄所導(dǎo)致的人們扭曲的價(jià)值觀與是非觀，也折射了當(dāng)下不同領(lǐng)域都存在著道德與規(guī)則失守現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中還寫到雙鼓坳的別墅“花房子”建成后，雇傭了一些當(dāng)?shù)卮迕窀苫睿@又導(dǎo)致了當(dāng)?shù)卮迕裰g出現(xiàn)貧富不均，沒(méi)在“花房子”干活的村民眼紅、嫉妒，導(dǎo)致了一場(chǎng)圍攻“花房子”的事件。鬧事的村民在鐵門上刷標(biāo)語(yǔ)，挖房子前的路，打死了洗河的狗還將其剝皮，洗河妻子梅青在事件中不小心跌倒早產(chǎn)。這一事件反映出當(dāng)?shù)卮迕竦摹俺鸶弧毙膽B(tài)，其實(shí)本質(zhì)上他們仇的根本不是富，而是大多數(shù)人根本就沒(méi)有富的機(jī)會(huì)，這讓洗河不得不輪流雇傭當(dāng)?shù)卮迕褚员苊鉅?zhēng)端。祥峪鎮(zhèn)紙坊溝的村支書牛大席，被鄰居米五川告了，沒(méi)了村支書職務(wù)的牛大席提刀就把米五川砍了，這是喪失權(quán)力后的喪心病狂。在羅山產(chǎn)業(yè)王國(guó)拓展的過(guò)程中，可以窺見官商圈子的病象，投機(jī)取巧、結(jié)交權(quán)貴、權(quán)錢交易是常態(tài)，甚至還有熊啟盤放高利貸，為了追債，把李銘義綁架活埋，剁掉對(duì)方腳趾的事。

《河山傳》中，賈平凹以一種現(xiàn)代性眼光燭照這近五十年的歷史，一方面時(shí)代大勢(shì)滾滾向前，不可逆轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)人出人頭地、發(fā)家致富，另一方面也沉渣泛起，病象重重。恰如文丑良所說(shuō)。“崇尚權(quán)力，追逐金錢，是非混淆，正邪難辨”，“新興的東西和傳統(tǒng)的東西強(qiáng)烈地爭(zhēng)斗、對(duì)抗、廝殺，人性之惡全都出來(lái)。”[5]16這恰恰印證了中國(guó)進(jìn)入“現(xiàn)代”的艱難，物質(zhì)層面也許“現(xiàn)代”了，可思想和精神層面遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入“現(xiàn)代”。

三、傳統(tǒng)文學(xué)資源與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)

以《河山傳》為代表的“新世情小說(shuō)”無(wú)疑是當(dāng)下文壇傳統(tǒng)文學(xué)資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，并且彰顯了傳統(tǒng)“世情書”寫作范式的藝術(shù)魅力。這也說(shuō)明了在當(dāng)下全球化時(shí)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越倚重本土文學(xué)傳統(tǒng)，這無(wú)疑也是全球化時(shí)代中國(guó)文學(xué)復(fù)興的一條路徑，甚至對(duì)建構(gòu)中國(guó)的主體形象、講述中國(guó)故事、呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥劣谂c“世界”對(duì)話也具有重要意義?！靶率狼樾≌f(shuō)”對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)資源的借鑒并不是一味回歸傳統(tǒng)、古典，在全球化時(shí)代，這一趨勢(shì)某種意義上也是文學(xué)“現(xiàn)代性”的另一面向。如果說(shuō)在1980年代，先鋒文學(xué)潮流所崇尚的“學(xué)習(xí)西方”是那個(gè)時(shí)代文學(xué)追求現(xiàn)代性的路徑，那么在當(dāng)下，在全球化時(shí)代，文學(xué)現(xiàn)代性則要走另一條路徑，這一路徑本質(zhì)上就是呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)之“中國(guó)”特質(zhì)。對(duì)于中國(guó)文學(xué)而言，“中國(guó)”已成為一種自覺(jué)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)與方法。顯然，西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)并不具備這一功能，借重本土文學(xué)資源也就成了題中應(yīng)有之義。在某種意義上，現(xiàn)代性與古典性、傳統(tǒng)性并不是二元對(duì)立的，古典、傳統(tǒng)經(jīng)由創(chuàng)新轉(zhuǎn)化也就具備了現(xiàn)代特質(zhì)，這也是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)越來(lái)越體現(xiàn)出中國(guó)主體性及漢語(yǔ)文學(xué)自主性的要義所在。新世紀(jì)以來(lái)，越來(lái)越多的文學(xué)作品開始突破新文學(xué)的格局與趣味，以不同形式向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)致敬，“新世情小說(shuō)”即是代表。

賈平凹是一個(gè)有著自覺(jué)傳統(tǒng)意識(shí)的作家，其1980年代的《“臥虎”說(shuō)》即強(qiáng)調(diào)，“以中國(guó)傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西。”[6]其早期的“商州題材”小說(shuō)和1990年代的《廢都》《白夜》都可以看出這一創(chuàng)作理念。這一創(chuàng)作趨勢(shì)在賈平凹新世紀(jì)以來(lái)的《古爐》《帶燈》《老生》《山本》《暫坐》中愈加明顯。賈平凹的這種創(chuàng)作趨勢(shì)可謂是一種“執(zhí)古之道”[7]，這一創(chuàng)作路徑所倚重的已不僅僅是傳統(tǒng)文學(xué)資源，而是傳統(tǒng)文學(xué)背后更深厚的涵蓋了文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)的古典文化。 “山風(fēng)海骨”的《帶燈》，以《山海經(jīng)》統(tǒng)攝全文的《老生》，以中國(guó)的龍脈秦嶺統(tǒng)攝全文的《山本》都是賈平凹“執(zhí)古之道”寫作美學(xué)的實(shí)踐。

《河山傳》注目改革開放近五十年的歷史，小說(shuō)所關(guān)注的進(jìn)城農(nóng)民工和民營(yíng)企業(yè)家群體及城鄉(xiāng)矛盾、底層等社會(huì)癥候，以及“秦嶺別墅” “反腐敗” “打老虎” “盲井”等世人皆知的新聞事件讓小說(shuō)表面看起來(lái)是一篇很“實(shí)”的小說(shuō)，但小說(shuō)內(nèi)里仍流淌著傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，讓小說(shuō)也具有一層“虛境”。小說(shuō)中的人際交往離不開茶舍、古玩、書畫等，傳統(tǒng)文化儼然成了賈平凹小說(shuō)人際交往的形式。而小說(shuō)中的“花房子”可謂是中國(guó)傳統(tǒng)文化的集中呈現(xiàn)，這從“花房子”中的器物、風(fēng)水、布局等均可以看出?！半p鼓坳的別墅為中式院落結(jié)構(gòu)。有大門，大門里是牌樓。坳?yáng)|邊建一院，坳西邊建一院，門當(dāng)戶對(duì)。南面瀑布前筑一亭，引潭水至坳中心，也就是東西兩院間，蓄一池。池水溢出，以暗道從東鼓崖下排去，然后隨地形賦物，有閣臺(tái)、曲廊、隔墻。再是奇樹異花，燈柱石雕，一步一景，時(shí)移景新。” [5]90當(dāng)然，這些只是傳統(tǒng)文化的表層呈現(xiàn)，小說(shuō)中還有對(duì)更深層次的傳統(tǒng)文化的呈現(xiàn)，即蘊(yùn)含著古典哲學(xué)、美學(xué)意味的世界觀。小說(shuō)中寫到一場(chǎng)三十年未見的大雨，大雨引發(fā)了洪水，“花房子”也被淹，小說(shuō)中雨停了、水退了，“花房子”依舊，試想如果雨不停，水不退，把這些都淹沒(méi)，是不是也就“白茫茫大地真干凈”了。小說(shuō)后半部分故事中寫到隨著國(guó)家反腐力度日益加大，規(guī)劃局局長(zhǎng)、公安局副局長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)等官員都紛紛落馬，洗河也被紀(jì)委叫走調(diào)查，讀者大概會(huì)以為羅山也會(huì)出事，但羅山?jīng)]有出事。當(dāng)讀者以為羅山此后會(huì)安穩(wěn)度日之時(shí)，羅山反而死于一場(chǎng)意外，一個(gè)跳樓的女人砸死了羅山。這真是“眼見他起高樓，眼見他樓塌了”。羅山在商界、官場(chǎng)使勁鉆營(yíng)折騰賺錢，最終卻是一場(chǎng)空，精心打造的“花房子”最后便宜了洗河。在《廢都》里，莊之蝶在古城火車站倒下；在《暫坐》里，茶莊爆炸，一切都煙消云散。賈平凹筆下有各種各樣樓起樓塌的故事，讓人有一種“一場(chǎng)人生一場(chǎng)夢(mèng)”的感慨，事實(shí)上這樣的故事在人世間已上演了無(wú)數(shù)次?！笆澜绲男鄩呐c人的命運(yùn)之朽壞互為表里，籠罩于人物之上的是盛極而衰的天地節(jié)律，凋零的秋天和白茫茫的冬天終會(huì)來(lái)，萬(wàn)丈高樓會(huì)塌，不散的筵席終須散，這是紅火的俗世生活自然的和命定的邊界，這就是人生之哀，我們知道限度何在，知道好的必了。”[8]《河山傳》中，賈平凹似乎以一種悲憫的眼光看待他筆下的人物和他們的人生故事，甚至籠罩著一種佛教意義上的“空”的觀念，一切事物都有自己的宿命并且難逃這一宿命，所有的人事都是鏡花水月。這是賈平凹立足古典美學(xué)所形成的一種世界觀，賈平凹是用“天” “地” “人”的宏大視野來(lái)看待這個(gè)世界。《河山傳》中改革開放近五十年的歷史和生活在這一歷史時(shí)空的蕓蕓眾生在更大的“天”和“地”的視域下也不過(guò)滄海一粟。

1980年代以來(lái)，賈平凹始終自覺(jué)延續(xù)中國(guó)敘事傳統(tǒng)，其對(duì)中國(guó)敘事傳統(tǒng)的繼承和賡續(xù)對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)而言是一個(gè)值得深思的議題。自新文化運(yùn)動(dòng)始，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)一直被視為落后的文學(xué)，胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》無(wú)疑是這一觀點(diǎn)的代表，在當(dāng)時(shí)的思想文化界產(chǎn)生了重要影響，并影響了此后數(shù)十年文學(xué)的發(fā)展。1980年代，源于“現(xiàn)代性焦慮”的文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)又一次讓“西方”壓倒“東方”。21世紀(jì)以來(lái)，追求同質(zhì)化的全球化進(jìn)程反而讓本土文化崛起，“文化自信”的訴求讓中國(guó)開始從傳統(tǒng)文化中尋找中國(guó)的獨(dú)特性和民族性以建構(gòu)國(guó)家的主體性，傳統(tǒng)文學(xué)資源被激活并得以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化也就成為一種必然。這不是單純的“向后看”，而是揚(yáng)棄、選擇、繼承、轉(zhuǎn)化的現(xiàn)代性塑造過(guò)程。

四、結(jié)語(yǔ)

《河山傳》的寫作體現(xiàn)了賈平凹對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)資源的借用，一方面接續(xù)了明清世情小說(shuō)對(duì)世俗生活、世俗人生的書寫，也流露出傳統(tǒng)“世情書”勸善懲惡、因果報(bào)應(yīng)的一面。作為一部具有現(xiàn)代意識(shí)的小說(shuō)，《河山傳》聚焦國(guó)家民族和社會(huì)歷史發(fā)展，中國(guó)改革開放近五十年的歷史進(jìn)程及種種社會(huì)癥候被清晰呈現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，賈平凹對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)資源的借用及現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化也體現(xiàn)出在全球化時(shí)代作家通過(guò)寫作呈現(xiàn)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”、講述“中國(guó)故事”的自覺(jué)，也對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)如何創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化文學(xué)及文化傳統(tǒng)這一命題提供了有益借鑒。

參考文獻(xiàn)：

[1]" 魯迅.魯迅全集：第九卷[M].北京：同心出版社，2014：201.

[2]" 孟繁華.正史之余，也在正史之內(nèi)——當(dāng)下“新世情小說(shuō)”閱讀筆記[J].名作欣賞，2023（16）：76-83.

[3]" 向楷.世情小說(shuō)史[M].杭州：浙江古籍出版社，1998：3.

[4]" 孟繁華.變革時(shí)代的人民傳記——評(píng)賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河山傳》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2023（9）：141-144.

[5]" 賈平凹.河山傳[M].北京：作家出版社，2023.

[6]" 賈平凹.平凹說(shuō)小說(shuō)[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2018：163-164.

[7]" 楊輝.執(zhí)古之道——賈平凹文藝觀念發(fā)微[J].文藝爭(zhēng)鳴，2018（4）：71-76.

[8]" 李敬澤.莊之蝶論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（5）：14-20.