中圖分類號(hào)：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-0033（2024）03-0001-01

引用格式：賈平凹.我想把故鄉(xiāng)告訴世界，把秦嶺告訴世界——在“賈平凹與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”開幕式上的演講（摘要）[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2024，38（3）：1.

我是十九歲離開了這里去的西安，在西安上學(xué)、工作和寫作。在我早年寫作的時(shí)候，我想把我的故鄉(xiāng)告訴給世界，想把秦嶺告訴給世界，讓世界知道有個(gè)商洛，商洛在秦嶺之中。秦嶺是中國(guó)版圖的中心，提攜著長(zhǎng)江黃河，統(tǒng)領(lǐng)著南方北方，是一座最偉大的山，也是最中國(guó)的山。年輕的時(shí)候，自己意氣風(fēng)發(fā)，寫著商洛寫著秦嶺，也想著以此出人頭地、成名成家。事情的發(fā)展也是如此，自己成了作家，天下也都知道了秦嶺，知道了秦嶺中的商洛。

在八九十年代，曾經(jīng)有很多的人讀了我的書到秦嶺和商洛來(lái)旅游觀光，我收到過他們給我寫的信，說(shuō)你騙了我們，秦嶺和商洛并不是你寫得那么好。那里交通閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，所見之人都很貧窮、很保守，還有些愚昧，但是民風(fēng)確實(shí)是淳樸，但更多的是交流時(shí)的木訥。我回信說(shuō)，或許是人人都說(shuō)家鄉(xiāng)好吧，我也是這樣，但你來(lái)的時(shí)間太短，你來(lái)多了，待的時(shí)間久了，就知道這里地杰人靈。在我中年時(shí)期，我寫了大量的作品，這些作品仍是關(guān)于秦嶺和商洛，但筆下的環(huán)境已經(jīng)不是白云覆蓋的青山綠水，筆下的人物也不是在集市上和廟會(huì)上那些熙熙攘攘。社會(huì)在發(fā)展，世事在變化，我自己也是一臉的滄桑了，是站在西安繁華的城市里觀照秦嶺和商洛，又站在了秦嶺和商洛里來(lái)觀照整個(gè)中國(guó)，以此尋找人類感情的共通點(diǎn)，追溯人性的復(fù)雜性，探究大時(shí)代里文學(xué)存在的理由，鉆研各種文本的完成。這個(gè)階段，確實(shí)做了大量的工作，也確實(shí)是處心積慮，自己在努力著，不敢懈怠。個(gè)人的命運(yùn)、商洛的命運(yùn)、秦嶺的命運(yùn)和中國(guó)的命運(yùn)在某一點(diǎn)上契合或相交，個(gè)人、商洛、秦嶺的故事那就是中國(guó)的故事。

我寫了那么多的故事，是有太多的想法，這些想法最后都成了我的病。我也經(jīng)受著各種艱難、煩惱、痛苦，常常陷入一種幻覺，好像自己是騎著一頭毛驢行走在風(fēng)雪柳樹的灞橋上，是乘著一只小船經(jīng)過了猿聲不斷的三峽中。而當(dāng)我一天天衰老起來(lái)，將近七十歲或過了七十歲以后，自己仍在寫作，但我覺得我能放下好多束縛我的東西了，包括名利和榮辱，包括謠言和詆毀，包括自卑和恐懼，包括誤解和委屈。我開始回望我走過的路，反省我寫過的作品，重新整理和收拾我的思維。比如，我們常說(shuō)以文學(xué)記錄中國(guó)，怎么記錄？沒有了真誠(chéng)就沒有了真實(shí)。比如我們總是在抱怨，嫌條條框框太多，而古今中外哪個(gè)年代的作家不是與萬(wàn)物沉浮？一位哲人講過，任何規(guī)則，要把它這一切都看作是你的住所，是你的家。在你的住所和家里，你可以按照自己的需要，隨意出入。

比如，我們常常聽說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)被翻譯出去，海外的讀者是要從我們的作品里看到今日之中國(guó)，看到今日中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。那么，我們的作品僅僅是這種新聞和資料式的作用嗎？文學(xué)的旗幟、藝術(shù)的旗幟在哪里？再比如，我們?nèi)绾卧谥型馕膶W(xué)流派的源頭尋找東西？我們太多的作品都在前人的作品里模仿、選擇、重新組合，又怎樣在生活中去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造，完成原創(chuàng)性的作品？再比如，我到了這個(gè)年齡才可以說(shuō)真正讀懂了杜甫的詩(shī)，讀懂了蘇軾的詞，讀懂了八大山人和徐渭的畫。他們的一生都絆絆磕磕，顛沛流離，他們的作品里不僅有憤世嫉俗，而更多更多的是意氣達(dá)適的自由，是精神的翱翔，載道與暢神才是真正的藝術(shù)。

故鄉(xiāng)是什么，故鄉(xiāng)是生死之地，所謂的出家就是出離生死。從某個(gè)角度上講，我的寫作是我的另一種出家。我寫作了五十年，每一次遭受挫敗，陷于困境，就身體或靈魂回到故鄉(xiāng)。這一次，也同樣，我盼望秦嶺和商洛再給我力量，讓我前行。我以前說(shuō)過，“面對(duì)生活存機(jī)警之心，從事創(chuàng)作有饑餓之感”。這就是講，對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)對(duì)生活一定要敏感、關(guān)注、研究，不能脫離，要去發(fā)現(xiàn)別人沒發(fā)現(xiàn)的東西，去看到別人沒看到的東西，這樣才有作品寫。而對(duì)于文學(xué)的追求，對(duì)于筆和紙始終保持親切，這樣才手不生疏，才能怎樣去寫?，F(xiàn)在，我再說(shuō)一句：商人永遠(yuǎn)缺錢，我永遠(yuǎn)少一本書。

（作者系陜西省作家協(xié)會(huì)主席。本文由會(huì)務(wù)組根據(jù)講話錄音整理而成，未經(jīng)作者審定，本刊發(fā)表時(shí)略有刪減。）