阿尼蘇

真相就是，你站在我面前，我看著你的眼睛。

——題記

1

紅楓公園在小城最北邊，里面有一座小山。每到秋日，尤其深秋，從山腳長至山腰的楓樹葉由綠轉(zhuǎn)黃，再變紅，像絢爛的晚霞一樣迷人。自十多年前城南建起一家規(guī)模龐大的化工廠以后，小城便轉(zhuǎn)身一路向北而去，商業(yè)街和居民區(qū)都逐漸蔓延。終于，原本位于北郊的最后一片棚戶區(qū)被拆遷改造成了全城房價最貴的紅楓小區(qū)。

紅楓咖啡館就在紅楓小區(qū)北門向東一百米的丁字路口，門朝東北方向，距離紅楓公園有名的楓葉門也就是南門，不足五十米。

我曾在這片棚戶區(qū)生活了二十年。我家是臨街帶院的三間大瓦房。十年前，在廠里干了大半輩子的父母終于在市區(qū)分到房子，就把瓦房租賃出去，帶著一家四口搬到市區(qū)生活。后來，我參加工作，結(jié)婚生子，不再與父母同住。

妹妹大學畢業(yè)那年，出了一場車禍，導致雙腿被截肢，成日坐在輪椅上郁郁寡歡。妹妹從小喜歡跟著我瘋跑。那時，自然生長的楓樹林還不是公園，遍地是野花野草，我們在樹林里自由嬉戲，感受四季的美景。妹妹長得極美，有濃濃的書卷氣，很多人都說她是從古代穿越過來的仙女。每當深秋來臨，她總喜歡望著紅紅的楓葉作詩，用楓葉做書簽。但是這一切，卻因為突如其來的變故而變得難以實現(xiàn)。她整天把自己關(guān)在臥室里，望著窗外蒼茫的天空發(fā)呆，臉上再沒有笑容。只有到了周末，我?guī)ゼt楓公園散心時，她才略顯輕松。她很少說起往事，關(guān)于車禍更是只字不提。每次我想安慰她時，她就會用夸張的語氣說一些其他的事情。她本是一個不會偽裝的人，喜怒哀樂一眼就能看出。所以，她的這種狀態(tài)令我心神不寧。

眼看妹妹的年齡越來越大，在她的沉默中，父母做了一個決定，誰能與妹妹結(jié)婚，照顧她的生活，就把臨街的三間瓦房當作嫁妝。話雖這樣說，但不是絕對要這樣做，如果妹妹決意看不上的人肯定不行。全家人深知妹妹寧死不從的性格，這事兒還得看她的意思。妹妹對此沒有表態(tài)，她一向自由，從心里抵觸談“條件”的婚姻?？墒碌饺缃?，她的不表態(tài)只是在捍衛(wèi)最后的一點尊嚴。

那段時間，家里來過很多男人，有毛毛躁躁的小伙子，有離異的中年男人，有個性極強的落魄藝術(shù)家……妹妹對他們的到來無動于衷。他們身上有各種各樣的問題，有的說話粗俗不堪，有的表現(xiàn)出一副高高在上的樣子，有的沒有起碼的熱情。妹妹曾經(jīng)何等聰慧可愛，喜歡她的男孩排成隊，這種征婚在她眼里簡直可笑至極。她的心承受著巨大的煎熬。

有一次，家里來了一個面相老成的小學男老師，比妹妹大幾歲，未婚，看起來很穩(wěn)重的樣子。我和父母都覺得條件很好，可妹妹勉強轉(zhuǎn)過來的臉上落了霜。老師走后，妹妹自言自語：“愛情不應(yīng)該是看條件的?！备改覆荒芾斫饷妹玫男乃迹挥形抑?，她這樣感性的女孩，如果無法產(chǎn)生特別的感覺，只看條件就在一起的話，會一輩子不自在。不過在我看來，結(jié)婚過日子和愛情是兩碼事，妹妹只是一時看不透而已。我說：“人家有文化，有修養(yǎng)，挺配你的?！蔽业难酝庵馐?，以你目前的條件，很難再遇到這么合適的人了。她沒有說話，直勾勾地看了我一會兒，然后露出了奇怪的笑容。這個笑容像一把刀扎在我心上。

楓葉飄落的深秋，家里又來了一個與妹妹同歲的男人。他叫那布其，父母在南方工作，他無法適應(yīng)南方的氣候，也不喜歡按部就班的工作，就在小城步行街開了一家咖啡館。他很有禮貌，摘下鴨舌帽，抿幾口茶水，語速不緊不慢，聊天時既認真又不乏幽默。他的到來，讓妹妹發(fā)出了久違的笑聲。我們非常高興，同時又感到一絲焦慮，那布其的條件很好，本可以找更好的女孩，我是說，身體健全的漂亮女孩，為什么只憑借婚介公司提供的一張照片就找到妹妹了呢？我們提防所有的應(yīng)征者，等什么時候出現(xiàn)對的人，再說關(guān)于那三間瓦房的事兒。

對于那布其，我有很多疑慮，但沒有說出來，因為我看到妹妹臉上終于露出了害羞的表情。一個女孩內(nèi)心有了意中人才有這樣的表情。我推著妹妹在紅楓公園散步，妹妹往日呆滯的臉上泛起了紅暈。也許我多疑了，人只有一生，這個道理我也懂。比起妹妹，我是一個何等平凡的女人。妹妹是有詩心的女子，世間難得。只是這種難得，又有幾人能懂呢？那布其真的會懂她嗎？

那個秋天，那布其來過好幾次，眼神里透著興奮，對我妹妹關(guān)心有加。他還帶來了一臺咖啡機。后來他看出父母不是很喜歡喝咖啡，就經(jīng)常帶一些南方的茶葉。他身上有種與年齡不符的細心和穩(wěn)重。從他和妹妹的對話中我能感受到妹妹的歡欣，也能感受到那布其的良苦用心。每次那布其要來，妹妹就會精心打扮自己；每次那布其要走，妹妹總是情緒低落。有時，他們在妹妹的臥室里相談甚歡。我很想知道他們在談?wù)撌裁?，把耳朵輕輕貼在門上，卻聽不到談話的內(nèi)容，只聽到陣陣笑聲。他們似乎刻意壓低了說話聲，偶爾大聲蹦出來的幾個字里，談到了搖滾樂。我心里五味雜陳。父母看到妹妹這樣開心，也默許了他們的交往。我也打消了往日的猜疑，如果妹妹因此獲得幸福，也算是她不幸中的萬幸了。

深秋過后，小城迎來冬季第一場雪。那布其邀請妹妹去他的咖啡館坐坐。我陪著妹妹走進了他的咖啡館。咖啡館不大，只有五六張四人桌和一個不大的條形吧臺。那布其播放了竇唯的歌曲Don't break my heart，我讀高中時，有個男同學曾經(jīng)給我介紹過這首歌。妹妹看起來很愉快。這是她車禍之后最開心的一次出門。妹妹看著墻上幾張攝影作品，說有點像郎靜山的風格，然后她和那布其談起了郎靜山攝影作品里的意境。我像一只電燈泡，杵在他們身邊，心里有種說不出的尷尬。

這時，咖啡館窗外突然閃過一個年輕漂亮女人的臉，那布其快速走出去。他沒有讓女人進來。我和妹妹透過玻璃門看到他們正在談?wù)撝裁?。女人似乎很生氣，兩只手在空中胡亂飛舞了一陣，然后甩頭走了。那布其進來后有些喪氣，解釋說那女人是來收房租的。街對面開了一家咖啡館，街角又開了一家咖啡館，那布其的咖啡館被兩家更有檔次的咖啡館擠對，生意不好做，已欠下一年的房租了，再交不上，房東就要趕他走人了。我覺得這事有些蹊蹺，外面飄著雪花，那布其為什么沒讓女人進來呢？人家可是房東啊。

正當我感到疑惑時，妹妹勸他把這個店關(guān)了，在北郊重新開一家。我知道妹妹的言外之意。那布其苦笑著搖頭。他似乎把妹妹的心琢磨透了，他越這樣，妹妹就越會牽掛他，我家那三間瓦房的事，妹妹可能早就告訴他了。不過我轉(zhuǎn)念一想，也許我錯了，在我眼里，那布其總是隱藏著什么，可在妹妹眼里未必如此，人和人之間的氣場本就是很微妙的事。同樣的父母還會生出性格完全不同的兩個孩子呢。我不能太主觀地干涉妹妹的選擇。

那天下午，我們在紅楓公園踏雪散步。妹妹的臉上現(xiàn)出了少女時期的笑容，往日暗淡的眼睛在細細的彎眉下閃著光芒。我想，如果我是男孩，也會好好地追求這個女孩。妹妹即使什么也不說，什么也不做，靜靜地坐在角落里也討人喜歡。她自帶吸引人的氣場。她的笑容是那布其帶給的，就沖這點，我也不應(yīng)該再對那布其有所顧慮了。想想這么多年來，我從父母那里學來的唯有小心謹慎。父母常教導我們，世間很多事，寧可信其有，不可信其無。而我經(jīng)歷越多，就越知道人情世故中的利弊關(guān)系。妹妹不一樣，她不計較這些，甚至表現(xiàn)出嘲諷的樣子。為此我們有過一些矛盾。她喜歡林黛玉的至真至純和灑脫自然。林黛玉的屋檐下燕子繞梁，屋內(nèi)的文房四寶隨性擺放。林黛玉想哭就哭，想笑就笑，比誰都聰明，卻看似比誰都不成熟。其實我是嫉妒妹妹的，我的優(yōu)點在別的女孩身上都能找到，她的優(yōu)點卻是與生俱來的。我常想變成她那個樣子，可是做不到。

2

第二年春天，妹妹嫁給了那布其。那布其的父母因為工作忙沒能參加婚禮。我們覺得有些遺憾，但妹妹替那布其說情，事情也就過去了。何況他們的婚禮辦得極其簡單，這是妹妹的意思。妹妹不習慣人多，只邀請了至親的親戚朋友。那布其那邊的人也很少，他說，這是為了顧及我妹妹的感受。我們誰也不想挑什么毛病，只要妹妹幸福就好。沒有彩禮，也沒有三金、四金，妹妹覺得這些太土了。我也不想違背妹妹的意思。她想要的，那一定是早已定好的。她的決定，也不是我這個姐姐能改變的。

起初，他們住在咖啡館二樓一個狹小的房間里，大概住了半年。妹妹管理吧臺，她的聰明和倔強派上了用場，很短的時間內(nèi)她就成了一名有模有樣的咖啡師。咖啡館里還有一名服務(wù)員。店內(nèi)的裝飾比之前也更有情調(diào)了。即便如此，小店的生意依然慘淡，在小城，很多人還沒有把喝咖啡納入生活常態(tài)中。而那些在乎面子的人，又不愿光顧小店。有些顧客被妹妹的美貌吸引，總跟她開一些出格的玩笑，她又不會拿捏分寸，有時說話也很難聽，導致回頭客越來越少。我做過幾次妹妹的工作，我說：“做生意雖然不是要你賣笑，但做生意只靠產(chǎn)品好，也是不行的?！泵妹枚嗌儆辛诵└淖?，在不違背原則和底線的情況下，她也會適當?shù)貓A融。法治社會，那些顧客又能把妹妹怎樣呢，無非就是開開玩笑，過過嘴癮。喝咖啡至少不會喝醉，咖啡館里不會有醉漢。妹妹逐漸掌握了一些與顧客的奧妙，但咖啡館的生意依舊很艱難。

我每次去找妹妹，總是看不到那布其的人影。我忍不住問妹妹原因，她說那布其為了補貼家用在外面做兼職調(diào)酒師，每天下午工作三個小時。我心里不是滋味，特意去酒吧看正在調(diào)酒的那布其。那布其留了長發(fā)，穿著深棕色馬甲調(diào)酒，動作嫻熟，看起來非常懂行。我心里的石頭落了地，那布其真的是在為生活努力呢。我給妹妹和那布其出主意，既然咖啡館一直虧損，不如索性關(guān)門，住到平房，那布其可以做全職調(diào)酒師，妹妹可以在臨街的平房開店做買賣。當然，那布其是男人，保護男人的自尊心跟呵護女人的虛榮心一樣重要。我給他們出主意時語氣很委婉，卻也權(quán)衡利弊，我這是設(shè)身處地地為他們著想。那布其一直在沉默，不說一句話，反倒是妹妹說：“開咖啡館是那布其從小就有的理想，毀滅理想不好，人總是要有理想的?！蹦且豢蹋妹谜媸峭耆S護了那布其的自尊心，那布其的臉上掠過一絲得意之色。我心里落了一層灰。我忽然覺得，這個計劃跟他們一起商量可能不妥。妹妹是一個實心眼兒的人，愛了就是愛了，不管不顧，不顧死活。除非愛她的人徹底傷了她，她才會毅然決然地斷絕所有關(guān)系。我曾有一個與妹妹性情相似的同學，后來得抑郁癥自殺了，就是第一次給我介紹Don't break my heart的那個男孩，我不想看到相似的悲劇發(fā)生在妹妹身上，想要好好地呵護她。畢竟像妹妹這樣的人世間少有。世間少有的人，應(yīng)該給予充分的理解和包容。她不像我，會因旁人的幾句夸獎就高興好幾天。

我準備和那布其單獨談?wù)劇Ｎ掖髦R坐在酒吧外面的遮陽傘下等他下班。他沒有看到我，而在專注地調(diào)酒，很顯然，他不能離開吧臺。我找服務(wù)員點了一杯酒，是那布其調(diào)的，入口微甜，過一會兒，酒精上頭，嘴里泛起微微的苦澀，接著，絲絲甜味重新回歸。我有種特別的感受，感覺酒的味道也是人生的味道。我在小城生活了這么多年，還是頭一次喝這種酒。他下班的時間快到了，開始做下班前的準備，這時，我看到一個年輕女人走過去跟他說話。我仔細一看，原來還是上次在咖啡館門口見過的那個女人，她的披肩發(fā)和胡亂飛舞的手勢讓我印象深刻。看來女人追賬追到這里了。我在心里嘆口氣。那布其和女人同時走出酒店，那布其認出了我，他很驚訝，臉一下子變得刷白，我為了安撫他，趕緊說最近工作太累，路過這里就想坐下來歇歇腳，沒想到遇到他了。那布其吐出一口氣，微笑著點點頭，轉(zhuǎn)頭小聲跟女人說了什么，女人用奇怪的眼神看了我?guī)酌腌?，轉(zhuǎn)身離開了。那布其聳聳肩，有些尷尬地坐在我對面。

我勸那布其把咖啡館關(guān)掉，市中心的房租實在太貴了，而且年年漲價。他沉默了好一會兒，眼睛很沒禮貌地盯著我，笑一聲，說：“人如果沒有理想，活著還有什么意思？”我很生氣，開一家咖啡館可以是理想，但這個理想，在我看來并不是一定要堅持的理想，何況他現(xiàn)在不是一個人，也不是十幾歲的沖動少年，他應(yīng)該為兩個人的將來考慮，而不是一味地堅持所謂的理想。何況經(jīng)營咖啡館，在眼下對他們而言，是一種負擔。理想成為負擔，那還有什么堅持的必要？我很生氣，想指責那布其，可話到嘴邊卻不能開口。那布其也是在為他的家努力，我的指責本身就站不住腳。那布其和我妹妹從本質(zhì)上看屬于一類人，他們都很固執(zhí)。人活在這世上得先解決生存問題，生存都成了問題，談理想有什么用？但，我只有這一個妹妹，她過不好，我一輩子都會難過。我很矛盾。

我給他們提出了另一個建議，把北郊的平房打造成咖啡館。那里離紅楓公園近，小城也正在著手打造一個天然氧吧，每到秋天的時候，到處都是人，散步的、旅游的、攝影的、拍短視頻的……那時，生意一定很好。理想和現(xiàn)實都有了，何樂而不為呢？他們說曾經(jīng)也有過這樣的想法，但是欠下的房租要還，新開咖啡館還要前期投資，他們很苦惱。我很想問問那布其父母的情況，他們應(yīng)該在這個時候幫助自己的兒子，但每次剛要提起來，就會被妹妹打斷，她對此諱莫如深。我也就不好再問了。即使我是姐姐，也不能太多地過問和干涉妹妹家的事。于是這件事就被擱置了起來，可放任不管又非我本意，在和丈夫商量過后，我?guī)退麄冞€清了欠下的房租，還找人幫他們辦理了創(chuàng)業(yè)貸款，裝修好了平房。那段時間，妹妹和那布其非常開心，妹妹給咖啡館起名叫“理想咖啡館”。妹妹從小沒有聽過我的建議，可這次為了那布其，很多事情上順從了我的想法，這讓我的內(nèi)心獲得了滿足。在別人眼里，我比妹妹更聰明更懂事，但妹妹總是一句話就能戳破我的弱點，她以毫不在乎的姿態(tài)輕輕說上那么一兩句，就能否定我的觀點。這是姐妹間微妙的心理戰(zhàn)。我也想站在高處指出妹妹的弱點，讓她也能多聽聽我的建議。畢竟，純粹的人在這個社會上是很難立足的。有一次，我用手機翻出一張竇唯坐地鐵的照片說：“這個人放著好好的生活不過，搞成這個樣子，多邋遢啊！”妹妹卻說：“一點都不邋遢，這才是人最自然的狀態(tài)，活著又不是給別人看的?！蔽蚁胍源藶榻杩诹狞c搖滾樂，她卻把頭轉(zhuǎn)向了另一邊?？赡苡X得我不配跟她談?chuàng)u滾吧。

“理想咖啡館”在棚戶區(qū)成了新聞，為了造聲勢，我還找了電視臺的朋友幫忙做了一點宣傳。我忙前忙后，樂此不疲。妹妹的臉色看起來也紅潤了許多，神采奕奕的，那布其也干勁兒十足。他們的咖啡館干干凈凈，布置得異常溫馨浪漫，還推出了“單身貴族”“二人世界”等有特色的套餐?？赡钱吘故窃谂飸魠^(qū)，盡管不遠處就是美麗的楓樹林，可棚戶區(qū)就是棚戶區(qū)，咖啡館在棚戶區(qū)是一個很特別的存在，窗內(nèi)是浪漫又有情調(diào)的場所，窗外卻是蕭索的水泥路，沒有幾輛車會經(jīng)過。咖啡館剛開業(yè)的那段時間，一些年輕人可能是沖著某種新鮮感，特意打車來光顧，可時間長了，新鮮勁兒過去，生意就慢慢淡下來了。這也是我心里一直在隱隱擔心的事。我覺得他們應(yīng)該開一個商店，可是他們太固執(zhí)，太理想化了。

不過，他們看起來比我輕松。我們都在等秋季的到來，也許到了秋季，咖啡館的生意就好轉(zhuǎn)了。

3

我因公出差去四川培訓一個月，回來時，小城已是秋天。在這一個月的時間里，我忙完白天的培訓，夜里跟妹妹聊天。起初妹妹很高興，我也總能刷到她和那布其發(fā)的朋友圈，充滿了甜蜜的氣息?？墒鞎r間過去后，他們的微信朋友圈都設(shè)置成了誰都不可見，妹妹的頭像也從兩人相擁的藝術(shù)照換成了一片紅色五角楓葉。妹妹的話越來越少，好多問題她都不愿意正面回答。我有一種預(yù)感，他們是鬧矛盾了。他們兩個都像孩子似的，產(chǎn)生矛盾是難免的。

我以為他們的矛盾兩三天也就緩和了，可沒承想，又一個十天過去后，依然如此。我隱隱覺得事情有些不妙。妹妹在電話里三言兩語地搪塞我：“我們挺好的?！蔽乙膊桓易尭改溉ソ槿胨麄兊纳睿夏耆擞袝r說話不管不顧的，他們又那么敏感。我給那布其打電話，他那邊也是一樣的態(tài)度，好像商量好了似的。我感到一陣失落，失落于妹妹對我的態(tài)度，她總覺得什么事都能做好，不想讓我過分扮演姐姐的角色。

我一回小城，就趕緊去看妹妹。短短一個月時間，咖啡館已經(jīng)關(guān)門，那布其去南方打工了。我很生氣，可看到妹妹愁悶的樣子，又說不出責備的話。

“咖啡館常常一整天沒有一個客人，那布其去南方也是碰運氣，畢竟他父母在那邊，如果發(fā)達了就把我接到南方，如果不行就拿著打工掙的錢回來重新開店。我和那布其已經(jīng)商量好了，我同意他出門打拼。他跟我不一樣，他是一個健全的人，他需要開闊眼界，他需要和這個世界保持親密的聯(lián)系。”說這些話時，妹妹的眼睛飄忽游離，不敢直視我，甚至不敢撫摸我的手。往常我握住妹妹的手時，她總會把自己的手抽出來，狡黠地一笑，重新握住我的手。她從小不喜歡讓我管，時常會和我說的反著做。她有自己的一套做事方法。而這次，她就那樣讓我握住她的手，好像是把自己的命運交到了我手上，一動不動。

“唉！”我嘆了口氣。

我不在乎那布其的理由，我看到的是，他把坐在輪椅上的妻子獨自留在了家里。他是四肢健全的年輕男人，可以到處去闖蕩，可是他妻子呢？妹妹的性格我太了解了，只要是愛了一個人，有口吃的，她就滿足了，可以為這份愛付出一切。這件事，最先提出來的肯定是那布其。那布其一提出來，妹妹是不會拒絕的。他們真是天真的一對啊，我越想越生氣，可妹妹就是不讓我給他打電話。我擔心的是，妹妹一個人怎么生活呢？雖然她平時照顧自己不成問題，可是一旦有緊急情況怎么辦？

我想把妹妹接到我家，妹妹有些緊張，死活不同意。她的性格從小如此，因此吃過很多虧，我曾經(jīng)常半開玩笑半認真地對她說：“你真是個死性不改的小倔驢！”她善良、耿直、率真，從不刻意偽裝自己，如果不是顧慮到她目前的身體狀況，我肯定會拼命護著她，跟那布其唇槍舌劍。如今，到處擠滿被欲望吞噬的人，上哪里去找妹妹這樣的人呢。這一點，我太清楚了。

即使妹妹不同意，我還是憤怒地給那布其打了電話。

“我出來也是為了讓妻子活得更幸福，希望能盡早闖出一片天地，改變現(xiàn)狀，將來過上更好的生活……我們……我們需要更好的生活。”那布其的語氣不軟不硬。

“那你考慮過我妹妹的感受嗎？她可是……她是……”我如鯁在喉。

“她是殘疾人，但她能照顧好自己，我出來前多次征求過她的意見?！蹦遣计浜芗?，語氣里也有了某種不耐煩的情緒。

“我妹妹不是殘疾人，你不愿照顧她，那就我來照顧她?！蔽覓鞌嗔穗娫?。

妹妹不愿意跟我走，也不愿意去父母那里住，她說一切她都能應(yīng)付。我?guī)缀趺刻煜掳喽家热タ匆淮蚊妹茫判牧瞬呕丶?。妹妹的壞情緒逐漸得到平復(fù)，接著反復(fù)對我解釋著那布其的不容易，讓我理解那布其，不要指責他的過錯?！八词拐娴腻e了，出發(fā)點也是為了這個家，他又不是揮霍無度的浪蕩子，他是愛我的，他出去，一部分也是我的原因。他不能為了我天天守在這里，出去看看，哪怕呼吸一下新鮮空氣對他都會有幫助?！泵妹玫恼鎿醋屛壹葠矍覒n。我只能深深地嘆氣，這聲嘆氣里包含的不是對那布其行為的理解，而是對妹妹無法言說的隱痛。因為這份隱痛，我不得不去理解那布其，或去承認妹妹是對的。這是妹妹強加給我的精神導向，她不太喜歡我以姐姐的姿態(tài)指手畫腳。我用這個詞并不為過，至少在她眼里，我太愛管她的事，而她不愿意被我管，從小如此。有時，我也特別希望她能多聽聽我的意見，她若聽，作為姐姐，我會覺得活得有價值。但她反駁我時說出來的話，讓我無言以對。有時她隨意說出來的話，會刺痛我的心。

4

過年前，那布其回來了，沒了當初的豪言壯語，有的只是落魄。過年時，他們連我父母都沒有去看望。反倒是我父母心疼女兒，過去看妹妹。父母挑不出那布其的毛病，兩口子畢竟還小，還沒有共同經(jīng)歷多少風雨，也沒有學會怎樣去打理生活。母親勸他們趁年輕趕緊要一個孩子。妹妹還未表態(tài)前，那布其就說眼下還不適合要孩子，而且想要孩子，以妹妹的身體狀況，還要提前做準備。那布其顯得有些緊張，妹妹把頭轉(zhuǎn)向了窗外。窗外正在下雪。父母還想繼續(xù)勸說，被我制止了。我給雙方說了點好聽的，緩解所有人緊繃的神經(jīng)。大過年的，一家人聊得并不開心。

一頓團圓飯后，在我的提議下，妹妹、那布其和我來到了紅楓公園。我想讓他們重新找回失去的美好。關(guān)于他們的問題，不能一味地怪罪那布其，妹妹也有責任。妹妹的任性和倔強在我看來是致命的弱點，若不去真正地懂她，就很難理解她。小雪給公園披上了一層薄薄的白紗。那布其推著妹妹在公園小徑上慢慢走著，我若即若離地跟在他們后面，有時給他們照相，有時給他們說一些有趣的事情?？吹侥遣计溆⒖〉哪樅徒训纳眢w，我不禁想，我們?nèi)胰耸遣皇嵌嗌儆悬c逼迫他了呢？像他這樣的年輕人，不會為了三間瓦房，賭上一生的幸福的，他肯定是很愛妹妹的。妹妹的心情也有所好轉(zhuǎn)。我們來到了山腳，那布其想背著妹妹爬上山頂，妹妹拒絕了。其實她一直想爬山，那年她出車禍前，我們本來定好周末去爬山的。那時妹妹臉上寫滿了快樂。這一切恍如昨日。我們終是沒有爬山，但也很開心。后來妹妹說：“年前年后那段時間，那布其與家人發(fā)生了沖突，心情低落，希望我能原諒他?！彼裁磿r候變得這樣客氣了呢？凡事都與我保持距離，我越接近她，她就越遠離我。這是她車禍后，還是結(jié)婚后的變化呢？當然，以前我跟她之間的矛盾，更多是因為性格。在我看來，她做事并不考慮旁人的感受。她曾說：“姐，你所謂的周全，無非是想在別人眼里做個溫柔懂事的女人而已，與你內(nèi)心的真實想法并不一致。”我想說點什么，但是如鯁在喉，吐不出半個字。小時候，我們會因為一點小事吵起來，甚至直接動手。長大后，我們盡管學會了克制和忍讓，但是語言上的你來我往中隱藏著的勝負欲依舊存在，甚至更深了?？蔁o論如何，我是她姐姐，她是我妹妹，我們要在父母面前和社會上扮演好各自的角色。

有一天，那布其找到我，向我訴說自己的苦衷。他說妹妹最近情緒很不穩(wěn)定，懷疑她得了抑郁癥。“不是一兩天了，是一開始就有，結(jié)婚后，剛開始情緒控制得還好，可她漸漸地更加封閉自己，不怎么與我溝通，有時一整天不會說一句話，有時對著花花草草自言自語。為了改變她，我做了很多事，可也無濟于事。有時夜里她會莫名其妙地從睡夢中坐起，嘴里嘀咕幾句話再躺下。我沒有告訴過別人，連她自己也不知道。有一次，她做體檢，神經(jīng)科大夫悄悄告訴我，她可能患有重度抑郁癥，無法根治，只能盡量去控制好。我非常沮喪。還記得我那次出門嗎？你怪我把她獨自留在家里?？墒聦嵅⒎侨绱?。那些天，她每天神神道道的，不管白天還是夜里，總做一些莫名其妙的事。有一次，她把剛沏的茶水倒在綻放的蘭花上，然后呵呵笑起來。還有一次，她用剪刀修剪指甲，幸好我制止了，不然很有可能會剪掉皮肉。這些事都發(fā)生在我們在一起的時候，我仔細觀察過很長時間，只有她一個人在家時，才不會發(fā)生什么事。我不知道其中的道理，大夫說，這可能是車禍帶來的后遺癥，有人靠近她，她就會緊張，一緊張就會做出一些常人無法理解的事情。我想給她時間治愈，也想讓自己的情緒得到放松，不然，長此下去我也會變得神經(jīng)質(zhì)。我跟她商量了好多次，我想把她送到爸媽那里待一段時間，同時，我也出去碰碰運氣，等我們都平復(fù)心緒了，再跟她談治療的事。她同意我出門，但不住到爸媽那里，她說一個人能照顧好自己?；叵肫饋恚Y(jié)婚后，家里的很多事其實都是她一個人在做，我為她做的事太少了，我想讓我們變得更好，不想被同情。這也是她的意思。我這才一邊擔心，一邊走出了家門?！?/p>

聽完那布其深情的訴說，我仔細回憶了一下妹妹的過往。妹妹從小性格孤僻，但看到花花草草會莫名的欣喜和感動。尤其出車禍后，她所有的好心情幾乎都來自大自然。妹妹的學習成績很好，人長得水靈，讀大學期間有很多男生追她。她喜歡琴棋書畫，她所有的聰慧都體現(xiàn)在這一點，她能看懂別人看不懂的書，能聽懂別人聽不懂的音樂，能理解別人理解不了的抽象藝術(shù)。她從小就聽莫扎特的《安魂曲》，有時熱淚盈眶，有時沉默不語。也許，妹妹骨子里就是一個憂郁的人，車禍更嚴重地勾出了她的悲觀情緒。妹妹很小的時候，父母一直擔心她極強的個性將來會害了她。我們的鄰居都想不明白，一對做苦力的工人怎么生出了這樣的女兒。妹妹身上有與生俱來的深閨氣質(zhì)，她判斷人事的標準是從不計較，卻又很在乎人們偶爾說出來的一句話或一個表情。她常說：“人的真與假就藏在細節(jié)里，就像音樂的好賴藏在細節(jié)里一樣?！蹦遣计渚尤挥昧恕巴椤眱蓚€字，這顯然是出自妹妹的口?！皭鄄粦?yīng)該建立在同情上面?！边@是妹妹說過的話。

盡管那布其的話我半信半疑，但他的話是有依據(jù)的。其實我在內(nèi)心深處已經(jīng)告訴那布其分開吧，分開后妹妹的余生由我照顧，我可以把妹妹安置在我家，讓她做喜歡的事，我不再干涉她，給她充分自由，從此她可以琴棋書畫，無憂無慮?？晌疫€是說不出口，因為那布其的眼神里流露有對妹妹的深情，他還是愛妹妹的，不然他們怎么會那么聊得來并走到一起呢？我妹妹那樣自恃清高，能喜歡一個人太不容易了。我話到嘴邊卻說不出口。那布其眼神焦慮，比之前憔悴了許多，幾天沒刮的胡子瘋長在油膩的臉上。春日的陽光下他有些睜不開眼，無奈地捋著他的長發(fā)。

“生活還是要繼續(xù)，往下你打算怎么辦？”我問那布其。

“姐，你說得對，生活還是要繼續(xù)，而且還要好好地繼續(xù)。往下……等她的情緒穩(wěn)定了，等冬雪過去了，等春暖花開的時候，我再好好做她的工作，讓她接受現(xiàn)實，正視自己的病，好好接受治療。”那布其的眼淚緩緩地流下來，他壓抑已久的情緒正漸漸往外發(fā)散。他接著說：“這一切也怪我草率?！?/p>

春節(jié)假期一過，我重新回歸工作，由于我工作上的認真與出色，很快晉升為副主任，我更加忙碌，家庭這邊也需要照顧。我丈夫在一家企業(yè)當中層領(lǐng)導，他曾想把那布其招聘到企業(yè)里，我也把這個想法告訴過妹妹，沒想到妹妹替那布其拒絕了?！澳遣计涫怯欣硐氲娜耍贿m合去企業(yè)工作?！彼哪樕蟿澾^不被輕易察覺的憤怒。

“進企業(yè)就不能實現(xiàn)理想了嗎？如果在企業(yè)上班的人都是沒有理想的人，那你姐夫豈不是行尸走肉嗎？你這是在變相地罵我嗎？”我也有些憤怒了。

妹妹可能感覺出自己說得嚴重了，望著窗臺上一株枯萎的蘭花沉默了好一會兒。“姐，那布其這樣的人不適合被束縛，他想開咖啡館，開連鎖咖啡館，讓很多人品嘗到他制作的咖啡?？Х瑞^本身不是理想，是承載理想的途徑而已?！?/p>

我不是很懂妹妹的話，只是隱隱感覺到她話里話外瘆人的氣息。“我是一個粗人，你比誰都清楚這一點。至于什么理想不理想的，先放一放，先把生活過好?！蔽艺f。

春季，妹妹在家給左鄰右舍的孩子們輔導作業(yè)，人家給多少錢她就要多少錢，不給她就不要。為此我專門在幾個家長面前委婉地說了妹妹的情況，他們才統(tǒng)一交了課時費。妹妹很反感我的舉動，放在茶幾上的錢，她看都沒有看。我的做事方法，在她這里行不通。她無視我為她做的事情。那布其還是到原來的酒吧去做調(diào)酒師。酒吧的生意也不景氣。小城的人們愛喝白酒、啤酒，喝紅酒的人都很少，更何況是花里胡哨的雞尾酒呢。雖然他們的收入僅能勉強度日，但總算越來越穩(wěn)定了。我和那布其商量怎樣做妹妹的工作，讓她去醫(yī)院治療。那布其還聯(lián)系好了一家精神病醫(yī)院，了解到妹妹的情況，醫(yī)院那頭也行了方便。那布其不好意思說，在他心里，不承認妻子是病人。

妹妹養(yǎng)的花開了好幾盆，她讓我過去拿花給父母，也讓我挑選喜歡的帶走。我去的那天，妹妹家的客廳里陽光灑下來的地方，開滿了我叫不出名字的花，她正往一盆花里澆茶水?？吹轿?，妹妹呵呵笑起來。“姐，茶水能養(yǎng)花，再幫我接點涼水?！泵妹谜f。我接過杯子，發(fā)現(xiàn)杯子是冰涼的，妹妹往喝過的茶水里兌上涼水澆花。原來如此啊！那布其肯定誤認為妹妹在用熱水澆花。話又說回來，如果真的澆了熱水，花怎么會開得這樣好，即使?jié)策^，那可能也是一時誤把熱水當成了涼水。那布其可能也是有些神經(jīng)過敏了。一轉(zhuǎn)念，我想起要說的事，不知怎么開口。反倒是妹妹覺察出了我的不對勁：“姐，你是不是有事？”我呆呆地想了一會兒說：“沒事，如果……你有什么想法和要求，就跟我說，我是你姐姐。你是個要強的人，那布其也是十分看重面子的人。有些話你肯定也不愿跟他說，你有什么委屈就跟我說。好嗎？”看到我如此感慨，妹妹笑了起來：“姐，你說什么呢。你放心吧，一切都會好起來的……我相信，你也會好起來的！”不知為何，妹妹臉上的笑容竟令我感到詭異。

5

因為三個月的平靜生活和我委婉的解釋，那布其放棄了領(lǐng)妹妹去醫(yī)院看病的決定?！叭兆右^續(xù)過下去，而且要過得好。”那布其一再重復(fù)我的話。他雖然不是別人眼中所謂有能力的男人，但他真心實意地愛我妹妹。也許這就是造化吧，妹妹這樣的女人，即使失去了雙腿，也在被那布其用心地呵護著。而我的生活，卻只有表面上的幸福美滿。當初，我與丈夫相識時，其實是剛從另一段戀情中走出來。對方覺得我過于限制他的自由，讓他異常壓抑。無論我怎樣挽回，也無濟于事，他毅然決然地離開了我。后來我經(jīng)人介紹認識了我的丈夫。他身上散發(fā)著成熟男人的味道。其實我并不是很喜歡這樣的男人：精明、穩(wěn)重、溫和，看起來哪都好，卻少了那種執(zhí)拗和呆板，能給人安全感，卻給不了真誠。更主要的，他還恰好是我前男友的領(lǐng)導。他不是我能管得住的男人，有時我多問一句，他就顯出不怒自威的樣子。與他結(jié)婚前，我做過很多次的內(nèi)心斗爭。他在小城有一定的實力，他能給我?guī)砗芏喔鼘嶋H的東西?；叵肫饋?，從認識到現(xiàn)在，多數(shù)情況下都是我在主動。他也很積極地做過一件事，那就是把我前男友開除了。結(jié)婚這些年，我們慢慢適應(yīng)了彼此。對于他在外面的事情，我基本上不聞不問，這樣反倒讓他放松下來，有時也會跟我交流家里的事。我一直向家人瞞著這個情況?？稍谂紶柕募彝ゾ鄄蜕?，我丈夫會追著妹妹說的話題，一直開心地聊下去。

但日子還是要過下去的，我的日子，妹妹的日子，都不會因為各種各樣的事情或心情而停滯不前。

那年夏季，在我和丈夫的建議下，妹妹和那布其終于把咖啡館改成了商店。小商店不會有太多的收益，可起碼天天有生意，能基本解決他們的日常開銷。在小城，開小商店的幾乎沒有虧損的。我丈夫給他們聯(lián)系了幾個賣特產(chǎn)的供貨商。紅楓公園是外地游客來小城時必去的一個景點，公園里也開始修建噴泉和游樂場。小城北郊從來沒有這樣熱鬧過。短短的時間里，妹妹和那布其的日子就有了起色，我去他們家里做客，能聽到一些笑聲。笑聲中總能迎來推門進來的顧客。妹妹干脆在商店里做起幾個特產(chǎn)商的代理，一盒盒漂亮又精致的特色美食整齊地擺放在貨架上。那布其每天早早地打開商店的卷簾門，晚上很晚才拉下。也就是在那個時候，喧嚷了好幾年要改造棚戶區(qū)的消息變得更加可靠。妹妹家是臨街三間瓦房外帶一個小院，一開發(fā)，他們很快就能過上好日子了。

也就是在那段時間，那布其再一次去了南方，這次不是為了打工，而是去和父母斷絕關(guān)系。關(guān)于那布其和他父母之間的關(guān)系，因為顧及妹妹的感受，我沒有過多地探問過，但隱隱感覺到事情并非那么簡單。那布其的父母是不是有問題，或者這里面還有不為人知的隱情，也許妹妹和我們一家人都還蒙在鼓里。當初為了顧及妹妹的感受，我們一家對那布其的家庭沒有進行過多的了解。有人說過，愛情在現(xiàn)實面前不堪一擊。可妹妹這樣的人，這樣的身體，如果愛情都沒了，心里憧憬的美好，哪怕是虛構(gòu)出來的美好都沒有了的話，她該多么絕望，多么心灰意冷。

我從妹妹家里出來，茫然地走在小城的街上，深灰色的天籠罩在小城的上空，人們熙熙攘攘奔向各自的命運。被真誠和謊言包裹著的世界，變得斑斑駁駁，真假難辨。那布其讓我捉摸不透，妹妹也讓我捉摸不透。妹妹說：“那布其接了一個電話就匆忙走了，他說很快就回來?！泵妹蒙瞪档匦χ?，把所有的信任都給了那布其。我也在心里暗想，那布其這次回來再也不要離開妹妹了，既然他的父母連結(jié)婚時都沒有出現(xiàn)，那以后也不要出現(xiàn)了。若他的父母果真有問題，從小沒有好好待他，把他交給年邁的爺爺奶奶照顧，長大成人后，又只靠著他自己在這個社會上摸爬滾打，那他的父母真的就不要出現(xiàn)了。這樣的父母一出現(xiàn)，肯定會節(jié)外生枝。我希望妹妹不要再受到任何傷害。

妹妹的商店叫“秋日美景”，妹妹無論怎樣悲觀，心底總是向往著美好。我心中的美好并不復(fù)雜，好好工作，好好生活，讓所有關(guān)心我的和我關(guān)心的人放心，我盡自己的力量去幫助親人，僅此而已。妹妹不同，她是典型的虛無主義者，在她眼里萬物都有情感，同樣是楓樹林，在我眼里只是絕美的景色而已，而在她眼里那些樹木在絮語，在歌唱，在吟誦，在歡喜，在悲傷……我曾經(jīng)笑她多愁善感，她卻說真正的多愁善感不是矯情，不是做作，是發(fā)乎于心的情感。就像當初對待那布其的情感一樣，一個眼神一句話就變成了一輩子。我的父母怎么會理解他們的小女兒呢？連我這個受過高等教育的人都無法理解她，何況在機床前站了半輩子的父母。

妹妹說那布其去了南方后，給她打電話說，自己的父母做生意虧了，他本想和父母斷絕關(guān)系，可是看到他們的慘樣，心軟了。他需要一些時間處理這件事，完事就回來。

我長長地舒了口氣。生活讓那布其變得越來越堅強，越來越懂事了。所謂人生大抵如此吧，經(jīng)歷著，失敗著，痛苦著，絕望著，安慰著，歡笑著，向前走著……有誰能預(yù)料明天？更別說明天的明天會是怎樣的。我只是怎么也想不明白，那布其為什么突然就要和父母斷絕關(guān)系呢？我記得，那布其第一次來家里時的情景，他身上與年齡不符的成熟讓我有些不可思議。被問及父母時，他眼里飄過一閃即逝的猶豫。我把自己的憂慮告訴了妹妹：“那布其人很好，可總覺得哪里不對勁。他過去的生活是個謎。他獨自在小城生活了那么久，有些心眼兒我們看不出來?！泵妹糜悬c嗔怒：“我覺得他很好?！蔽疑鷼饬?，說：“以你現(xiàn)在的身體條件，如果不是因為那三間瓦房，他不一定能愛上你……”她截住我的話喊：“我沒你那么多心眼兒，愛了就是愛了，我不想活得那么累?！?/p>

這些年，我和妹妹很少拌嘴。車禍之后，妹妹更是把往日易怒的性格藏到了肚里。沒想到為了那布其，她突然跟我吵起來了。我也有些不高興，但礙于妹妹的現(xiàn)狀，只能用沉默的方式停止爭吵。后來我很少問及那布其父母的情況，只偶爾旁敲側(cè)擊地打聽。妹妹知道的也不多，說得也很少，只說那布其的父母狠心拋棄了兒子。

像上次一樣，那布其不在時，我每天下班后先去看妹妹。我們化解了尷尬，妹妹的心情好了很多，她一心一意地等待著她的愛人，把小商店經(jīng)營得有模有樣。秋季到來，大雁從小城上空飛過，紅楓公園的葉子漸漸顯現(xiàn)出淡黃色，這是變紅的前兆。公園的游客也逐漸多了起來，小商店迎來送往著絡(luò)繹不絕的顧客。妹妹一分錢一分錢地積攢收入，她希望快點還清所有債款，然后與那布其重開一家咖啡館。我認為，賺錢了開一家大一點的超市更好。妹妹沒有搭茬。

“晚上你一個人住不害怕嗎？”我委婉地問妹妹。

“不害怕，自從車禍后，晚上我有起夜的習慣。我怕吵醒那布其，他已經(jīng)夠累了。晚上，我經(jīng)常悄悄起身上廁所。即便如此，有時我還是會吵醒他。他看到我坐在床上向輪椅緩緩移動，會嚇得叫起來?！泵妹靡贿呎f一邊笑。我心頭的一絲憂慮也一掃而光。

楓葉快要紅透的時候，妹妹想去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那幾天，領(lǐng)導來視察工作，我忙得腳打后腦勺，顧不上去看妹妹，只好委托住在北郊的朋友有空去看一下妹妹。那段時間，妹妹居住的棚戶區(qū)正在登記拆遷的事。我跟妹妹每晚都打電話。妹妹的三間瓦房外加小院總共是三百多平方米，若回遷的話，可以獲得同等面積的臨街商鋪樓。若不回遷，按一平方米一萬五的補償，可以獲得四百多萬元。妹妹說，如果獲得這么多錢，就給父母和我一部分，用剩下的錢買一個小商鋪，開一家小咖啡館。三間瓦房是父母給妹妹的嫁妝，我一分不會要，父母也不會要的。我勸妹妹，索性就回遷，這樣一樓做生意，二樓生活。而且從二樓還能看到紅楓公園的美景，到時讓我這個做姐姐的免費坐在陽臺上，一邊喝著咖啡一邊看著美景就好了。一說到咖啡館，妹妹就會開心地笑起來。她第一時間就把這個好消息告訴了那布其，那布其的意思跟我一致，他認為回遷相等面積的商鋪房將來會更值錢?？吹剿麄兊年P(guān)系這樣好轉(zhuǎn)，我的心情也舒朗了?？墒俏倚睦镉钟须[隱的不安，感到周圍的空氣在逐漸向我施加無形的壓力，一種說不出來的難受侵襲著我的身心。我活在一種莫名其妙的矛盾中。

我是個內(nèi)心充滿矛盾的人。誠然，這個世上的哪個人不是矛盾體呢？妹妹遭遇苦難時，我心里非常痛苦，從而盡一切努力，想讓她好起來?？僧斔娴脑絹碓胶脮r，我心里卻有種莫名的哀傷。她即使走入絕境也不會改變自己，始終保持著從小就有的那種狀態(tài)。我多希望她能變得像我一樣，也就是她口中的俗女人。這樣她會活得更好，跟我也會有更多的話題。但她依舊那么倔強，要走自己認定的路。我一直試圖去改變她，她始終沒被改變，這樣我就顯得更加庸俗不堪。我的傷心正來源于此，她可以遵循自己的內(nèi)心生活，而我不能，我只有向現(xiàn)實妥協(xié)才能得到更多。

采訪中的問題提出，本來就是網(wǎng)上搜索攢出來的，老總追問就露餡。針對我們關(guān)心的問題，發(fā)出后產(chǎn)業(yè)界不關(guān)心；針對產(chǎn)業(yè)問題，同代人不感興趣。

6

事情發(fā)生在秋天，那幾天，妹妹一直念叨楓葉紅了。我還沒來得及帶她去公園。

那天凌晨，太陽還沒有升起來，小城還在昏睡。我接到北郊派出所的電話后，匆忙趕去妹妹家。趕到時，護士正用擔架抬著一具蓋了一層白布的尸體，突然一陣風不偏不倚地吹落了白布。一具燒焦的尸體蜷縮在擔架上。我瞬間不知所措。前一晚我還跟妹妹通著電話，幾個小時后卻陰陽兩隔。我的身體開啟了一種本能的保護模式，將我固定在原地。妹妹生前的笑聲和噘嘴的樣子閃現(xiàn)在我的腦海。猛然間，一團烈火向我涌來，像無數(shù)片血紅的楓葉。

警察告訴我這是意外，一旁的專家解釋，晚上妹妹用鐵爐燒水時，可能因煤氣中毒，迷迷糊糊地在輪椅上睡著了，未燒盡的煤塊點燃了爐邊的紙盒，火焰上竄，又點燃沙發(fā)，接二連三，就這樣燒起來，并迅速蔓延。警察說什么我就聽什么，或根本沒在聽?？膳碌某良啪鹱×宋业纳硇?，周圍的人仿佛與我隔著一層厚實而透明的墻，我看到他們在墻后行走、說話、搖頭、忙碌，卻聽不到他們的聲音。時間既飛速流轉(zhuǎn)，又停滯不前。

商店被燒得面目全非，黑洞洞的門仿佛是打開著的地獄之門，我與之對視。警察說：“鄰居打了火警電話，但火勢太迅猛了，根本就沒有辦法直接進去救人，只能一邊迅速撲滅，一邊實施營救。但……為時已晚……”消防員到達現(xiàn)場前，妹妹已經(jīng)被燒死了。

我陷入了巨大的悲痛之中，已經(jīng)無力去想象警察描述的那個場景。我不敢告訴父母，怕他們知道后承受不住。我的心已碎了一地。我用僅存的一點氣息活著。時間一秒一秒地從眼前爬過，我獨自慢慢地煎熬著。

我的丈夫帶著孩子去北京參加奧數(shù)比賽，順便帶著我的父母去看紫禁城。他們就在妹妹出事前一天走的。我不知道如果他們回來了，怎么跟他們交代。

我無數(shù)次撥打那布其的電話號碼，可是按到一半，手就開始發(fā)抖，接著手機從手中滑落。直到我把自己鎖在屋里，關(guān)好門窗，呆呆地坐了一陣，才順利撥通了電話。遠在南方的那布其先是不說一句話，只是在電話那頭哭泣，接著突然聲嘶力竭地喊：“怎么會？為什么？”他根本就不相信這是真的。他的喊聲震顫我的耳膜，他像個孩子一樣哭泣，直到他的聲音逐漸地平息下去，從悲泣轉(zhuǎn)入哽咽，從哽咽轉(zhuǎn)入極力控制下的痙攣，我才悄悄掛斷了電話。

那布其第二天就回來了。他頭發(fā)凌亂，面色蠟黃，樣子令人心疼又害怕。我強挺著和他一起料理妹妹的后事。辦理手續(xù)時，他也一直硬挺著。等到了火化前，他簽完字后，一下子垮了下來。他癱軟在地上，過了好久才慢慢站起來。他沒哭，也沒有說話。

我把妹妹生前的遺愿告訴了那布其。我們把妹妹的骨灰撒在了楓樹林里那棵正開著血紅楓葉的怪樹下。

小時候，妹妹跟著我在楓樹林里瘋跑時，看到一棵綻放血紅楓葉的怪樹說，將來死了就把她的骨灰撒在那里。那棵樹的長相很是奇特，卻枝繁葉茂。妹妹喜歡用“綻放”一詞來形容深秋的楓葉?！皩τ跅魅~，最美的時刻就是它飄落前后那個極短的時間，那是生命的終極意義。如果人對死亡也有如此的敬重就好了。”她很小就開始談?wù)撋?。一說到死，我趕緊往地上“呸呸呸”連吐三下：“小小年紀，怎么總說死啊死啊的，多不吉利啊！”妹妹不以為然，自言自語：“只要是人就會有死的一天，人生本就是生死兩茫茫，白茫茫大地真干凈?！边@似乎是一種被詛咒的厄運，從妹妹花季般的年齡開始，它就裹挾著她。

妹妹就這樣走了，沒有告別。前一天晚上我們還在電話里拌了幾句嘴。我說：“我已經(jīng)請好假了，明天帶你去楓樹林。”她說：“姐，別麻煩了?！蔽艺f：“我的二小姐，你怎么越來越矯情了?！彼龥]有回話。沒想到這竟然成了我們最后的告別。

因為妹妹出事前，最后一個聯(lián)系的人是我，所以那幾天警察三番五次地找我談話。剛開始我一直在哭，根本沒有聽警察說了什么。直到我的情緒稍稍穩(wěn)定了一點，才能回答一些問題，但是也伴隨著無法克制的哽咽。我根本就無法回憶妹妹的一切。這件事極大地影響了我的心情，使我?guī)捉罎?。我跟警察說：“這些年，我們所有人都在關(guān)心她，呵護她，幫助她。她的新生活也才剛剛開始，沒想到一場火燒掉了所有人的希望?！本熳隽嗽敱M的筆錄，這是他們的工作，他們也一直在照顧我的情緒，不停地安慰我。我就這一個妹妹，她就這樣瞬間消失了。我仿佛置身于空蕩蕩的無邊無際的房間，沒有回音，也看不到風景。

那段時間，我總覺得妹妹和那布其看似幸福的婚姻中，藏著一股看不見的火。我對妹妹說：“那布其目前對你好，不代表永遠對你好，你要多提防著點?！蔽覍δ遣计湔f：“妹妹的性格可能不適合走進婚姻，她太自我，太任性，如果你有其他打算，要趁早?！蔽也恢雷约簽槭裁凑f出這些話，妹妹越是不愿被我管，我就越想管她。她從小不愿聽我的話，長大后也不愿聽我的話，車禍后更是如此。在她療傷期間，我們選擇了保持沉默，我一直遷就她的心情。但當生活重歸平淡后，我們之間那種微妙的矛盾又起來了。我總希望她看清生活的真相，不要固執(zhí)下去，現(xiàn)實不是理想。她也做出過讓步，但骨子里還是反對我的想法。我們各方面截然不同，卻又生長在一個家庭里。當她突然離開這個世界時，我仿佛失去了活著的精神支柱。我不相信這是真的，可她真的走了。

妹妹比我小兩屆，讀中學時，我們學校有個超級火爆的校園搖滾樂隊，樂隊的名字很奇怪，叫黑色火焰，當時在整個小城的校園里都火得不行。主唱是我的同班同學，一個帥氣而憂郁的男孩，學習好，唱歌好，是我們很多女生崇拜的對象。我很難想象，一個特別靦腆羞澀、見人就臉紅、學習成績超好的男生，卻那么喜歡搖滾樂。我覺得這兩件事不可能同時發(fā)生在一個人身上。我一直認為，喜歡搖滾的應(yīng)該是那種抽煙、喝酒、打架、早戀的男生。妹妹的看法恰恰與我相反，她認為只有有才華有思想的人才能搞搖滾，搖滾是一片干凈的精神領(lǐng)域，皮衣、皮褲、吉他、嘶吼、批判。我無法理解她的觀點，但我暗戀過那個男生，他那種與生俱來的氣質(zhì)和才華深深地吸引著我。我不在乎什么搖滾不搖滾的，這個男生就是讓我沒來由地著迷。

有一次，我跟男孩說妹妹很喜歡寫詩，就把平日里我根本看不懂，認為不知所云的，妹妹隨手寫的詩給他看。我希望他能產(chǎn)生和我一樣的感覺，覺得妹妹是個奇怪的人。那幾天我正跟妹妹鬧別扭，我對男生說：“你說，我妹妹寫這些是不是精神有點問題??？”可他一下就喜歡上了，而且喜歡得不得了。我不解其意，在我看來，妹妹寫的那些詩云里霧里，不知所云。他說：“你不應(yīng)該這樣說你妹妹，她是天才?！蔽业哪樢幌伦訜崂崩钡?，上課時間也沒有聽清老師講的內(nèi)容。我無地自容。

就在當天晚上，他為這首詩譜了曲，后來在校園藝術(shù)節(jié)上成了最矚目的節(jié)目。我不理解搖滾，也不理解妹妹的詩。我對男生和妹妹有些失望，他們怎么就在我一點不懂的藝術(shù)領(lǐng)域有相同的認知呢？男孩的搖滾和妹妹的詩，在我看來是一種奇形怪狀的結(jié)合。好多天，我沒有理會妹妹，妹妹卻對此渾然不知，只知道自己的詩被唱成了歌，她很感謝有他這樣的知音。

在不久后的一天，那個喜歡搖滾的帥氣男孩突然自殺了，這成了一個永遠的謎。為此妹妹失魂落魄了很長時間。她不再與我討論那個男孩，更不再與我討論搖滾，還把墻上幾張搖滾樂隊的海報撕成了碎片。

他們曾在活動課上，一起站在操場主席臺旁邊的樹下聊天。他們聊得很投入，就連我已經(jīng)走到他們旁邊也沒有發(fā)現(xiàn)。我故意咳幾聲說：“你們聊什么呢？”妹妹的臉一下就紅了。男孩說：“我們在聊搖滾樂歌詞的意義?！?/p>

我說：“搖滾樂的歌詞哪有什么意義？都太簡單了，無非是不斷重復(fù)而已?！?/p>

妹妹趕緊說：“歌詞越少越有意義?！?/p>

男孩說：“重復(fù)也是一種意義?！?/p>

我在他們中間插不上話，覺得無趣便轉(zhuǎn)身離開了。我沿著操場一圈一圈地慢跑，一直跑到渾身無力。回想起來，這些事仿佛發(fā)生在昨日。

料理完妹妹的事后，我稍微冷靜了一點，用僅存的一點邏輯去推敲事情的真相時，才覺得不太對勁。妹妹那么聰明，怎么會做這么糊涂的事呢？再說她很少大半夜燒水喝?？晌业姆N種猜疑都是空白的?！扒锶彰谰啊鄙痰暌呀?jīng)被火燒了，黑乎乎的房子在秋風里挺立著。我暫時收好在火災(zāi)中幸存的保險柜，等著那布其來了給他。我吃不下飯，喝不下水，甚至想隨著妹妹去了，一了百了，我不想讓她在天堂孤單。關(guān)于她的死，我有說不出的懷疑，但我的懷疑只建立在懷疑本身上面，無法建立在證據(jù)上。是的！沒有證據(jù)！妹妹的死是沒有證據(jù)的！我真后悔，應(yīng)該早給她弄個電暖氣，而不是每天往平房里搬煤塊。我每次看到燒得通紅的煤塊，心里總有股莫名的害怕。“姐，煤塊也是血紅的，跟楓葉一樣?！蹦翘烀妹么蚱瞥聊f。她似乎預(yù)言了自己的死亡。我說：“死了什么都沒有了。”妹妹用極其坦然的眼神看著我說：“是啊，死了什么都沒有了。理想和貪念，聰慧和愚昧，癡心和淡泊……還有幸與不幸都沒有了。”說完，她沖我溫柔地笑了。

秋季的天空顯得格外高遠。我和那布其帶著父母來到了紅楓公園，我沒有讓丈夫和孩子過來。半山腰有一棵長相極特別的樹。妹妹曾經(jīng)說，那棵樹很像她。妹妹生前最喜歡看十月的楓樹，看著片片飄落的楓葉，她覺得生命的終結(jié)若在絕美的境地也是好的。父母癱坐在地上，根本無力哽咽。那布其一言不發(fā)，像另一棵樹一樣站在原地。他們跟我一樣，當真正走進紅楓公園后，都變得死一樣靜默。我們的身體一樣的無力，一樣的癱軟。我們的腦子一樣的悲傷，一樣的空白。猛然間刮起一陣風，好像妹妹的腳步從我們眼前走過。我差點暈倒在地上，我用力撐住身體，茫然地望著秋風里沙沙作響的楓葉。我也想變成一棵樹，但是我做不到。我們相互攙扶著，慢慢走出了公園。

很長時間，我無法從悲傷的情緒中脫離出來，我一輩子也不可能脫離了。我常常從噩夢中驚醒，妹妹站在眼前，全身黑乎乎的，只有眼睛不停地眨著，仿佛在說著什么。丈夫建議我去找心理醫(yī)生。我說：“人都沒了，我做什么都沒意義?！闭煞虮硨χ?，向著敞開的窗口吐出一口煙霧，說：“可惜了?！?/p>

我悲痛的情緒沒有任何好轉(zhuǎn)，只能承受并盡量消化。父母在醫(yī)院調(diào)養(yǎng)了好幾個月，他們不能繼續(xù)工作了，提前退休在家調(diào)養(yǎng)身心。我變得麻木，每天強撐著身體工作、生活。我是父母的女兒，丈夫的妻子，孩子的母親。我每走一步，甚至每一次的呼吸都帶著巨大的疼痛，仿佛我呼吸的不是空氣，而是尖刺。時常，我用妹妹曾經(jīng)說過的話安慰自己：“白茫茫大地真干凈?！笔碌饺缃瘢也耪嬲_始懂得妹妹的心思。她曾經(jīng)說過的，那些在我看來帶刺的話語，瞬間變得像絨毛一樣輕盈又溫暖。同樣的話，當她說給曾經(jīng)的那個男孩和后來的那布其聽時，獲得了前所未有的回應(yīng)。而我從來沒有了解過她，甚至未曾有過踏足她內(nèi)心世界的勇氣。我總想以姐姐的身份讓妹妹順從我的想法，而她常常用另一種讓我無法反駁的思路頂撞我。她雖然身體虛弱，卻有頑強的生命力，如果我是花園里的一朵花，那她就是沙漠里的綠洲。我在她面前嘴上逞強，卻在心里渴望變成她的樣子?？墒侨藳]了，這一切變得毫無意義。我的內(nèi)心始終無法安寧。

我從妹妹的遺物中找到了一枚十字架。她不信教，買十字架是為了心中的信念?！靶叛鍪且环N特殊的力量，使人柔軟，使人謙卑，使人溫暖。從這個角度看，十字架和佛像，給我的意義是相同的，不在于表象，而在于內(nèi)在?！闭f這些時，妹妹還不到十七歲。

我把十字架掛在自己的脖子上。有時，莫名其妙地走進了教堂。我不懂教規(guī)，也不想入會，只是莫名地喜歡聽教堂里縈繞著的肅穆而安詳?shù)囊魳贰．斘易叱鼋烫脮r，牧師指著一盆水說：“這盆水很靈的?！蔽艺f：“什么意思？”牧師說：“只要把這圣水點在眉心，身體里的惡魔就會受到懲罰?！蔽覜]再去看那盆水，徑直走出了教堂。街上的熱鬧和教堂里的安靜形成了鮮明的對比。我的身體又有了活力。愿妹妹在天堂安息，我努力過好余生。

7

時間像灰色的鳥一樣在迷茫中飛行。

北郊的棚戶區(qū)被鏟平，嶄新的紅楓小區(qū)拔地而起。紅楓咖啡館的玻璃門正對著紅楓公園的楓葉門。在妹妹走后第三年秋天，那布其開了一家紅楓咖啡館，他說開咖啡館是為了紀念妻子，我問他為什么不叫秋日美景，他說這四個字讓他悲傷。

我偶爾來紅楓公園散步，悼念完妹妹后，獨自走進咖啡館，坐在靠窗的位置喝咖啡。從這個位置，能望見半山腰上的楓樹。我朝著怪樹的方向望過去，看不到樹，卻仿佛又看到了似的。那里總是飄著一層淡淡的煙霧，迷迷蒙蒙，似真似假，如夢如幻。那布其在吧臺后面忙碌著，看到我進來，就沖我露出一個極淺的微笑。妹妹走后他時常去看望我的父母，比妹妹生前去看望的頻率還多。而且每次會帶上很多保健品，每年的物業(yè)費、電費和暖氣費也都是他在主動承擔。他沒再找女朋友。他變得少言寡語，大部分時間泡在咖啡館。妹妹幾張放大的藝術(shù)照掛在咖啡館的墻上，每張下面都有妹妹寫過的詩句。其中有一張，她穿著一身淡紅色的連衣裙站在怪樹跟前。那是車禍發(fā)生前一天，我們一起去楓樹林散步，我給她拍的照片。路過的人，無論男女，目光都落在妹妹一人身上。

我的眼淚不知何時流到了衣襟上。

直到那個年輕女人的出現(xiàn)，我原本逐漸消失的懷疑再次涌上心頭。她就是那布其口中的女房東。這個女人變化不大，我一眼就認出來了?？Х瑞^里流淌著莫扎特的音樂。女人和那布其正在吵架，他們的聲音壓得很低，聽不清在說什么，只看到一些用力過猛的手勢在空中飛舞。那布其一臉的怒容。后來女人悻悻離去。

房租的問題不是早已解決了嗎？她怎么會突然冒出來呢？我的腦子里產(chǎn)生一連串的問題。于是我偷偷地跟蹤了女人，女人住在一家賓館，沒幾天就退房離開了，我看到，她離開那天，出租車行駛的方向是機場。一種莫名的恐懼在我心里逐漸形成。

很多人并不怎么相信夢，而我固執(zhí)地相信妹妹還活著，活在我的夢里，她從黑暗里告訴我，她是被膠布綁在輪椅上燒死的。大火先燒了紙盒，接著燒了沙發(fā)，然后……一下竄到妹妹身上，妹妹先掙扎了一陣，倒在地上，瞬間被大火吞噬。我從夢中驚醒，一身冷汗流淌在滾燙的身體上。我變得精神恍惚，分不清夢和現(xiàn)實的界限。

第二天，我到公安局，把疑惑全說了出來。“也許是鄰居，也許是陌生人……也許……也許是那布其和那個女人。對！他們有作案動機。那布其說的咖啡館只是騙妹妹的幌子，其背后一定有陰謀?？傊?，妹妹不是死于意外，肯定是他殺。你們要找出兇手！”我慌慌張張地描述著夢里形成的畫面。警察很同情我，但更多是用憐憫的眼光看著我。我這樣莫名其妙的猜想誰能相信呢？自從妹妹走后，我已經(jīng)變得精神錯亂。我從副主任的位置退下來，在單位做一些無關(guān)緊要的工作。我更是很少去看望父母，每次與父母見面，三個人的悲傷混在一起，仿佛三條河流匯聚成了一片海，波濤洶涌，吞噬一切。有時我從鏡中猛然間看到自己的臉，會嚇一跳。我的臉上布滿了細細的皺紋，頭發(fā)總是不停地掉。

我到醫(yī)院療養(yǎng)了一段時間，始終無法好轉(zhuǎn)。失眠和厭食，焦慮和不安，一直困擾著我的身心。小城的天灰蒙蒙的，不時有黑鳥飛過樓頂。

有一天，我鬼使神差地買了一張去南方的機票。走之前，告訴丈夫，我想獨自出去散散心。其實我并不是出門散心，而是去找那布其的父母。

那天，海風很大，云和水變成了相同的顏色，不適合出去打魚。我在漁村的一個漁民家里坐下來喝茶。那布其的父母不認識我，熱情招待我。我把所有的事情告訴了他們，我也知道了那布其的往事。

“家里太窮了，又欠了一大筆錢，沒辦法在小城繼續(xù)生活下去了。當時我們把那布其放在他爺爺奶奶家生活，也是不得已，那時那布其有結(jié)核病，我們身上沒有錢，為了躲債，我們不得不離家出走。我們從北走到南，終于來到了在海邊以捕魚為生的遠房堂哥家。于是就在這里落腳，一直到現(xiàn)在沒有離開過半步。后來那布其的爺爺奶奶相繼離世，房子抵了一部分債。過去這么多年了，那布其死活不再認我們，獨自在小城晃蕩，直到現(xiàn)在我們也沒有見過面。”在充滿魚腥味的屋里，我聽到了那布其父親沉重的嘆氣聲。

“你們?yōu)槭裁磿废聜?，另一部分債怎么還的？”

“那布其還有一個姐姐，我們離開小城時，姐姐抱著媽媽的腿，死活不讓走。那布其安安靜靜地看著，卻不哭也不鬧。現(xiàn)在說來，這一切都是我們的愚蠢造成的。后來我們帶著女兒出門了，為了還債，姐姐早早出門打工，現(xiàn)在還在另一座城市打拼。不過姐姐的生活還算不錯，買了房子，生活也穩(wěn)定了，這幾年想把我們帶過去一起生活，可我們哪兒也不想去了，除非，兒子能……”

那布其的父親，當年開大車掙了點錢，后來夫妻二人賭博成性，欠了很多錢，從此一家人分崩離析。那個那布其口中的女房東，顯然是他的姐姐。姐姐一直希望弟弟能重新接納父母，為此一次次飛到小城。

我把妹妹的照片拿給那布其父母看。兩位老人一邊流淚，一邊感嘆命運的不公。

我在漁村逗留了一天，接著在另一座城市見到了那布其的姐姐。我們沒有太多的言語交流，只是一起望著窗外熙熙攘攘的街道喝咖啡。她胸前的十字架與我胸前的十字架在夕陽中泛著白光。“我們信仰的不是宗教，而是某種圣潔，或者說，是想讓自己變得圣潔的某種力量?！眲x那間，我這樣認為。

秋日真美，每一個地方的秋日都美極了，無論大城小鎮(zhèn)，無論荒村野舍，秋季的靜美讓我們?nèi)绱税苍?。我喜歡安靜，尤其妹妹走后，我更喜歡安靜，仿佛我的身體里從此住了兩個人，一個是我自己，一個是妹妹。我?guī)е鴥蓚€人的靈魂前行。我的神經(jīng)慢慢地開始衰弱，聽到有人大聲說話，我的心就像要爆炸了一樣。

回到小城，我變得更加木然，經(jīng)常跑到半山腰上的那棵樹下，呆立很久。我一遍遍用手機給妹妹播放莫扎特的《安魂曲》，讓她在天堂也能有美好的音樂相伴。我也經(jīng)常走進教堂聽輕柔的鋼琴聲，有時聽著聽著就睡著了。教堂像個龐大的搖籃，讓我得到片刻的安靜。但我還是不敢去看那盆圣水。我明知道那就是一盆普通的清水，卻似乎真的擁有了某種看透人心的魔力。人心都是害怕被看穿的，我想幾乎所有人都如此吧。我瞬間想起妹妹，如果是她的話，肯定會笑著說：“這就是普通的清水呀！”在她眼里，普通的、本真的就是圣潔的。在她走后，時間越長，我對她的理解就越深。同時，也就越能感覺到自己各方面的不足。她像一面鏡子似的照著我，照著我的不堪無所遁形。

8

深秋的一天，我坐在紅楓咖啡館窗邊喝咖啡，對面來了一個男人，咖啡館里突然響起莫扎特的《安魂曲》。男人摘下墨鏡，我才看清長相。

“熟悉這首曲子嗎？”

“聽了無數(shù)遍了?！?/p>

“今天是你妹妹的忌日，我剛才特意讓那布其放了這首曲子。他剛出去了，說先把買好的鮮花放在半山腰上的一棵樹下再回來。他姐姐也來了，跟他一起出去了。”

“你們終于查到真相了？”

“是的。”

妹妹曾說過《安魂曲》是個使人心靈透徹的曲子，可在我聽來卻是滿滿的壓抑，仿佛空氣凝固了一樣。眼前的男人，是負責妹妹案子的林警官，此刻，他的臉上沒有任何情緒。

“那你們趕緊抓起來啊……我早就懷疑……”

“在抓捕真兇前，我想講個故事?！?/p>

“什么？”

“多年前，有一戶人家，原來家里只有一個小女孩?？墒怯幸惶欤蝗怀霈F(xiàn)了一個女嬰，她是這戶人家的妻子在廁所里撿到的，這對夫婦覺得這個孩子太可憐，就托人辦理了領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。新來的小女孩是妹妹，她一天天地長大，長得比姐姐漂亮，學習比姐姐好，聰明伶俐，人們都喜歡她。這促使姐姐心里悄然長出了嫉妒的萌芽。于是在大人看不到的角落里，姐姐開始欺負妹妹。有時姐姐偷了父母的錢，再栽贓給妹妹。大孩子欺負小孩子真是很殘酷的事情。一次小學暑假期間，姐姐領(lǐng)著妹妹去楓樹林玩兒，她們爬到半山腰，停在一棵奇怪的樹旁邊。妹妹很喜歡這棵樹，開玩笑說這棵樹很像自己。那棵樹下面是一個深溝……現(xiàn)在，那里已經(jīng)修建了步梯。那天……姐姐從妹妹的身后把她推了下去，妹妹滑下去的時候使勁抓住野草又爬了上來。姐姐害怕極了，一路慌張，一路道歉，一路說好聽的話。妹妹原諒了姐姐。我沒記錯的話，妹妹的原話應(yīng)該是：‘姐姐不喜歡我，說我搶走了本屬于她一個人的快樂?！沁@樣?！?/p>

我控制著情緒。

林警官拿出一個藍色舊筆記本放在我眼前。那是我從來沒有見過的筆記本，但封面上寫著妹妹的名字。妹妹的字寫得收放自如。我曾偷偷買字帖練習，卻不如她寫得好看。在很多事情上，她輕易就能做得比我好。隨著年齡的增長，我們成了兩種人。如果人有段位，妹妹比我高出了好幾個層次，而且她很輕松地走到了高處，我費盡了所有努力還是趕不上她。

“真是人算不如天算。說來也巧，不過我更愿意相信是因果。我哥哥是開大車的，前一段時間，碰巧與撞你妹妹的司機結(jié)識。他們聊天時，那個司機說，你妹妹出車禍時，好像有人從后面推了一把，因為是大黑天，那個路口也沒有路燈和監(jiān)控，只看到你妹妹倒地前的姿勢不太對勁。接著他第一時間下車打電話叫急救車，而你心急火燎地跑前跑后，在賠償問題上，你委婉地替他說了幾句好話，讓他打消了那個隱約冒出的疑慮。可是經(jīng)過我多年的辦案經(jīng)驗推斷，人一旦犯了大錯，就會懺悔?！?/p>

“您這是什么意思？”

“你不是經(jīng)常去教堂嗎？”

我下意識地用手擋住了胸前的十字架。

警察喝了口咖啡，說：“那時司機家很困難，妻子沒有工作，家里還有孩子……你們私下定了口頭協(xié)議，你這邊說你妹妹不小心自己倒地，司機則不如實說明當時的情況。而真正的受害者始終保持沉默。你妹妹在日記里寫道‘這是我該還的債’。好在司機意識到自己的錯誤，已經(jīng)主動找我了。誰也無法逃過內(nèi)心的譴責?！?/p>

我的身體開始顫抖。

“你妹妹家被燒的那天，我看到你的眼睛里閃過一絲驚恐，這給我留下了很深的印象和困惑，按理說，這種情緒不該出現(xiàn)在你的臉上。直到偶然聽說了司機的事，我決定重新調(diào)查這起案子，在你母親那里找到了這個日記本，謎團才得以解開。你父母說，是他們的錯。但善良的人何錯之有？錯的是你，而且錯得很離譜，錯得……不可原諒！”

林警官這是在跟我開玩笑。即便他所說的都是真的，這些陳年舊事與妹妹的死又有什么關(guān)系呢？

“我的確從小就嫉妒妹妹。但不至于……”

“我再給你講個故事。你讀中學時，喜歡上了一個愛唱搖滾的男孩，他偶然看到你妹妹的詩，喜歡得不得了，他給你妹妹寫情詩，讓你轉(zhuǎn)交。而你暗暗以你妹妹的身份回信。幾封信之后，他就自殺了。男孩的母親只知道兒子死前收到過幾封信，但因為男孩死前把信和吉他一起燒毀了，誰也不知道真正的原因。所有人都覺得，他就是單純的自殺，那種年輕人口中的所謂致敬死亡式的自殺。你妹妹的日記里有過對男孩死亡的猜想。她很聰明。你看看這個日記本，這個角怎么破了一塊兒？”

林警官把日記本往我身上推了推。往事浮現(xiàn)在我的腦?！?/p>

二十多年前的一個晚上，妹妹正在俯身寫日記，我想搶過來看她在寫什么，她死命護住日記本，甚至大聲吼起來。妹妹的情緒從來沒有那樣激動過。搶奪中，日記本的一個角破了?？吹矫妹玫姆磻?yīng)，我慌了，沒有繼續(xù)搶。從此那個日記本再也沒有出現(xiàn)過。當時那個日記本是紅色的，多年后怎么變成了藍色？難道時間能改變事物的顏色嗎？我笑了。楓樹也在季節(jié)中變換著顏色，唯一不變的是時間本身，其他的都會變。我以為時間也會變，過去的就會慢慢過去。

我以妹妹的口吻給男孩寫信，告訴男孩自己得了絕癥，不久將要離開學校。沒想到男孩選擇了自殺。當時妹妹正在讀初三，打算報考重點高中。只要妹妹考上重點高中了，我們就不在一個學校了。為了嚇唬男孩，我以妹妹的名字寫了很多絕望的文字。那段時間，我不敢騎自行車，總是哆哆嗦嗦地握著把手，慢慢走。妹妹更是病了好幾天。關(guān)于男孩的死亡，妹妹不再提及，但她從此不再聽搖滾樂，也不再跟我探討藝術(shù)。隨著年齡的增長，妹妹經(jīng)常很熱情地跟我談?wù)撋?，卻不會深入討論藝術(shù)。有時我提前做足了功課，比如，前一晚聽一宿的交響樂，第二天隨口說幾句，顯得我平時很懂?？擅妹靡痪湓捑湍艽疗莆以捓锏腻e誤。她為什么這樣？憑什么？

“林警官，這一切與妹妹的死亡又有什么關(guān)系呢？”

“難道，你還想聽一個關(guān)于安眠藥的故事嗎？”

“什么？”

“火災(zāi)那天，你妹妹的水杯里有安眠藥的成分，還有……你的指紋。那個水杯，在大火中滾落到床下。當時我們沒有任何懷疑。那布其曾經(jīng)悄悄懷疑自己的愛人得了精神病，夜里會突然坐起身，在醫(yī)生的建議下開了安眠藥。這個事情你也知道，但你不知道的是，那布其始終沒有給你妹妹吃過安眠藥，那個安眠藥那布其隨身攜帶，從來沒有開過蓋子。他愛你妹妹。那段時間，你去醫(yī)院開了安眠藥，因為工作壓力大，晚上休息不好。恰恰也是那段時間，你們家人都在外地，只有你和你妹妹在小城。你再看看這個——”

林警官打開了藍色筆記本的一頁。上面寫著：“真相就是，你站在我面前，我看著你的眼睛?！比掌诰褪敲妹盟赖那耙惶?。

“顯然，那天，你妹妹預(yù)感到一些事情要發(fā)生，只是，她沒想到，她的姐姐會用如此殘忍的手段對付她?！?/p>

我又開始沉默了，奇怪的是，我緊繃的身體猛然間像海綿一樣柔軟，體內(nèi)一股黑暗的氣息慢慢向外飄散。這么多年來，我是愛妹妹的，而且愛的程度超出了我的控制范圍。周圍的所有人都在夸妹妹好，他們越夸妹妹好，我就越受不了。我固執(zhí)地認為，如果沒有妹妹，這些夸獎都會落到我身上。我也一直在努力讓自己變得更好，我對待家人，對待同事都是盡心竭力。妹妹從小就覺得我假。我即使假，那也是為了讓人們對我刮目相看。自從妹妹出了車禍，我就想好好補償曾經(jīng)的過失。當父母決定把三間瓦房留給妹妹時，我沒有任何反對。那時我已經(jīng)開始懺悔，想用往后余生來贖罪?？烧f來奇怪，妹妹接連受到打擊時，我總是那么那么愛她疼她，可她的生活變好時，我內(nèi)心的某種惡魔便會再次蘇醒，促使我對她下手。我真的控制不住自己。這到底是誰的錯？我不是我自己了。我希望她好，卻受不了她真好。我的丈夫從來沒有像那布其愛妹妹那樣愛過我……我為什么不能得到那樣的愛情？我從心里希望那布其并不愛妹妹，只是惦記著三間瓦房。這樣關(guān)于妹妹的死亡，他就有了責任。事到如今，我才意識到，我是個瘋子。

我從坤包里取出墨鏡戴上，跟林警官提出了一個要求，讓我最后一次看一眼妹妹。林警官同意了。冰涼的手銬纏繞著我的手腕，上面裹了一層灰色的圍巾。我突然想哭，卻沒有眼淚。林警官和另一名同事沉默地跟在我左右。石階上，我碰到了那布其和他的姐姐。我沒有抬頭看他們。我聽到了那布其的聲音：“她為了不讓我對你有偏見，從來沒有告訴過我，你們之間的往事……紅楓咖啡館我不會要，我會跟姐姐回南方去?！蔽医又献?，一個臺階又一個臺階。我感覺到身體已經(jīng)不屬于我，我希望眼前的臺階能無限延伸上去，讓我一直這樣走下去，可林警官很快就說到了。

眼前是那棵怪樹。楓葉在風中飛舞，有的柔柔地落在我身上，我感到溫暖，我把十字架放在樹下?；颐擅傻奶炜障拢铱吹矫妹眠~著輕松的步子向我走來，她笑著說：“姐，你看，楓葉飄落了，真美?！?/p>