百年留影機

2023年是新中國成立74周年。

如今健在的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭老兵，歲數(shù)均在百歲上下。他們曾經(jīng)一次次歷盡艱難險阻，勇往直前，一次次突破生死絕境，涅槃重生。作為歷史的親歷者，他們身上流淌的是崢嶸歲月里難涼的革命熱血，他們深藏功與名，見證著滄桑巨變中中華民族的崛起與復興。

當我們把歷史的鏡頭對準他們的面龐，檢索著他們臉上的紋路，探尋著他們的精神世界，一個個讓人銘記的歷史瞬間，如畫卷般鋪陳開來……

定格瞬間

瞬間一：永恒的軍禮

每當看見站崗執(zhí)勤的武警，就想起了70年前的自己，我們的國家如今這么富足，武器裝備先進精良，我那些逝去的戰(zhàn)友們，他們沒看到社會發(fā)展的成果，他們沒享受到，可我享受到了，我得把“致敬”方陣的任務完成好，給逝去的人送去安慰！

——關茂林

將人民安全放在心上：關茂林（1933—）

右手敬軍禮，左手抹去眼角的淚水……2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大會群眾游行時，當禮賓車組成的“致敬”方陣徐徐駛過天安門，86歲老兵關茂林的動情瞬間，被新華社記者用鏡頭捕捉下來，讓無數(shù)人淚目。

70年前，開國大典當天，關茂林和戰(zhàn)友們在天安門城樓下待命，保衛(wèi)首都安全?！皯?zhàn)友們大多已經(jīng)去世，想到他們無法看到這盛世，我的眼淚止不住地往下流?！标P茂林說。

70年來，共和國永不停歇的發(fā)展腳步與日新月異的發(fā)展圖景，足以告慰英靈。慶祝大會后，關茂林動情寫下《國慶70周年感懷》：“開國大典一哨兵，七十國慶成嘉賓；耄耋不忘初心在，余熱生輝更精神……待到百年國慶時，喜迎中華大復興！”

只有經(jīng)歷過苦難的民族，才對復興有如此深切的渴望；只有創(chuàng)造過輝煌的民族，才更懂得復興的意義。

億萬人魂牽夢縈，幾代人上下求索。中華民族偉大復興絕不是輕輕松松、敲鑼打鼓就能實現(xiàn)的。在中國夢的指引下，一曲曲奮斗者之歌正在神州大地奏響。

（來源：共產黨員網(wǎng)《中國夢提出七周年：筑夢步伐更鏗鏘》）

瞬間二：不懈的播種

萬里長征是人民群眾一程一程送過來的，革命勝利是老百姓傾其所有支援取得的。任何時候都不能忘了黨的宗旨，要把群眾疾苦放在心上，懷著感恩的心服務人民、回報人民。

——劉應啟

一生都在“長征”：劉應啟（1911—2014）

兩次強渡大渡河、三過雪山草地，他是長征的參與者和見證者；離休后寫下一百萬字的讀書筆記，到各地作報告一千余場次，他是革命傳統(tǒng)的“播種機”；資助貧困群眾、特困學生二百余人，百歲高齡的他仍堅持在志愿服務第一線。

劉應啟1911年出生于河南省商城縣，1930年參加中國工農紅軍，1933年加入中國共產黨。老人前半生戎馬倥傯，經(jīng)歷大小戰(zhàn)斗一百五十多次。

1965年8月28日，劉應啟離休了，他的“新長征”也跟著開始了。老人每天必做3件事：聽廣播、讀報刊、看新聞。大兒媳婦指著臥室里塞滿兩柜子的筆記本告訴記者：“這十多公斤讀書筆記是公公的寶貝?！睂W校、工廠、農村、機關，八百多個單位、一千余場報告、百萬人次聽眾—他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的晉冀魯豫、巴山蜀水、白山黑水、西北高原、江淮平原等地，都留下了劉應啟“新長征”的足跡。

1995年揚州市實施“希望工程”，劉應啟成為全市捐款第一人，并堅持了近20年。正軍職離休、每月收入上萬元的他，一生沒有存款。

在人們眼中，老紅軍劉應啟一生都在“長征”。他自己說：“我這輩子最自豪的是認真履行了入黨誓言?！?/p>

（來源：北方網(wǎng)《劉應啟：百歲老紅軍“一生的長征”》，有改動）

瞬間三：無私的奉獻

當年參加革命，就是為了讓窮人有飯吃、有書讀。我不會忘記過去的苦難，是共產黨救了我?，F(xiàn)在能幫助到家鄉(xiāng)的貧困孩子們，我很滿足！

——何嫻軒

慷慨助學的抗戰(zhàn)老兵：何嫻軒（1924— ）

2023年5月9日，在江蘇省蘇州市開展了一場特殊意義的賀壽和捐贈活動，百歲新四軍老戰(zhàn)士何嫻軒捐出畢生積攢的60萬元成立助學基金，資助家鄉(xiāng)安徽滁州天長市優(yōu)秀貧困學子，這一感人事跡在蘇皖兩地迅速被傳為美談。

何嫻軒是江蘇省軍區(qū)蘇州第五干休所一名抗戰(zhàn)老兵，1924年出生于天長縣石梁鄉(xiāng)的一個農民家庭?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，被迫中斷學業(yè)的她受進步思想影響，于1944年輾轉數(shù)百公里參加了新四軍，成為一名衛(wèi)生員，從此走上了革命道路。

多年來，老人始終保持著艱苦樸素、勤儉節(jié)約的優(yōu)良作風，在干休所是出了名的“摳門”，但是在汶川地震時、抗擊疫情中，老人都慷慨地捐獻了善款?！昂螊管幨冀K信奉知識可以改變命運，更能改變國運！”江蘇省軍區(qū)蘇州第五干休所所長張慧軍說。建國以后，何嫻軒考入軍醫(yī)大學，并因成績優(yōu)異留校，成為一名軍校大學教員和兒科主治軍醫(yī)，她還先后出資供養(yǎng)多位親友讀書直至大學畢業(yè)。

何嫻軒對黨忠誠、無私奉獻的精神，矗立起了一名老黨員、老軍人的光輝形象。

（來源：澎湃新聞網(wǎng)《100歲的她，捐了60萬給滁州天長！》 作者：張慧軍 葉素健 計芳）

暗房沖洗室

譚德本（1918—2022），四川省營山縣人，1933年8月參加革命，1938年1月加入中國共產黨。先后參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，其中于1937年10月19日參加著名戰(zhàn)斗—夜襲陽明堡機場。榮獲三級八一勛章、三級獨立自由勛章和二級解放勛章。

肖先東（1916—2022），湖南省龍山縣人，1934年3月參加革命，1936年10月加入中國共產黨。曾跟隨任弼時、賀龍一起長征，先后參加抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。

王少連（1919—2023），四川巴中人，永遠的女紅軍紀念章獲得者。1933年，14歲的“玉娃子”王少連隨母親許發(fā)英、哥哥王少福一起參加紅軍，在川陜蘇區(qū)從事部隊后勤保障工作。1935年兩河口戰(zhàn)役中，與家人失散，直到1964年，才與分別31年的母親重聚。

紅色聯(lián)動

致敬老兵：我要給您寫封信

老兵，一個讓人熱血沸騰的名號，他們戎馬一生，浴血疆場，他們百戰(zhàn)榮歸，深藏功與名；老兵，一個令人肅然起敬的稱謂，他們保家衛(wèi)國，練兵備戰(zhàn)，即便脫下軍裝也本色不改，以軍人的品格和血性開啟人生另一段精彩旅程。英雄歷史永不能忘，光榮傳統(tǒng)永不能丟。而今山河無恙，身處和平年代的我們，一定有無數(shù)的話語想要告訴他們，學習他們的精神，傳承他們的血脈，把祖國建設得更加美好。請以此為題，給他們寫一封信。