群文導(dǎo)讀

中國(guó)人的浪漫在哪里？在一把椅子里，在一朵芍藥里，在一句“飽加餐”的殷殷叮囑里，在市井人間熙熙攘攘的煙火氣里，在豐食饗宴熱熱鬧鬧的鞭炮聲里。

中國(guó)人的浪漫是什么？是哲學(xué)，是歷史，是傳統(tǒng)，是愛(ài)與感動(dòng)。

愿你讀懂中國(guó)人獨(dú)有的浪漫與溫柔，心懷天地浩瀚，也珍惜人間日常。

器物之浪漫

在那把木椅里，在榫卯構(gòu)件的起承轉(zhuǎn)合里，一定藏著中國(guó)人對(duì)宇宙秩序的浪漫構(gòu)想。

美文1

一把椅子

祝勇

我從伍嘉恩《明式家具經(jīng)眼錄》中看到過(guò)一件黃花梨波浪紋圍子玫瑰椅。這件玫瑰椅最引人注目之處，就是波浪紋式纖細(xì)直欞，裝入椅背框與扶手下的空間，仿佛流水的曲線(xiàn)，讓人看到自然界的無(wú)聲運(yùn)動(dòng)。

美國(guó)建筑師弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特把別墅造在匹茲堡郊區(qū)的瀑布之上，于是有了世界上著名的“流水別墅”，但這不算牛，中國(guó)人把流水造在家具里，那樣不動(dòng)聲色，又天衣無(wú)縫，這等想象力、創(chuàng)造力，除了中國(guó)人有，天底下再也找不出來(lái)。

幾百年前的一把木椅，讓我們?cè)诳蛷d的穿堂風(fēng)里，感受到江河流淌、山川悠遠(yuǎn)，甚至可以想到大河之洲，我們文明源頭的關(guān)關(guān)雎鳩。在那把木椅里，在榫卯構(gòu)件的起承轉(zhuǎn)合里，一定藏著中國(guó)人對(duì)宇宙秩序的浪漫構(gòu)想，然后，用一種最簡(jiǎn)單、最自然、最漫不經(jīng)心的方式呈現(xiàn)出來(lái)——典型的中國(guó)式表達(dá)。

中國(guó)人素來(lái)含蓄，從不構(gòu)造浩大繁密的哲學(xué)著作，中國(guó)人的哲學(xué)滲透在萬(wàn)事萬(wàn)物中，看似不經(jīng)意地表達(dá)出來(lái)。所以中國(guó)沒(méi)有柏拉圖、黑格爾，但中國(guó)有孔子，有惠能，他們的思想，都像雨像霧又像風(fēng)，讓我們感受和領(lǐng)悟。就像這把椅子，出自明代一個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的工匠之手，但那層層推展、收放自如的水波，演示的，卻是無(wú)止境的生命律動(dòng)，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。

在中國(guó)，我們幾乎找不到一件孤立存在的事物，一切物質(zhì)之間，都存在著隱秘的勾連。每一件事物，包括這樣一件普通的家具，既是這宇宙的一分子，也可以被視作宇宙本身。一花一世界，一鳥(niǎo)一天堂，一件家具，就是一個(gè)微縮的宇宙，或者說(shuō)，是宇宙的模型。中國(guó)的木質(zhì)家具，在五行中屬木，卻容納了水（波浪紋設(shè)計(jì)），暗含著土（所有的木都從土中生長(zhǎng)），包含著金（木制家具一般采用榫卯結(jié)構(gòu)，不用釘子，但有些家具有金屬飾件，鑲金錯(cuò)銀、華美燦爛），亦離不開(kāi)火（漆、膠等全需火來(lái)熔煉），融匯著世界上最基本的元素。世界附著在上面，它就像一只木船，把我們托起來(lái)。

坐在一把木椅上，就是坐在這世界的中央，天地與我并立，而萬(wàn)物與我為一，可品茗、可讀書(shū)、可閑聊、可打盹、可調(diào)情、可做夢(mèng)、可發(fā)千古之幽思，唯獨(dú)不能把世界從自己身上甩掉。

三十功名塵與土，八千里路云和月，家事國(guó)事、風(fēng)聲雨聲，都在這里，入耳入夢(mèng)，盡管，那只是一把椅子。

（來(lái)源：人民文學(xué)出版社《故宮的文物之美》，有改動(dòng)）

文化賞讀

中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的先行者宗白華在《美學(xué)散步》里提出，應(yīng)該“把哲學(xué)、文學(xué)著作和工藝、美術(shù)品聯(lián)系起來(lái)研究”。比如，春秋時(shí)期的銅器“蓮鶴方壺”不同于當(dāng)時(shí)流行的“錯(cuò)彩鏤金、雕繢滿(mǎn)眼”的整齊嚴(yán)肅式藝術(shù)風(fēng)格，飾有躍躍欲動(dòng)的龍和螭，綴有蓮花瓣，其頂上站著一只張翅的白鶴，郭沫若評(píng)論：“最足象征著爭(zhēng)求解放、迎接曙光的時(shí)代精神”。

這種對(duì)美的解讀方式，在中國(guó)歷史上一以貫之。那么，本文作者祝勇從哲學(xué)和宇宙的角度來(lái)解讀一把椅子所體現(xiàn)的國(guó)人浪漫情懷也就不難理解了。作者以小見(jiàn)大，以微知著，以“一把椅子”表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的推崇和對(duì)世界的思考。

草木之浪漫

玫瑰終究是帶刺的，芍藥則多溫柔，來(lái)年的三月三，有情人間，贈(zèng)一束芍藥可好？

美文2

芍藥

殷若衿

唐朝以來(lái)，國(guó)人愛(ài)把牡丹作為花王，芍藥作為花相。我平日買(mǎi)牡丹插花時(shí)，也會(huì)帶上一把芍藥。相比牡丹開(kāi)得熱烈而灼目，芍藥有種安靜處的柔媚。

不與花魁作比較，言行舉止保持自我的格調(diào)，才平和寂靜而脫塵。

《紅樓夢(mèng)》里，史湘云被罰多了酒，臥于山石僻處一個(gè)石凳子上，香夢(mèng)沉酣，四面芍藥花飛了一身，頭臉衣襟上紅香散亂。這樣不勝酒力的儀態(tài)，配上牡丹可能稍顯濃艷，配上芍藥倒是更添嬌憨了。

牡丹和芍藥怎么區(qū)分？只需牢記，牡丹是木本，芍藥是草本。牡丹長(zhǎng)得要高一些，芍藥要矮一些。牡丹比芍藥花期早，一般谷雨開(kāi)花，因此被稱(chēng)為谷雨花。而芍藥則是在立夏開(kāi)花，二者花期剛好相差了一個(gè)節(jié)氣。此外，牡丹的花朵大多為單株，芍藥則是成簇的。牡丹葉形三裂，偏深綠，芍藥的上部葉片是單葉，偏鮮綠。

每年四月，單瓣芍藥先上市，花瓣看上去有些單薄，卻因此格外凸顯毛茸茸的花蕊的可愛(ài)。再過(guò)一段時(shí)間，重瓣芍藥也上市了，買(mǎi)花的人越發(fā)的牡丹芍藥分不清楚起來(lái)。只是那花店里買(mǎi)來(lái)的牡丹啊，大多是重瓣芍藥冒充作數(shù)的罷了，就像情人節(jié)的玫瑰，也大多是月季扮演的一樣。

說(shuō)起情人節(jié)，現(xiàn)代中國(guó)人只曉得西方的那個(gè)瓦倫丁節(jié)了，送花也送玫瑰。豈不知中國(guó)古代的情人節(jié)，論爛漫奔放程度，比之西方不惶多讓。有情人之間贈(zèng)予的花朵，便是芍藥。這情人節(jié)不是時(shí)下流行的日子，而是在生機(jī)盎然的春天——三月三的“上巳節(jié)”。且看《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》對(duì)當(dāng)時(shí)男男女女春游踏青約會(huì)情景的描繪：

《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》

溱與洧，方渙渙兮。

士與女，方秉蕑兮。

女曰：“觀(guān)乎？”

士曰：“既且?！?/p>

“且往觀(guān)乎！洧之外，洵訏且樂(lè)。”

維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥。

……

溱河和洧河春水初生，渙渙流淌。年輕的男男女女，手里拿著蘭草求吉祥，一個(gè)女子問(wèn)一個(gè)男子：“去那邊看看好嗎？”男子慌亂傻傻地回：“我已經(jīng)去過(guò)了?！迸釉僮穯?wèn)：“姑且再去一趟吧！洧水之外，實(shí)在寬廣又熱鬧?！庇谑嵌嗽谒吙v情說(shuō)笑，互贈(zèng)以芍藥。

玫瑰終究是帶刺的，芍藥則多溫柔，來(lái)年的三月三，有情人間，贈(zèng)一束芍藥可好？

（來(lái)源：中信出版社《草木有趣：跟著二十四節(jié)氣過(guò)日子》，有改動(dòng)）

思考空間

1.作者為何要描寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》中史湘云醉臥石凳上“四面芍藥花飛一身”的場(chǎng)景？

____________________________________________________

2.文章最后一句話(huà)將玫瑰和芍藥進(jìn)行了對(duì)比，表達(dá)了作者怎樣的思想感情？

____________________________________________________

參考答案

1.①文中寫(xiě)史湘云醉臥石凳上，“四面芍藥花飛了一身，頭臉衣襟上紅香散亂”，以動(dòng)襯靜、人景和諧，將芍藥之美具象化、場(chǎng)景化，讓人對(duì)芍藥之美有更深的感觸。②史湘云是大家耳熟能詳?shù)男≌f(shuō)人物，性格嬌憨可愛(ài)，本文作者以史湘云醉酒之態(tài)來(lái)寫(xiě)牡丹“濃艷”與芍藥“嬌憨”之別，更具有說(shuō)服力。

2.玫瑰暗喻西方的瓦倫丁節(jié)，芍藥暗喻中國(guó)古代情人節(jié)“上巳節(jié)”。作者認(rèn)為上巳節(jié)的爛漫奔放比起西方不遑多讓?zhuān)炙幰脖榷啻痰拿倒鍦厝?，并?hào)召大家于“三月三”互贈(zèng)芍藥，體現(xiàn)了作者的文化自信以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)與堅(jiān)守。

伉儷之浪漫

華，明年是你的本命年，我寫(xiě)一筆虎，祝你壽綿綿，我不要你風(fēng)生虎嘯，我愿你老來(lái)無(wú)事飽加餐。

美文3

槐園夢(mèng)憶（節(jié)選）

梁實(shí)秋

《槐園夢(mèng)憶》簡(jiǎn)介：文學(xué)家梁實(shí)秋71歲時(shí)曾與妻子程季淑客居美國(guó)。1974年，一起意外奪去程季淑的生命，悲傷不已的梁實(shí)秋寫(xiě)下《槐園夢(mèng)憶》，以時(shí)間為經(jīng)，以夫婦之情為緯，用五十年相偕相行、相濡以沫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴織就了一幅夫妻聚散、陰陽(yáng)阻隔的哀樂(lè)圖。

季淑以主持中饋為榮，我亦以陪她商略膳食為樂(lè)。買(mǎi)菜之事很少委之他人，尤其是我退休以后空閑較多，她每隔兩日提籃上市，我必與俱。她提竹籃，我攜皮包，緩步而行，繞市一匝，滿(mǎn)載而歸。①市廛攤販幾乎無(wú)人不識(shí)這一對(duì)皤皤老者，因?yàn)槲覀兣e目四望很難發(fā)現(xiàn)再有這樣一對(duì)。

回到家里，傾框倒篋，堆滿(mǎn)桌上，然后我們就對(duì)面而坐，剝碗豆，掐豆芽，劈菜心……差不多一小時(shí)，一面手不停揮，一面閑話(huà)家常。隨后我就去做我的工作，等到一聲“吃飯”我便坐享其成。十二時(shí)午飯，六時(shí)晚飯，準(zhǔn)時(shí)用餐，往往是分秒不爽，多少年來(lái)總是如此。

我的生日在臘八那一天，所以不容易忘過(guò)。天還未明，我的耳邊就有她的聲音：“臘七臘八兒，凍死寒鴉兒。我的寒鴉兒凍死了沒(méi)有？”②我要她多睡一會(huì)兒，她不肯，匆匆爬起來(lái)就往廚房跑，去熬一大鍋臘八粥。等我起身，熱呼呼的一碗粥已經(jīng)端到我的跟前。這一鍋粥，她事前要準(zhǔn)備好幾天，跑幾趟街才能勉強(qiáng)辦齊基本的幾樣粥果，核桃要?jiǎng)兤?，瓜子也要去皮，紅棗要刷洗，白果要去殼——好費(fèi)手腳。我勸她免去這個(gè)舊俗，她說(shuō)：“不，一年只此一遭，我要給你做?！雹?/p>

她年年不忘，直到來(lái)了美國(guó)最后兩年，格于環(huán)境，她才抱憾的罷手。頭一年臘八，她在我的紀(jì)念冊(cè)上畫(huà)了一幅蘭花，第二年臘八，將近甲寅，她為我寫(xiě)了一個(gè)“一筆虎”，綴以這樣的幾個(gè)字：

華（編者注：作者本名梁治華，字實(shí)秋）：

明年是你的本命年，我寫(xiě)一筆虎，祝你壽綿綿，我不要你風(fēng)生虎嘯，我愿你老來(lái)無(wú)事飽加餐。

季淑

“無(wú)事”“加餐”，談何容易！我但愿能不辜負(fù)她的愿望。

（來(lái)源：中國(guó)青年出版社《槐園夢(mèng)憶》，有改動(dòng)）

閱讀筆記

①句子簡(jiǎn)練而富有韻律，寥寥幾筆描畫(huà)出二人“婦唱夫隨”的菜市場(chǎng)日常，平淡中見(jiàn)溫馨。

②“我的寒鴉兒”這一昵稱(chēng)盡顯程季淑對(duì)梁實(shí)秋既寵且愛(ài)的柔情?！捌鹪鐬榉虬局唷泵枥L出程季淑之賢淑，“附耳喚夫起床”刻畫(huà)出程季淑之俏皮。

③“我勸她免去這個(gè)舊俗”是心疼“她”耗時(shí)費(fèi)心太辛苦，而“她”愛(ài)重“我”，執(zhí)意要操辦我的生日。兩相對(duì)比，進(jìn)一步凸顯了夫妻情深。

文化賞讀

漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》里寫(xiě)道“上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶”；民國(guó)郁達(dá)夫?qū)懹小皠h去相思千萬(wàn)語(yǔ)，當(dāng)頭還是勸加餐”。中國(guó)人對(duì)愛(ài)的表達(dá)蘊(yùn)藏在一蔬一飯之間，千言萬(wàn)語(yǔ)不過(guò)“加餐”二字，質(zhì)樸又飽含真誠(chéng)。

作家張曉風(fēng)說(shuō)：“看見(jiàn)有人當(dāng)街親熱，竟也視若無(wú)睹，但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜一條魚(yú)從菜場(chǎng)走出來(lái)，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來(lái)，一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久，原是如此味永難言?。　边@便是“中國(guó)式浪漫”的厚重之處吧。

市井之浪漫

他平平靜靜，沒(méi)有大喜大憂(yōu)，沒(méi)有煩惱，無(wú)欲望亦無(wú)追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚(yú)兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

美文4

鬧市閑民

汪曾祺我每天在西四倒101路公共汽車(chē)回甘家口。直對(duì)101站牌有一戶(hù)人家。一間屋，一個(gè)老人。天天見(jiàn)面，很熟了。有時(shí)車(chē)?yán)喜粊?lái)，老人就搬出一個(gè)馬扎兒來(lái)：“車(chē)還得會(huì)子，坐會(huì)兒?！?/p>

屋里陳設(shè)非常簡(jiǎn)單（除了大冬天，他的門(mén)總是開(kāi)著），一張小方桌，一個(gè)方杌凳，三個(gè)馬扎兒，一張床，一目了然。

老人七十八歲了，看起來(lái)不像，頂多七十歲。氣色很好。他經(jīng)常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養(yǎng)目鏡——這副眼鏡大概是他身上唯一值錢(qián)的東西。眼睛很大，一點(diǎn)沒(méi)有渾濁，眼角有深深的魚(yú)尾紋。跟人說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著一點(diǎn)笑意，眼神如一個(gè)天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長(zhǎng)，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔軟的上唇?！鄷?shū)上說(shuō)人中長(zhǎng)者多長(zhǎng)壽，信然。他的頭發(fā)也花白了，向后梳得很整齊。他常年穿一套很寬大的藍(lán)制服，天涼時(shí)套一件黑色粗毛線(xiàn)的很長(zhǎng)的背心。圓口布鞋、草綠色線(xiàn)襪。

從攀談中我大概知道了他的身世。他原來(lái)在一個(gè)中學(xué)當(dāng)工友，早就退休了。他有家。有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠(chǎng)當(dāng)車(chē)間主任。孫子已經(jīng)上初中了。老伴跟兒子，他不愿跟他們一起過(guò)，說(shuō)是：“亂！”他愿意一個(gè)人。他的女兒出嫁了。外孫也大了。兒子有時(shí)進(jìn)城辦事，來(lái)看看他，給他帶兩包點(diǎn)心，說(shuō)會(huì)子話(huà)。兒媳婦、女兒隔幾個(gè)月來(lái)給他拆洗拆洗被褥。

他的生活非常簡(jiǎn)單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門(mén)前的人行道。一天三頓飯。早點(diǎn)是干饅頭就咸菜喝白開(kāi)水。中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買(mǎi)切面，自己做。抻條，或是撥魚(yú)兒。他的撥魚(yú)兒真是一絕。小鍋里坐上水，用一根削細(xì)了的筷子把稀面順著碗口“趕”進(jìn)鍋里。他撥的魚(yú)兒不斷，一碗撥魚(yú)兒是一根，而且粗細(xì)如一。我為看他撥魚(yú)兒，寧可誤一趟車(chē)。我跟他說(shuō)：“你這撥魚(yú)兒真是個(gè)手藝！”他說(shuō)：“沒(méi)什么，早一點(diǎn)把面和上，多攪攪?！蔽覍W(xué)著他的法子回家撥魚(yú)兒，結(jié)果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個(gè)味兒！澆炸醬。黃醬，很少一點(diǎn)肉沫。黃瓜絲、小蘿卜，一概不要。白菜下來(lái)時(shí)，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完面，喝一碗面湯，涮涮碗，坐在門(mén)前的馬扎兒上，抱著膝蓋看街。

他一生經(jīng)歷了很多大事。敵偽時(shí)期，吃混合面。解放軍進(jìn)城，扭秧歌。開(kāi)國(guó)大典，放禮花。三年自然災(zāi)害，大家挨餓……

然而這些沒(méi)有在他身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬面——只要糧店還有白面賣(mài)，而且北京的糧價(jià)長(zhǎng)期穩(wěn)定——坐在門(mén)口馬扎兒上看街。

他平平靜靜，沒(méi)有大喜大憂(yōu)，沒(méi)有煩惱，無(wú)欲望亦無(wú)追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚(yú)兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

這是一個(gè)活莊子。

（來(lái)源：北京時(shí)代華文書(shū)局《人間草木》，有改動(dòng)）

拓展閱讀

我也走過(guò)不少的南北碼頭，所聽(tīng)到的小販吆?jiǎn)韭?，沒(méi)有任何一地能賽過(guò)北平的。北平小販的吆?jiǎn)韭?，?fù)雜而諧和，無(wú)論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽(tīng)者一種深刻的印象。雖然這里面有部分是極簡(jiǎn)單的，如“羊頭肉”“肥鹵雞”之類(lèi)?？墒撬麄兡茉诼曊{(diào)上，助字句之不足。至于字句多的，那一份優(yōu)美，就舉不勝舉，有的簡(jiǎn)直是一首歌謠，例如夏天賣(mài)冰酪的，他在胡同的綠槐蔭下，歇著紅木漆的擔(dān)子，手扶了扁擔(dān)，吆?jiǎn)局溃骸氨苛埽┗ɡ?，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴?！边@就讓人聽(tīng)著感到趣味了。

——張恨水《市聲拾趣》（節(jié)選自江蘇鳳凰文藝出版社《別有情調(diào)在人間》）

某位作家在他的作品中寫(xiě)喝茶，喜歡坐在一爿民居的閣樓之上，能望見(jiàn)一溜連綿起伏的屋脊，屋脊之上有鴿子鳴著鴿哨掠過(guò)，也有野貓踩著屋脊的瓦片，俯瞰蕓蕓眾生，更妙的則是屋脊之下的人生，閨閣內(nèi)的少女對(duì)鏡貼花黃，窗戶(hù)里小夫妻吵架拌嘴，小孩子在天井里追逐打鬧，還有小街上引車(chē)賣(mài)漿之流，川流不息，吆喝叫賣(mài)聲，討價(jià)還價(jià)聲，喧鬧吵嚷，豐富多彩的生活畫(huà)卷一覽無(wú)遺。此時(shí)品的不是茶，而是混著塵土，冒著熱氣，滋味綿長(zhǎng)的市井生活。

——賀芒《市井生活》（節(jié)選自《散文百家》）

對(duì)比分析

“慢品人間煙火色，閑觀(guān)歲月萬(wàn)事長(zhǎng)”，最煙火氣的市井里，藏著中國(guó)人最本真的生活。汪曾祺的《鬧市閑民》刻畫(huà)了一位“莊子”式的老人形象，體現(xiàn)了市井普通人知足恬淡的性格特征。張恨水的《市聲拾趣》以“市聲”為切入點(diǎn)，描寫(xiě)市井眾人忙碌又別有趣味的生活。賀芒的《市井生活》則通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)描述了一副市井風(fēng)情畫(huà)。

年俗之浪漫

壓歲錢(qián)，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子侄們的手上，那抽象無(wú)情的時(shí)間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多愿望。

美文5

無(wú)關(guān)歲月

蔣勛

在父母的觀(guān)念中，過(guò)年是一件了不得的大事。

母親對(duì)于北方過(guò)年的講究十分堅(jiān)持。一進(jìn)臘月，各種腌臘風(fēng)干的食物，便一一吊曬在墻頭竹竿上。用土壇封存發(fā)酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置于屋檐角落。我時(shí)時(shí)要走近去，把耳朵俯貼在壇面上，仿佛可以聽(tīng)到那平靜厚實(shí)的穩(wěn)重大缸下醞釀著美麗動(dòng)人的聲音。

在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準(zhǔn)說(shuō)不吉祥的話(huà)。在臘月間打破器物母親也十分忌諱，如果不慎失手打碎了盤(pán)碗，必說(shuō)一句：“歲歲（碎碎）平安?！边@些小時(shí)候不十分懂，大了以后又有點(diǎn)厭煩的瑣細(xì)行為，現(xiàn)今回想起來(lái)是有不同滋味的。

遠(yuǎn)離故土的父母，在異地暫時(shí)安頓好簡(jiǎn)陋的居處，稍稍歇息了久經(jīng)戰(zhàn)亂的恐懼不安，稍稍減低了一點(diǎn)離散、饑餓、流亡的陰影。孩童時(shí)的過(guò)年，對(duì)我便有著這深重的意義，而特別不能忘懷的自然是過(guò)年的高潮——除夕之夜了。除夕當(dāng)天，母親要蒸好幾百個(gè)饅頭。數(shù)量多到過(guò)年以后一兩個(gè)月，我們便重復(fù)吃著一再蒸過(guò)的除夕的饅頭。而據(jù)母親說(shuō)，我們離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，便是家鄉(xiāng)的鄰里們匯聚了上百個(gè)饅頭與白煮雞蛋，送我們一家上路的。

饅頭蒸好，打開(kāi)籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來(lái)，仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，她對(duì)幸福圓滿(mǎn)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的祝愿。

在母親忙著準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫(xiě)一行小字：“歷代本門(mén)祖宗神位”。

父親把這字條高高貼在白墻上，下面用新買(mǎi)的腳踏縫衣機(jī)做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤(pán)果點(diǎn)，兩臺(tái)蠟燭，因?yàn)闆](méi)有香爐便用舊香煙罐裝了米，上面覆了紅紙，端端正正插了三炷香。香煙繚繞，我們都依序跪在小竹凳上：向這簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋的宗族的祖先神祠叩了頭。雖然簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋，但在我的記憶中，卻如同華貴莊嚴(yán)的神庥①俎豆②，有我對(duì)生命的慎重，有我對(duì)此身所有一切的敬與愛(ài)，使我此后永遠(yuǎn)懂得珍惜，也懂得感謝。

我喜歡除夕。年事增長(zhǎng)，再到除夕，仿佛又回到了那領(lǐng)壓歲錢(qián)的歡欣。我至今仍喜歡“壓歲錢(qián)”這三個(gè)字，那樣粗鄙直接，卻說(shuō)盡了對(duì)歲月的惶恐、珍重，和一點(diǎn)點(diǎn)的快樂(lè)。而這些，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子侄們的手上，那抽象無(wú)情的時(shí)間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多愿望。

（來(lái)源：譯林出版社《無(wú)關(guān)歲月》，有改動(dòng)）

【注釋】①神庥（xiū）：神靈護(hù)佑。②俎豆：俎（zǔ）和豆，古代祭祀、宴饗時(shí)盛食物用的兩種禮器。

拓展閱讀

習(xí)俗是一種被廣泛認(rèn)同、共同遵循與代代相傳的精神方式。

這樣，這個(gè)原本是大自然冬去春來(lái)的季節(jié)性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，被注入了一種人間的精神理想。這種精神含著目標(biāo)，理想充滿(mǎn)浪漫，于是這一天就被創(chuàng)造出來(lái)了。

——馮驥才《大年三十》（節(jié)選自浙江文藝出版社《古村·古俗》）

過(guò)年時(shí)還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門(mén)外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到，財(cái)神到，過(guò)新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋?？禳c(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……聽(tīng)到門(mén)外財(cái)神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。

——莫言《過(guò)去的年》（節(jié)選自浙江文藝出版社《會(huì)唱歌的墻》）

群文聯(lián)動(dòng)

有人說(shuō)，中國(guó)獨(dú)有的浪漫是“筆斷意連，生死不絕”。

我們把登月探測(cè)器命名為“嫦娥”，把月球車(chē)命名為“月兔”，把太陽(yáng)監(jiān)測(cè)衛(wèi)星計(jì)劃命名為“夸父”，把祖先對(duì)浩瀚星海的遐想藏在了對(duì)宇宙星河的探索之中。

“中國(guó)式浪漫”因?yàn)橹腥A文明的綿延不絕而獨(dú)具魅力。品讀本期群文，于細(xì)微中感受“中國(guó)式浪漫”的迷人之處。

群文訓(xùn)練

請(qǐng)思考以下詞語(yǔ)是如何體現(xiàn)“中國(guó)式浪漫”的，擇其中一樣為主題，參照本期群文中的寫(xiě)作特色，寫(xiě)一篇短文。

卷簾 航天 乒乓球 漢服 長(zhǎng)城

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________