這碑不是石的，而是木的。具體來說，是一棵樹，一棵柏樹，立在村前的南山上。

故事已經(jīng)很老了，至少有八十年。故事里的人們，先是褪去了名，后來又褪去了姓，再后來，只剩下了性別。但那棵樹，那棵柏樹，越長越高，四季蔥蘢。站在樹下，必須仰望，才能看見不斷向天空延伸的樹梢。

故事的主角，是我大姑。

小伙伴問我：“恁大姑叫啥？”

“她沒名?！蔽一卮稹?/p>

“沒名？俺不信，沒名還被認定為烈士？”

“真的沒名，我大姑犧牲的時候，才六個月，還沒來得及起名?！?/p>

“那么，她就是無名烈士了？”

“當然不是！她是我大姑，我親大姑！”我有點急眼了。

…………

我氣呼呼趕回家，跟父親談及此事，末了，我問父親：“我大姑是怎么犧牲的？”父親并未立刻作答，而是點燃一根煙，吧嗒吧嗒抽了起來，我把那煙霧繚繞的形態(tài)暗暗地比作硝煙彌漫。

“我也是聽你爺爺講的。由于漢奸通風(fēng)報信，你爺爺所在的連隊遭到鬼子追擊。你奶奶懷里抱著你大姑，那時，你大姑才六個月，估計是餓了，你大姑哇哇大哭。這還了得，鬼子正追得緊，這一哭，豈不暴露目標了啊！”

“那怎么辦？”我追問道。

“戰(zhàn)士們都盯著你奶奶，盯著你奶奶懷里的孩子，然后又看看你爺爺，他的眉頭蹙成一個疙瘩。說時遲，那時快。只幾秒鐘的工夫，你爺爺便做出一個決定，這個決定讓你奶奶瞬間淚如雨下……”

“什么決定？后來，到底怎樣了？”我急得抓耳撓腮。

“唉！我那可憐的姐姐?。　备赣H的話里帶了哭音，“你爺爺?shù)脑捠?，‘舍小家，保大家’，用你大姑的命換整個連隊的命。否則，整個連隊不僅走不脫，而且將會全軍覆沒！”說到這里，我看見父親把煙頭掐滅，咳嗽了一聲，清了清喉嚨?！澳銧敔敯涯愦蠊脧哪隳棠虘牙锉н^來，對大家說，你們穿過這片密林，朝東走，我往西去，天黑前，咱們在彌河灘會合。說完，他大步流星向南山方向奔去?！?/p>

后來，我證實了父親的說法。南山的東北方向，確實有一大片蘋果林，以此為界，穿過蘋果林往東，是蜿蜒流淌的彌河以及河兩岸密密匝匝的楊樹林；蘋果林的西面則是亂石崗，越過亂石崗，就是南山。南山上雜木叢生，尤其是每年霜降前后的紅葉，像一片熊熊燃燒的火海，又像層林盡染的血海，漫山遍野，一望無際的紅啊！很容易令人溢出眼淚來。

我看見，爺爺抱著他的第一個孩子，穿過亂石崗走進紅樹林，像走進了火海，走進鮮血染就的紅樹林。孩子啼哭不止，槍聲吆喝聲也越來越近了，他不由得加快腳步，登上南山的一處高坡，這才停了下來。他把孩子擱在一塊石板上，因為啼哭，孩子小臉通紅，任由鼻涕眼淚在臉上滂沱。爺爺摸摸孩子的臉蛋，抹了一把淚，然后，迅速離開。有那么幾秒鐘，孩子似乎不哭了，可能因為不再顛簸了，又或許因為爺爺摸了一把她的小臉蛋，可是爺爺一走開，她的哭聲更大了。鬼子很快就圍了上來，定睛一瞧，原來只是個嬰兒，這才發(fā)覺上當被騙了，窮兇極惡的鬼子端著明晃晃的刺刀，挑起地上的嬰兒，然后狠狠地朝山石上摔去，隨著一聲凄厲的哭號，嬰兒的聲音消失在紅樹林里……

毫無疑問，連隊安全轉(zhuǎn)移了，但天黑前，爺爺并未跟連隊會合。入夜之后，爺爺借助皎潔的月光，返回了南山，在那塊大石板附近，他看見了被鬼子殺害的孩子。他渾身顫抖，掩面而泣。爺爺也知道，此地不宜久留，他遵循入土為安的古訓(xùn)，把孩子就地掩埋。次日，附近的村民上山砍柴，發(fā)現(xiàn)了山石上凝固了的血跡，發(fā)現(xiàn)了一棵柏樹下，新添的一抔黃土。再后來，他們才了解到，我大姑犧牲那天，到底發(fā)生了什么。

我從未見過爺爺，在我很小的時候，奶奶也過世了。關(guān)于他們的故事，大都是從父親或村人口中了解到的。對我大姑的事情，他們所知甚少，畢竟那是一個僅僅在世上存在了六個月的嬰兒；但是，她也是我所知道的，我們那個地方年齡最小的烈士。

八十年過去了，很多人事都如過眼煙云，不復(fù)存在。但是，跟父親當年的那段對話，我卻牢牢地記了下來，當然，話題仍是關(guān)于我大姑的。

“如果我大姑能夠活下來，不知道爺爺會給她起個什么名字?！?/p>

“你二姑叫金穗，你三姑叫銀穗，你大姑……應(yīng)該叫玉穗吧！”

“玉穗？這個不好聽，不如叫麥穗。”

“小孩子，你懂什么？一邊去！”父親瞪著眼珠子，大聲呵斥我。

我想，雖然是假設(shè)，但是爺爺給我大姑起什么樣名字，都是有道理的。我大姑被葬在柏樹下，我們四代人居住在南山下的村莊里，長久地守著這片土地，都是有道理的。

正如，紅葉的紅是有道理的。

包括我把那棵柏樹當作我大姑的墓碑，包括逢年過節(jié)，我都登上南山看看我大姑，也是有道理的。

您說，對嗎？大姑。

選自《小說林》

2023年第2期