隔著外婆家的矮墻，一排綠得透紫的香椿樹后面，是杜鵑的家。

按理說，這片香椿樹在二十年后本應(yīng)不復(fù)存在的。以前逃避了斧頭的訓(xùn)誡，正是我外婆的功勞。在生杜鵑的時候，香椿還只是油綠油綠的一團，杜鵑的娘想吃新鮮的香椿芽，說她爭氣的肚皮里在踢、在叫。杜鵑的爹也歡喜，搓著手來找我外婆，眼睛一直往香椿上瞄。礙于杜家的毛栗子總是不經(jīng)意地落在我家的石板上，外婆剪了一大株香椿芽送了過去，老杜做了鹽漬的吃。吃完了香椿芽，杜鵑的娘突然要生產(chǎn)，老杜急匆匆駕著獨輪車，呼喝著將老婆送到衛(wèi)生所，撞翻了攤子上一筐魚、一筐咸槍蟹和半扇拱蘑菇的野豬。過路的鄉(xiāng)親罵他不長眼，他很理所當(dāng)然：“要生兒子了！全買了，請儂吃席！”

老杜當(dāng)然能生兒子。采山上的毛筍，他最多；殺豬殺牛，他最利落；就連野豬夾逮住一只斑紋的兇豹子，也只有老杜敢來抓牢剝皮，山里也碰到過大靈芝的，賣了千百塊錢。而那樣的老杜從衛(wèi)生所回來時卻臉色鐵青，跟在他后面的是杜鵑的娘，顫巍巍懷抱著一團，不住向鄉(xiāng)親道歉、訴苦，說這一趟生產(chǎn)好痛啊，肉痛，家里是沒有東西擺宴了。

大家覷眼去看她懷中的小肉團，香椿樹牽著長長的枝葉也在盼望，拂過杜鵑鼓囊著的青紫的臉頰。杜鵑哇地啼了起來。香椿樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩作響，發(fā)出潮水的聲音。春天快了，稻谷還未沁出青翠，鄉(xiāng)村里的生育方才開始，這樣新鮮的血腥氣惹得香椿刺癢，半邊樹被染得紫紅，掙扎著要生長得愈來愈大、愈來愈香。

“那是經(jīng)血。我就曉得是個囡。”老杜看了看香椿樹，狠狠唾了一口。

老杜在家里，總能看見杜鵑的娘，看見她給杜鵑清洗身子、喂奶，在棉床上困覺，在碗里扒飯，總是不順意，順手就是一頓打。杜鵑的娘號叫得像一只花豹子。一次喝醉酒，他將眉頭扭得結(jié)實，抄起斧子要殺人。杜鵑的娘橫在他面前，不讓他殺自己的女兒。老杜又沖出房門，對著香椿樹破口大罵，怪臨盆前的最后一頓吃壞了自己老婆的肚皮。外婆堅定地走了出來，等他耍完酒瘋，淡淡地說了句：“香椿已經(jīng)長成了，賺錢的，不能砍?！?/p>

老杜揮揮手，斧子跌落了，他攥著頭發(fā)坐了下去，一陣悵然。隨后，老杜如兔子一般躥起來，大力往香椿樹上踹了一腳，趁著眾人呆滯，飛回了屋里。

花豹子號了一整晚。第二天，老杜把家里藏著的半塊豹皮拿到集市上Hm02J3YGIH05GoSOLvOoQXy7rjeYjb4hvdhMCBnRHmY=賣了。

老杜當(dāng)然是老杜，第二年就讓花豹子生了一個兒子，問過教書先生，取名為杜衡，光耀門庭。從此花豹子的號叫少了許多，杜鵑的娘變成了杜衡的娘。老杜也掙紅臉?biāo)奶幧煟⒁远锩踝拥膬r錢托人買回了那半塊豹皮。

杜鵑以春天的速度生長了起來，再大些，村里的學(xué)堂也很少去上了，上山拾柴挖筍，地里插秧收稻，能頂半個成年男子的勞力。村里老人坐在竹板凳上，漠然地盯著杜鵑拾著柴火經(jīng)過，杜鵑也以漠然的目光回敬她們。有時杜鵑背著杜衡經(jīng)過，她們倒笑意盎然，招呼杜鵑過來，摸摸杜衡嫩豆腐般的臉頰，拿砂糖蘸一蘸杜衡玫瑰色的嘴唇，又拿粗糲的手指去撥弄他的小雞雞。

我外婆倒心疼杜鵑得很。就外婆所說，她年輕時也要 “做生活”，要拾柴火過冬，還要挑著近百斤的稻谷去十幾里地外的磨坊。有村里的二流子把她在半路攔下，搶走了她背上的柴火，她也沒有辦法，回家等著一頓毒打。后來二流子落魄了，整張臉都得病爛掉，只剩下一只完好的鼻梁，四處去乞討。外婆讓我一定把暑假作業(yè)做完才能看電視，說只有讀書才能有出息，轉(zhuǎn)眼看見杜鵑挑著柴火抱著弟弟走來。

外婆招呼杜鵑進來，塞給她幾只剛削好的荸薺，扯了兩句空頭家常。杜鵑把荸薺塞進袖子里，吞了口唾沫，沒怎么理會外婆，直勾勾地盯著屋里的電視。電視里正放著《西游記》。

“你叫什么？”我上小學(xué)，只有暑假才回老家，對她很是好奇。

“杜鵑，杜衡的阿姐?！?/p>

“你也喜歡《西游記》？”

“我沒看過。好看嗎？”

“很好看。你暑假作業(yè)做完了？做完的人才能看?！?/p>

“我沒有暑假作業(yè)?！倍霹N愣愣地說。

我忽而對杜鵑肅然起敬起來，又說：“你好厲害！沒有作業(yè)，還有那么多‘金箍棒’！”說著，從她挑著的柴火中抽出一根，笨拙地耍了起來。杜鵑這才回了神，搶過柴火，用麻雀的眼神驚慌地瞟了我一眼，又看了外婆一眼，背著弟弟回了家。

我很是不解，拿學(xué)校里學(xué)的順口溜嘟噥了起來：“小氣鬼，喝涼水……”追著她出了門，一頭撞見老杜在訓(xùn)斥杜鵑。父女倆同時看向我，都是那樣漠然的眼神，夾帶著幾分驚異，仿佛不是在看人，是在看什么未見過的動物。

外婆把我攆回了家里。我還迷戀著杜鵑挑著的許多“金箍棒”，不禁還有些嗔怪：那么多“金箍棒”，不分我一根，也不和我說話。這么小氣的人，不配和我做朋友。

未料再和杜鵑碰面，恍然要隔十余年。

再歸鄉(xiāng)時，我已二十有五，按照老人的說法，研究生是戲文里的文曲星。村里變化很大，令我有些無所適從地傷感起來。屋子外的石子路都澆上了瀝青，電線桿矗立了起來，上面貼滿了小廣告，門口的幾棵香椿也被盡數(shù)挖走了，留著光溜溜的幾個大坑。外婆拉著我走平時常走的小路，鄉(xiāng)親們問起來，說是寶貝外孫，都感慨她老人家有福氣。果然如外婆所說的，從房屋到田地，正好要走八百六十三步。我們祖孫倆站在高高的田壟上望去，田里綠油油種的全是灌木。外婆說，現(xiàn)在沒人種糧食了，改種花卉——杜鵑花，運到城里當(dāng)景觀植物賣，香椿也是被城里人買走的。種花卉的都是老人，年輕人全進城里賺錢了——喏，隔壁老杜家的兒女，就搬進城里打工了。

我依稀是記得有這樣一家人的，有個兒子叫杜衡。

據(jù)外婆所說，杜衡只讀到了初中，就去城里找姐姐打工了，留下老杜和杜衡的娘在村里。杜鵑？她十四歲的時候進的城，家里供不起弟弟的學(xué)費，只能讓她去打工掙錢，她也覺得理所應(yīng)當(dāng)。外婆嘆了口氣，說都苦，年代怎樣變，農(nóng)民們一樣苦，老杜七十幾歲該下地還是得下地。老杜也常掛念著杜衡，有沒有做上“大老倌”，有沒有娶上媳婦，可杜衡連個消息都沒傳來過，電話有，怕杜衡忙，很少打過去。老杜聽說外婆的外孫在城里，是大學(xué)研究生，想托我照看一下杜衡和杜鵑，顧念同鄉(xiāng)情分。

我很赧然，說現(xiàn)在研究生多如牛毛。外婆堅定地說那也是村里的文曲星，固執(zhí)得如一株地里的牛筋草。我只能點頭應(yīng)下。

我再見到杜鵑時是在一個工棚里，年歲隔得久了，我早已忘卻了她的長相，全靠老杜提供的地址才能找到她。她懷里抱著一歲大的兒子，背上背著一只簍子，全是磚，一邊干活，一邊漠然地向我問起家里的情況。我抬頭看他們建筑的大廈，發(fā)覺這個城市也漠然地看著杜鵑。

“干活嘛，都累。每年的錢小半寄給爹娘，大半養(yǎng)孩子。孩子的爹跑了，養(yǎng)兒子，難。杜衡的錢也要存起來，結(jié)婚用的。”杜鵑零碎地說著。她兒子哭了起來，杜鵑聳了聳肩，放下活計，拿著一只黑黃的塑料金箍棒逗弄起孩子來，孩子馬上止了啼。我說起小時候柴火與金箍棒的事情，杜鵑干癟地笑了笑，沒記起來，和我聊起空頭閑話，問我外婆身體可還好，說門口有棵香椿，很紅，不知現(xiàn)在長得好不好。

不久后，杜衡也回來了。我們寒暄了幾句，他再沒有說話，坐在那邊呆滯地看著孩子，隨后拿手指撥弄起侄子的小雞雞。