得知特雷西死去，母親的身體抖得就像遺忘在冬日枝頭上的枯葉。盡管從特雷西踏上戰(zhàn)場(chǎng)的那天起，母親就有預(yù)感，就有準(zhǔn)備，然而當(dāng)他真的死去，母親的天瞬間塌了。

整整一天，母親坐在沙發(fā)上，不說(shuō)話，不吃飯，不睡覺。夜很深，母親蜷坐著打一個(gè)盹，夢(mèng)里的特雷西騎著單車，方格子鴨舌帽在蒼白的陽(yáng)光下熠熠生輝。然后冬天來(lái)了，然后戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，再然后，特雷西穿上軍裝，扛起了槍。穿上軍裝的特雷西英俊逼人，他站在母親面前，沖母親行一個(gè)并不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。母親去車站送他，他從列車的窗戶探出頭，沖母親笑。列車開走了，咣當(dāng)咣當(dāng)，咣當(dāng)咣當(dāng)，母親知道，列車的盡頭，是爆炸與火焰。

母親收到特雷西的遺物：書、口琴、鋼筆、一家人的照片……特雷西將它們帶走，它們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)一個(gè)圈，如今回到家中?？墒翘乩孜髟僖膊粫?huì)回來(lái)，母親盯著照片上的兒子，那么年輕，那么挺拔，帶著調(diào)皮的笑……一滴淚砸上照片，母親嚇了一跳，慌忙將它擦干。

第二天，有人來(lái)看望母親。是一位大腹便便的政府官員，他說(shuō)他對(duì)特雷西的死深感悲傷。

特雷西非常勇敢。官員說(shuō)，雖然他年齡最小，可他總是沖在前面……他躲在掩體后面，冷靜地射殺那些試圖從廢墟里逃出來(lái)的敵人。他的槍法很準(zhǔn)，一槍一個(gè)，絕不用補(bǔ)第二槍……他頭腦冷靜，冷酷無(wú)情，他是戰(zhàn)場(chǎng)上的神……

可他還是死了。母親說(shuō)。

他死得有價(jià)值！官員說(shuō)，他不但擊斃很多敵人，還救過(guò)很多傷員，最重要的是，現(xiàn)在他是國(guó)家英雄。你該知道，當(dāng)兵的雖多，能成為國(guó)家英雄的卻屈指可數(shù)。特雷西是你們家族的榮耀……

可是他死了。母親說(shuō)，他死了，這一切都沒有意義。

官員撇撇嘴。顯然他對(duì)母親的表現(xiàn)深感失望。離開的時(shí)候，他看到院子里的單車。他問(wèn)母親，那是特雷西的單車嗎？母親擺擺手，示意他趕快離開。那輛單車，母親既不想動(dòng)也不想看，更不想回答有關(guān)它的任何問(wèn)題。她不愿意她的傷口被反復(fù)撕扯。

幾天以后，又有人來(lái)看望母親。他是一名軍官，他的隨從對(duì)他幾乎形影不離。

他說(shuō)他剛從前線回到后方就匆匆趕來(lái)。他說(shuō)他必須趕來(lái)，為此他放棄了回家與妻女團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，何況他的女兒即將迎來(lái)她十八歲的成人禮。他說(shuō)他知道特雷西的事跡，他為隊(duì)伍里有這樣的士兵而驕傲?，F(xiàn)在，他想告訴母親一個(gè)好消息。

可是特雷西死了。母親說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒有好消息。

可是我們很快就將取得勝利！這難道不算好消息嗎？軍官說(shuō)，我們的士兵們勇敢并且頑強(qiáng)，我們的人民空前團(tuán)結(jié)，敵人已經(jīng)撐不住了。現(xiàn)在戰(zhàn)局完全被我們所控制，我相信不出兩個(gè)月，敵人必將主動(dòng)向我們求和……

可是特雷西死了。母親說(shuō)。

特雷西只是一名士兵，但他不僅僅是一名士兵！軍官說(shuō)，他的名字必將被祖國(guó)銘記，永垂青史……

我知道了。母親說(shuō)，請(qǐng)你離開吧。

長(zhǎng)官給母親帶來(lái)很多東西：糖、面包、土豆、奶酪、大衣、毛毯、一些錢……長(zhǎng)官說(shuō)，這些東西都是一位企業(yè)主送給你的，那位企業(yè)主聽說(shuō)了特雷西的故事，深受感動(dòng)和鼓舞。他希望這些東西能夠幫助你度過(guò)這段艱難的日子。長(zhǎng)官說(shuō)，對(duì)了，從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他就一直為咱們的戰(zhàn)士提供物資。軍隊(duì)里的所有奶酪，都是從他那里購(gòu)買的……

求求你別說(shuō)了。母親說(shuō)，求你。

母親終哭出聲來(lái)。從得知特雷西死去，母親無(wú)數(shù)次哭泣，有時(shí)在白天，有時(shí)在夜里，有時(shí)在沙發(fā)上，有時(shí)，正走在路上……她是在心里哭泣的，她從沒有發(fā)出聲音。她不敢。她怕別人看到她的軟弱。她怕別人覺得，此時(shí)，她應(yīng)該感到驕傲，而不是一個(gè)人的傷悲。

哪怕在她獨(dú)處時(shí)。

……特雷西的棺柩慢慢下降，母親跪在遠(yuǎn)處，一只手攥緊塵土。塵土隨風(fēng)飄走，無(wú)影無(wú)蹤，就像一條鮮活的生命，瞬間不在。

選自《小說(shuō)月刊》

2023年第3期