家在山野，泥屋似鳥巢，藏于林木深處，若非一縷炊煙縹緲，幾聲雞鳴鴨叫，何以為家？

有幾雙腳是識路的，走得再遠也不會忘。每隔十天半月，順溪岸起伏扭曲的小徑那頭，也就是連接外面世界的接口處，會出現(xiàn)一個熟悉的身影，那是爸，一旦確認，我在頃刻間感到寒意。

接下來的一天或兩天……

清早還在床上，就聞見隔了一段距離的廚房飄出饞人的香，香味勁大，把我拽出被窩。猛然想起，爸是在家的，于是手腳格外的輕，地上的灰塵也沒驚動就穿衣下床，靜悄出房門。沒見爸，好，直奔廚房，直奔鍋臺，微揭鍋蓋，果然，小半碗蛋炒飯坐在幾瓣蒸熟的紅薯上，紅薯睡在鍋底。香，真香。兩三下刷牙完畢，三兩把洗臉結束，大張旗鼓揭開鍋蓋，旋風般抄碗在手，恨不能連碗吞進肚子。吃完，舌頭盡最大努力伸出，舔了一圈又一圈，可以免洗。

這是媽媽從特意炒給爸吃的蛋炒飯中，勻出的一點。蛋炒飯屬于爸的專利，我只是沾光。別看只打了一個雞蛋，但媽的廚藝能讓每一粒飯上都沾有雞蛋。如果恰好沒了雞蛋，那就是油鹽炒飯，一樣的香。

中飯和晚飯的菜也有講究，從腌菜壇底掏出一截前一年腌制的咸肉，切出紙樣薄的六七片，蓋在一碗干腌菜上放飯鍋里蒸，整鍋飯都香，香得流口水。爸坐在桌前吃時，我只敢挑一筷子青菜加在碗頭到屋外吃，連掃一眼咸肉的勇氣都沒有。我吃得很慢，數(shù)著飯粒吃，一見爸放碗離桌，迅速飛回屋，果然會有兩三片剩余屬于我。咸肉油滲入的緣故，腌菜也格外香，而且好吃得多。即使沒咸肉，也會有一碗蒸雞蛋，把碗里的飯倒進略有殘余的雞蛋碗里攪拌，吃得絕無殘留。

即使是平時吃的菜園里的菜也會好吃很多，原因是我無意中發(fā)現(xiàn)的。平時炒菜，媽媽用一只筷子探進豬油罐，迅速蘸一下出來，菜里攪攪就成，而爸在家時，是鍋鏟角狠狠伸進油罐挖一團，差別太大。

我總結出來，爸在家的時候，飯桌上是暖的，家是寒的；爸不在家的日子，飯桌上是寒的，家是暖的。一開始，我不敢把這體會跟媽媽說，直到有一天，爸一手高舉菜刀，一手揪著媽的頭發(fā)在地上翻滾，之后，爸憤然離家，連房門也鎖上。那一晚，是媽媽摟著我和弟弟坐靠在房門口度過的。媽媽的淚水比山泉還洶涌，哭睡著了，醒來又哭。過后的一天，我大著膽子說出了我的體會，媽媽甩手給我一巴掌，罵我，沒有你爸，哪來的家？可我想要一個溫暖的家呀，一個沒有寒冷的家。

下灣的小花家就是。小花爸從來笑哈哈的，對小花媽，對小花，對誰都是。家外的事不要小花媽伸手，家里的事也搶著做，上山干活回來還特意摘些野果毛栗，有時是一捧野花，哪個季節(jié)都不空手，給小花，見到我也給。要是把爸換成她爸多好。

小花把我的話告訴了她媽媽，她媽媽笑話我，你爸是公社干部呢，吃公家糧，你舍得換？我狠狠點頭。小花哭了，不換不換，不要兇爸爸。

不能換，就只好認了。一見爸從灣口小路上出現(xiàn)，按媽媽的要求，飛快跑去接，叫聲爸，再趕在爸前面進門，打好熱水，放上新毛巾，給爸洗把臉，泡上熱茶。鄉(xiāng)鄰來坐坐，爸大方地遞香煙，吹這煙多少錢一包，哪里都買不到。鄉(xiāng)鄰舍不得抽，夾在耳朵上，直到爸一支抽完又換上一支，也又遞了一支，并幫著點上火。鄉(xiāng)鄰一走，爸的臉又黑了，我趕緊遠遠地避開。

避不開的是拿成績單的時候，必須親自交到爸手上，然后挨訓甚至挨打。那對我來說，就是一年兩次的災。平時要學費，可以讓媽媽出面要，挨罵的是媽媽。本子和筆沒了，從家?guī)б粋€雞蛋到食品站賣，再買上本子和筆。上初中了，我毫不猶豫住了校，上高中時干脆選了離家一百多公里的外地學校。

偶爾回一趟家的緣故，很難見到爸，爸不在時的家是溫暖的，曾經的飯桌上的寒也因為日子漸好而大變了模樣。跟媽媽說起小時候的感受，媽又搬出我小時就聽爛了的話。要爭氣。什么人都靠不住，只能靠自己。沒文化就受人欺負。幾句話說出來，沒有連貫性，可道理我懂了很多。

退休后的爸依賴上了媽媽，不會燒飯做菜，從不洗衣，到哪都跟著媽媽，人也溫和了許多。唯一彰顯威風的，是媽媽向他要買菜、米等家用的錢。家已經搬到山外的鎮(zhèn)上，年老的媽媽再沒了自食其力的能力和機會。爸最怕我們說起往年的事，尤其是媽媽說到爸從沒抱過小時候的我們，沒為我們買過哪怕一塊糖，躲開是最好的回應。爸有時會主動跟媽媽和我們開玩笑，可玩笑并不好笑。

爸得了癌癥，臨死前，痛心地問大女婿，為什么兒女都跟我不親？大女婿內心早就有答案存在，可嘴上說出來的，卻是他們從小就怕你，怕慣了吧？不知道爸的內心是不是真的沒有答案。他是給了我們一個家，可當家人的他，卻沒調節(jié)好家的溫度。

選自《小說月刊》

2023年第3期