公社供銷社門市部，可算是個(gè)熱鬧的地方，就像它門頭上邊嵌的，由偉大領(lǐng)袖手書的那八個(gè)大紅字：發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給。全公社幾千口人，哪個(gè)敢說他沒登過供銷社的門？不過，去那里最多的，肯定還是我們這些念書娃娃。

放學(xué)的鐘聲剛剛響過，同學(xué)們呼叫著擁出校門，向四面八方散去，那人數(shù)最多的一股的流向，就是學(xué)校西邊的供銷社門市部。

假如你是售貨員，一定看到的是這樣一番情景：這些大大小小的念書娃娃（一年級(jí)到六年級(jí)），一下子從門外擁了進(jìn)來，爭先恐后，迅速散布在門市的三面柜臺(tái)外，東西兩邊的柜臺(tái)雖短，卻最是擁擠，因東面賣的是紙筆文具，還有幾本書籍和封面花花綠綠的小人書，西邊賣的是油鹽醬醋、麻花餅子、餅干等東西，正面的柜臺(tái)最長，架上拉下來的是一匹一匹的布，柜臺(tái)上排列著的也是一卷一卷的布，還有一些成品衣帽，雖是色彩絢麗，但除了個(gè)別女生，卻不大入這些學(xué)生娃子的眼睛。

每天學(xué)校放學(xué)后，也是公社供銷社門市部顧客最多的高峰時(shí)刻。

那年冬天很冷，供銷社門市部的那兩扇大門外，掛上了又厚又僵硬的包角白帆布棉門簾子。門市內(nèi)，一東一西兩個(gè)大鐵爐子整日爐火呼嘯，甚至連鐵皮煙筒，都燒紅了一截。這時(shí)，誰從外邊進(jìn)來，都感到這里溫暖如春。單憑這一點(diǎn)，也足夠吸引人。

那天是星期六，頭天夜里就落下大雪，天地一片白茫茫，仍有零星雪花在空中飄著。我與我們生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)同學(xué)，出了校門，就踏著吱呀吱呀的積雪，直奔供銷社門市部。

撩起那沉重僵硬的門簾，躋身于內(nèi)，才知自己又落了后，東西兩邊柜臺(tái)，早已擠滿先登者，連正面的柜臺(tái)外，也趴滿了人。兩個(gè)大火爐邊，圍著幾個(gè)遠(yuǎn)處近處來的穿皮襖戴棉帽的農(nóng)民，伸腿搓手，向爐烤暖。

我裝在口袋里的手，緊緊攥著一枚母親早上給的五分錢鎳幣。

東面柜臺(tái)內(nèi)，那嫩綠色的、長方形的、有瓦槽的、香噴噴的橡皮擦，讓我心動(dòng)已久。

我先上去擠了擠，霸占在那兒的，都是比我年級(jí)高的、個(gè)子大的。我試了又試，他們就像蘸了水的木頭，緊緊地，再加不進(jìn)去哪怕是一個(gè)小小的木楔。

我退后，擰頭轉(zhuǎn)身，要不，上西面看看吃的也好。我走過去，這里一樣，由一堆人占據(jù)著，同學(xué)之外，還有三四個(gè)穿皮襖的大人，在量醋打油。煤油、醋醬、餅子麻花，還有燒酒，混合發(fā)出一股刺鼻的味道。我上去擠了擠，這里同樣沒有我的容身之地。

退下來，我就靠近了西邊的火爐。我才三年級(jí)，個(gè)子差不多也是班上最小的，除了學(xué)習(xí)，我知道，在其他方面，自個(gè)兒不占哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢。我老子常告誡我：“念書，你要和他們比腦子?！?/p>

兩個(gè)穿皮襖的老漢圍著火爐，散發(fā)出一股羊膻味。門那邊刺啦啪嗒一響，進(jìn)來一個(gè)穿藍(lán)棉襖戴單帽的中年漢子。穿皮襖的認(rèn)識(shí)，就大聲喊著：“奶兒子，這雪天，是跑來打酒喝嗎？”

叫奶兒的人哈地一笑，噴出了一團(tuán)白汽，說：“這冷天，能喝上兩口，那還不成了神仙，可惜……手長伸不到貨架上。”說著，像猴一樣，湊到了火爐邊，抓耳撓腮。

又有一撥同學(xué)擁進(jìn)來，加到東面西邊的柜臺(tái)前，連兩個(gè)火爐邊，也一下子圍滿了人。

我急忙收縮身子，給人家讓地方，緊讓慢讓，左邊身子，卻叫人猛推了一下，差點(diǎn)兒就撞在燙人的鐵皮煙筒子上。有好幾次，這煙筒被人擠得塌下來過。

我干脆離開，又上東邊試了一回，那里比剛才人更擠，里外加起來至少有三層。我敢打賭，十個(gè)人里，真正買東西的連三個(gè)也沒有。這又有什么奇怪，就像那句笑話說的，買個(gè)甚？買個(gè)看。連自個(gè)兒，不都是常擠在那里，只是為了把架上的貨物看了又看嘛。為此，供銷社的人還專門給我們起了個(gè)集體外號(hào)：點(diǎn)貨鬼子。對(duì)貨架上、柜臺(tái)內(nèi)的貨，舊貨和新品，我們盤點(diǎn)得比售貨員還清楚。

退下來，這回是站在了東邊的大鐵爐子邊。爐內(nèi)，又新加進(jìn)了炭塊，爐蓋的縫隙里，還往外冒著絲絲縷縷淡灰色的煤煙。

就在我湊過去，也要伸手圍爐時(shí)，我的眼睛一下子被什么刺了一下——在我右腳邊一尺的地方，有一枚五分的鎳幣。

再看，門市內(nèi)三面柜臺(tái)的人，還在擠著、嚷著。鐵爐邊幾個(gè)大人，還在互相取笑、戲罵，門簾再次被撩起，有人進(jìn)來。就在這時(shí)，我的右腿，好像被什么力量驅(qū)使，動(dòng)了一下……

我的心狂跳起來，那些喧囂聲人影子就一下子退后了，遠(yuǎn)了。

我的四肢，不，是整個(gè)身子，都僵直了，雙眼視而不見，兩耳充耳不聞。多年后，我才找到一個(gè)恰切的比喻——如士兵在戰(zhàn)場上踩到了敵人埋下的跳雷—— 一動(dòng)就會(huì)爆炸。

先是頭上、臉上沁出了汗，汗珠匯成汗水，一道一道……應(yīng)該感謝身邊這只火爐，別人還以為我是讓爐火烤的。

我像被用釘子釘在了那里，以至同生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)小伙伴，是怎么走的、什么時(shí)候走的，我都不清楚，只依稀記得有人喚過我的名字。

隨著這些學(xué)生娃子的離去，供銷社門市部，一下子變寬大，安靜了下來，我甚至聽到了東邊貨架上那只鐘表的嘀嗒聲。

鐵爐內(nèi)的炭火已著過，熱力下降，幾個(gè)農(nóng)民或拿著買的東西，或空手，一個(gè)一個(gè)，走了，清冷的空氣從門口那邊吹了進(jìn)來。我身上出的汗，也冷了，脖子、脊背，涼颼颼的，很是難受。我抬頭向東邊柜臺(tái)后看看，一下子與那個(gè)漂亮的女售貨員的目光相撞，她正睜著一雙黑白分明的眼睛，有些疑惑地看看我，又看看我。

我一下子雙腿發(fā)緊，小肚子收縮，差點(diǎn)兒尿了褲子，接下來，我不知自個(gè)兒究竟是如何挪開右腳，如何彎腰，如何撿起地上那枚五分的鎳幣，把它送到那個(gè)女售貨員面前的柜臺(tái)上，丟下一句：“不知是誰丟的?！闭f完扭頭就向門外沖，結(jié)果，頭被又僵又硬的包角帆布門簾擋住纏住，好像有人替我掀起才脫身。

當(dāng)我只身走在回家的山道上，天地一片混茫，我如一只終于掙脫陷阱的小獸，口里嗷嗷叫著，落荒而逃。

回到家里，正在灶邊洗鍋的母親問我：“橡皮可買上啦？”

我才急忙抖擻著，將凍僵的手，伸進(jìn)我的棉褲口袋，可翻遍了全身，也再不見母親早上給我的那五分鎳幣。我突然一怔，吸口氣：天啊……難道……

母親說：“讓我看看。”

我囁嚅了半天：“橡皮……今天沒買著。”

門外，西風(fēng)掃地，雪花亂舞……

選自《山西文學(xué)》

2023年第3期