小城不大，卻綠樹成蔭，三輪張騎輛三輪，穿越熙熙攘攘的人流，間或還要喊上兩嗓子。

三輪張，當(dāng)然姓張，他每天蹬著這輛破三輪，穿街越巷的。干什么呢？當(dāng)然是收廢品。

其實(shí)，大家并不知道他叫什么名字，只知道他姓張，時(shí)間一長，大家見他總蹬一輛破三輪，就開始喊他三輪張。大家傳來傳去，三輪張就成了他唯一的名字。

三輪張，這名字多少有些古怪，甚至有點(diǎn)老氣橫秋，但說起來，他的年歲并不大，只是四十出頭而已。

說他名字怪，其實(shí)他的性格更怪。三輪張收了十幾年的廢品，卻始終堅(jiān)持做到童叟無欺，街坊鄰居一旦有人要賣舊貨，都愛招呼一聲三輪張。他呢，每次也是召之即來，收之即去。

就是因?yàn)閺牟蝗苯锷賰?，三輪張滿大街倒騰一天也掙不了多少錢。起初，因?yàn)檫@，他沒少遭受老婆的白眼，她總是罵他是個(gè)不爭氣的。

但每次聽了老婆的訓(xùn)斥，三輪張都不為所動，他總是扭過頭，推上他的破三輪，收廢品去了。

老婆望著他的背影更來氣了，再抓到三輪張的影子就氣吼吼地喊，你這個(gè)死腦筋，收廢品不糊弄人，你還指望掙錢？

可冷言惡語說了千千萬，三輪張依然我行我素，不見有一點(diǎn)改觀。

三輪張老婆一看，更沒好氣了，她整天耷拉著一張臉，就像數(shù)落三孫子似的，爹長媽短的，啥難聽說啥。

就是因?yàn)槔掀诺膰Z叨，三輪張對家有了恐懼感，每天走街串巷，收的廢品多了，掙的錢也日漸多了起來。

可這樣小打小鬧，畢竟不是辦法，只能維持溫飽，根本掙不來大錢。老婆越想越來氣，更不待見三輪張了。

可三輪張卻很固執(zhí)，他毫不妥協(xié)，老婆這一不待見，他就和老婆開始了冷戰(zhàn)，老婆做的飯都不吃了，餓了就泡碗方便面。

老婆一看，更是火往上冒，就想給三輪張來個(gè)下馬威，背著大包小包就回娘家。

老婆前腳這一走，三輪張就成了孤家寡人，生活上自然多了許多不易，但他每天嚼著方便面，倒也挺了過來，熬過了許多難挨的夜晚。

老婆覺得三輪張不可救藥，托人傳過話來，一周內(nèi)不上門負(fù)荊請罪就離婚，自己就不回這個(gè)家了。

最后通牒一下，三輪張老婆胸有成竹，覺得三輪張這下只能就范了，沒想到，她盼了整整七天七夜，連三輪張的影都沒看到。

三輪張老婆絕望了，她打開已整理好的大包小包，在娘家重新安頓下來，真的決定不走了。

三輪張每天上街收廢品，他一天也耽誤不得，誰家有個(gè)舊貨要賣，見不到三輪張，就親自上門來喊，東西少的還送貨上門呢。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，據(jù)說酒色財(cái)氣也有個(gè)此消彼長。這女人不在跟前，三輪張憋著一股勁，都用在了收廢品上，他把收來的廢品整齊地碼成摞，分門別類地堆放起來，讓自家院落亂而不臟，井井有條。

漸漸地，大家發(fā)現(xiàn)三輪張身邊沒了女人，就開始熱心地登門說媒了，更有甚者，一個(gè)水靈靈的大姑娘自己送上門來，但都被三輪張婉言拒絕了。

正當(dāng)大家為三輪張的固執(zhí)說三道四時(shí)，他的老婆突然夾著大包小包回來了。

當(dāng)晚，大家竟然聽到三輪張點(diǎn)著燈的窗內(nèi)傳來女人的嚶嚶哭泣聲。有幾個(gè)好事的小青年擠眉弄眼去聽窗，沒想到還真有意外收獲。

只聽三輪張老婆說，前幾天，我娘家哥抬了滿滿的一蛇皮袋舊書去賣，結(jié)果收廢品稱秤后直接告訴他三十八斤。愛多少斤就多少斤吧，不就是點(diǎn)廢品嗎？我娘家哥也沒在乎，可賣完廢品回了家，我娘說你這個(gè)傻小子，這袋子舊書我早就稱過了，足有一百多斤呢，你只賣了個(gè)零頭，這不是……

說到這，三輪張老婆的眼淚就下來了，還嚶嚶地哭起來。也難怪三輪張老婆咬牙切齒，她娘因?yàn)檫@次賣廢品腦血栓都犯了，還差點(diǎn)見了閻王。

窗內(nèi)如泣如訴，窗外聽傻了眼。

最后，窗內(nèi)“啪”地關(guān)了燈，只聽“嘭”的一聲，隨即三輪張“哎喲”一下，想必三輪張被捶了胸。

接著傳出女人的一聲嗔怪，都怪你，你要跟我好好的，我娘家的廢品還用賣給別人嗎？語聲剛落下，窗內(nèi)傳出一聲輕哼，就沒了聲響。

后來，三輪張?jiān)谪?cái)大氣粗的娘家哥的贊助下，竟開起了大型廢品收購站。因?yàn)樗艧o欺，誠信經(jīng)營，從不在秤上做文章，東北三省的大小廢品收購站都往他這兒送貨，這下三輪張搖身一變，大家都喊他張老板。

好久沒人叫他三輪張了。想起從前，三輪張總覺得缺了點(diǎn)什么似的。

選自《山西文學(xué)》

2023年第3期