夜好長(zhǎng)??！

她從電腦前站起來(lái)，看了一眼時(shí)間，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。這么說(shuō)，自己在電腦前已經(jīng)坐了整整五個(gè)小時(shí)。時(shí)間過(guò)得很慢，也很快，就像窗外的夜色一樣，無(wú)聲無(wú)息，卻又悄然流逝。墻上的掛鐘每一秒都清晰有聲，伴著蟲(chóng)兒的嘈嘈聲，源源不斷地敲擊著她的耳膜，她的每一根神經(jīng)都疲憊不堪。初秋的夜晚，已經(jīng)很有些涼意，風(fēng)兒時(shí)不時(shí)到窗前光顧一下，撫弄著梧桐的葉子，發(fā)出一陣陣輕微的低語(yǔ)聲。

她又重新坐下，不得不再一次面對(duì)蒼白陰冷的電腦屏幕，臺(tái)燈的光弱弱的，幽靜而又疲憊，把桌子上她的一張穿著白大褂的照片映得神秘莫測(cè)，那還是她剛畢業(yè)的時(shí)候，初到順江市精神病康復(fù)醫(yī)院參加工作時(shí)拍的。照片上，她笑得很燦爛，也很自信，白大褂的左胸口處，清晰地印著醫(yī)院的紅色院徽。一切都仿佛還停留在昨天。

轉(zhuǎn)眼間，一年的試用期就到了，時(shí)間過(guò)得真快啊。她盯著照片，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的笑容無(wú)比幼稚。事實(shí)上，畢業(yè)以后，她還有很多其他的選擇，人生的道路千萬(wàn)條，她可以體驗(yàn)任何一條道路帶給自己的刺激與愉悅。以她的優(yōu)秀，路的盡頭肯定是一片成功的燦爛。唉，當(dāng)初怎么就選擇來(lái)精神病康復(fù)醫(yī)院了呢？每天面對(duì)一群特殊病人的胡言亂語(yǔ)和詭異舉止，自己的思維方式也發(fā)生了改變，她覺(jué)得自己逐漸被精神病人們巨大的磁場(chǎng)同化，掙脫起來(lái)無(wú)力而又困惑。

她望著電腦屏幕，感覺(jué)大腦和屏幕一樣空白。馬上就要交考核轉(zhuǎn)正材料了，一段時(shí)間以來(lái)，她寫(xiě)了好幾篇論文，都感覺(jué)太淺顯，不具體，心里一直沒(méi)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。明天是最后一天，苦思冥想，卻什么也想不出來(lái)，她懷疑自己的大腦已經(jīng)荒漠化了，沒(méi)有一滴水，既干涸，又板結(jié)。如果真的交不上的話，所有的付出都要前功盡棄，轉(zhuǎn)正更是沒(méi)有指望。

可是，論文是說(shuō)寫(xiě)就能寫(xiě)出來(lái)的嗎？

天快亮了，遠(yuǎn)處傳來(lái)機(jī)動(dòng)車(chē)行駛時(shí)輪胎與地面摩擦的聲音，已是凌晨三點(diǎn)。她起身來(lái)到衛(wèi)生間，用水洗了洗臉，她想讓發(fā)熱發(fā)脹的腦袋冷卻下來(lái)，把各種糾纏不休的思緒迅速地清理干凈，讓大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)，就像強(qiáng)行關(guān)掉一臺(tái)高速運(yùn)行的機(jī)器，強(qiáng)制進(jìn)入休眠狀態(tài)。

她抬起頭，看了看鏡子中的自己，洗去鉛華的面容有些黯淡，她湊近鏡子，發(fā)現(xiàn)眼角居然生出了魚(yú)尾紋。

她想起了主任那張滿面油光的臉。主任見(jiàn)了她總是笑瞇瞇的，眼睛瞇成一條縫，從里到外透出親切和平易近人。然而，主任的目光又像兩把刀子，經(jīng)常閃著寒光。在一次業(yè)務(wù)會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，主任把她叫到跟前?！翱己瞬贿^(guò)關(guān)的話……”主任壓低了聲音說(shuō)，“就解聘你！”主任的口氣里有濃烈的大蒜味，混淆著一股口香糖味，把她嗆得直往后退。

可怎么辦呢？感覺(jué)無(wú)助得很。時(shí)間在一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝，流逝得悄無(wú)聲息，流逝得從容不迫。

她想起了剛畢業(yè)的時(shí)候，媽媽原本想讓她考行政的，在行政機(jī)關(guān)工作，將來(lái)好找個(gè)好人家。但她感覺(jué)干行政太累，而且，自己學(xué)的是護(hù)理，如果不當(dāng)護(hù)士，專業(yè)就廢了。她毅然考了這個(gè)精神病醫(yī)院，工作雖然辛苦，但因?yàn)閷I(yè)對(duì)口，干起來(lái)倒也順風(fēng)順?biāo)?。只是這個(gè)轉(zhuǎn)正，讓她傷透了腦筋。她知道主任心里的小九九，她不想為了達(dá)到目的而做某種交換。

她來(lái)到窗前，拉開(kāi)窗簾，出租房的窗戶不大，像一個(gè)待機(jī)狀態(tài)的電視屏幕。窗外的天空已經(jīng)微露曙光，小區(qū)的路燈還在困倦地泛著白光。她抬起頭，天空是灰色的，遙遠(yuǎn)而又寧?kù)o，像一塊朦朧的大幕。幾顆星星正在慢慢隱退，黑暗終于要過(guò)去了。很多隱藏在夜幕下的事物，無(wú)論是美好的，還是丑陋的，都將被新的陽(yáng)光照亮。

突然，一顆流星從對(duì)面樓頂上方的天空劃過(guò)，閃著耀眼的光，飛落到了遠(yuǎn)處。隨著流星的閃現(xiàn)，也就是一瞬間，她大腦中靈光一閃，像漆黑的夜晚突然亮起一道閃電。她盯著窗外的梧桐樹(shù)，認(rèn)真地思索了一會(huì)兒，眼睛里慢慢有了喜悅，臉上也活泛起來(lái)了。她快步走到電腦前，在鍵盤(pán)上飛快地打出了論文的標(biāo)題：《淺論失眠對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)張弛的影響和破壞》。

她的手指靈活地在鍵盤(pán)上舞蹈著，發(fā)出“噠噠噠”愉快的敲擊聲，一行行文字跳躍著在屏幕上排列成行，每一個(gè)字符都是那么和藹可親，仿佛是久違的老朋友一樣，向她點(diǎn)頭、微笑。她的心情開(kāi)始愉悅起來(lái)，目光變得自信而又篤定。

太陽(yáng)升到樓頂?shù)臅r(shí)候，她疲倦地把鍵盤(pán)推開(kāi)，伏在桌子上，沉沉地睡著了。

選自《大觀·東京文學(xué)》

2023年1月刊