那時候，坑塘邊有一棵大柳樹，綠葉垂下時就營造了一片陰涼。日午晴朗之際，這里就成了飯場。趕到飯時，三三兩兩的海碗或饃筐子就晃到這里。用餐者或蹲或坐，圍成大半圈兒，口齒一啟，吞進去的是軟米硬饃，噴出來的是笑話俚語。大到國際熱點小到狗咬貓抓，還有插科打諢無不涉及。

這飯場誰蹲坐在哪兒都是有記號的，如同排好了座次。比如說那半截磚是良頭的，那腳印子深的是二怪的，等等。人多嘴雜，時間長了，免不了生出一些口角來。吵鬧罷，捏著空碗筷子各回各家。上工時相逢一笑，權當啥事也沒有發(fā)生。不過有一次鬧大了，那是由二怪挑起來的。這主兒老是瞅著良頭的飯菜，冷不丁地就將筷子伸到人家碗碟里抄一口。次數(shù)多了良頭就煩了，把背側轉過去，好護住自己的飯食。不料那二怪起身，仍不罷手。良頭胳膊一架，頂翻了二怪手中的大碗。

二怪惱了，還了一手。兩個人便眼對眼地扭扯到一起，青筋鼓暴的脖子上汗滴子四濺，就像公雞斗架時掉下的軟毛。抹著嘴，飯場上所有的人都站起，有過來勸架的，可越勸兩人的氣性越大，拉都拉不開；近旁的老婦女小媳婦也出門瞧，吵吵鬧鬧的，像是在往旺火里添干柴。

此時，一個人出現(xiàn)，飯場內外的人都住了聲，眼光都被引到那人掂的那把青瓷茶壺上。這茶壺是老式的，六棱直筒，上釉幾個古代頑童嬉戲的圖案，憨態(tài)可掬。他一手提茶壺，一手背在身后，把個嘴角翹得老高。

累了吧，渴了吧？他徑直走到兩個斗毆者身邊，從背后閃出兩只粗瓷碗。

兩個斗毆者愣了一下，悻悻地松開了對方。

這人是村小學的代課教師，與社員一樣拿工分。頭一遭見他來到飯場，打架的和看熱鬧的都感到稀奇，即刻將興趣移到這三十多歲的漢子身上。

胡老師，您吃過了？旁邊一聲問候。

喝茶，喝茶！

其中一個斗毆者最先抓起粗瓷碗，另一個也奪去一只，胡老師便笑瞇瞇地斟茶，可只倒七分滿。

二怪一氣喝完，杵過碗來還要，胡老師就將茶壺上舉。

聽聽這壺再喝！

二怪將左耳貼緊茶壺聽聽，好像沒聽出什么，又換右耳。不料那壺已離他而去，在每個人的面前高高低低地晃悠，出茶。二怪便跟上去。壺高他就高，壺低他就低。終于聽出來了，他說，還有大半壺！

聽明白就好！

胡老師見良頭挨近，提提壺也讓他聽。

里面有樹葉子在笑？

好，好。胡老師說，能聽出來笑就好。都是筷子纏筷子碗碰碗的，有啥口短舌長的，一笑不就過去了，值當動手？

兩個斗氣者隔著茶壺面面相覷，相繼還了粗瓷碗，回頭尋自己撂在地上的食具。那些看熱鬧的交頭接耳，望著胡老師笑笑，散漫而去。

自那以后，村里誰家兩口子生氣或鄰里吵架，只要胡老師提著茶壺一到場，就像消防車開進一樣，人們立馬退身讓路，當事者瞪眼相視，火氣漸消。

聽茶，聽茶！

話音一落，就會有人上來貼耳，有的聽著聽著臉上就泛出敬畏之色。

時間久了，村里就有了句口頭禪：想心安就聽茶。

有了這口頭禪，有事沒事人們都愛去胡老師家。說是聽茶，其實就是借機聽胡老師說話。一傳開，連外村的也上門求茶。過癮之后，有的出門時會撂下一句，茶味真醇，咱這一片兒沒有這么好的！

幾十年過去，粗瓷碗換成了玻璃杯，又換成了細瓷，唯有那把壺沒換，上面的幾個頑童依然清晰可愛。胡老師也早從代課教師轉為在冊的，再成為校長。退休后，他總是攜著那把壺轉悠，最愛去的就是那昔日的飯場。遺憾的是很多人去了遙遠的地方，連腳印也沒留下……

暖風過耳，人聲歷歷。徜徉在坑塘邊，他每每舉起壺對著半空喊，聽茶，聽茶！

如今，新村文娛室的正墻上繪有一幅巨畫，再現(xiàn)的就是大柳樹下的飯場之景。游客們常見這畫下坐著一位老者，守著面前一把老壺和茶具。于是，不由得兩腿一邁就過去了。坐看壁畫，游客們品茗歡敘，有人就會順口問，您老氣色這么好，敢情是每天茶壺不離口？

這茶壺會說話……胡老師說。

游客們你看看我我看看你，捧起這茶壺輪換著聽。聽罷，小心翼翼地放下，都笑了。再看巨畫，找到了同樣的一把壺，便伸出大拇指點贊。

這時，胡老師就會說，只要用心，你們會聽到很多。

于是，掌聲頓起。

選自《劍南文學》

2023年第1期