在這節(jié)骨眼上，周皓回來(lái)了，是我去車(chē)站接的他。他比去的時(shí)候滄桑了不少，白頭發(fā)都冒出來(lái)了，而且皮膚更黑了。

聽(tīng)說(shuō)最近施工很緊。一上車(chē)，周皓就問(wèn)我。可不是嘛，我看了眼窗外，回頭接著說(shuō)，就在來(lái)之前，隊(duì)長(zhǎng)剛給我安排了一個(gè)任務(wù)。啥任務(wù)？周皓問(wèn)。我說(shuō)，三百多個(gè)風(fēng)口需要安裝，急死我了，你猜，他給了我?guī)滋鞎r(shí)間？周皓思考了幾秒，說(shuō)，半個(gè)月。我瞥了他一眼，說(shuō)，要真給半個(gè)月，我也不至于這么急。三天，就只給了三天。什么，三天？這能完成嗎？

完不成也得完成，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這是死命令。我又看向窗外，窗外很是荒蕪。周皓拍了下我的肩膀，說(shuō)，肯定有好的辦法，你別把自己搞得壓力那么大。我說(shuō)，其實(shí)我倒想到一個(gè)辦法，化整為零。任務(wù)是死的，人是活的。咱們將班組拆散，分成小班組帶全隊(duì)作業(yè)，不信完不成！就是不知道隊(duì)長(zhǎng)那邊給不給這么多人。要全靠我們組自己干，根本不可能。周皓思考了好一會(huì)兒，說(shuō)，你們班組就八個(gè)人，只能這么干。我說(shuō)，對(duì)了，隊(duì)長(zhǎng)又提了一嘴，說(shuō)打完這一仗，讓我接工長(zhǎng)。這是好事啊。周皓說(shuō)。但是這話(huà)，三年前他就說(shuō)過(guò)。你覺(jué)得這話(huà)能信嗎？我問(wèn)。周皓說(shuō)，信一半。

車(chē)行一半，周皓突然說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快啊，轉(zhuǎn)眼咱倆都干了十六年了?？刹皇锹铮艺f(shuō)，你還記不記得，我剛來(lái)的那會(huì)兒，你每晚都帶著我去跑步，三公里，雷打不動(dòng)。當(dāng)然記得，跑完步去路邊攤擼串喝啤酒，那時(shí)我們都年輕，不像現(xiàn)在，歲月不饒人。是啊，我接過(guò)話(huà)，那時(shí)，我們多快樂(lè)，后來(lái)又一塊兒入黨，一起接班組長(zhǎng)，現(xiàn)在呢，我落后了，你工長(zhǎng)都干了三年了吧，我還是個(gè)班組長(zhǎng)。周皓向我靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)，說(shuō)，你別這樣講，什么工長(zhǎng)不工長(zhǎng)的，本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。真的，說(shuō)實(shí)話(huà)，我寧愿一直干班組長(zhǎng)，管好那八九個(gè)人就行。這工長(zhǎng)啊，就是個(gè)累活，出力不討好。

一回到隊(duì)里，我立馬把方案告訴隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了，一拍大腿，說(shuō)，成了。我們不謀而合。

隨后，全隊(duì)人員突擊學(xué)習(xí)風(fēng)口安裝。我將小班組施工任務(wù)量精確到個(gè)位數(shù)。經(jīng)過(guò)兩天兩夜攻堅(jiān)，風(fēng)口安裝任務(wù)順利完成，為后續(xù)工作鋪平了道路。

從隧道出來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)拍著我的肩膀，說(shuō)，任務(wù)完成得很出色，這也是對(duì)你的考驗(yàn)，我已經(jīng)向上面請(qǐng)示過(guò)了，命令很快就下來(lái)，高工長(zhǎng)。我有些不敢相信，吞吞吐吐地說(shuō)，這也太意想不到了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你的能力，大家有目共睹，你接工長(zhǎng)，我放心。

晚飯是和周皓一塊兒吃的。周皓從包里掏出一塊石頭，說(shuō)，送給你。我說(shuō)，那么大老遠(yuǎn)回來(lái)，就光給我一塊石頭，太不夠意思了。他說(shuō)，這石頭可不是一般的石頭。沙漠里的石頭很多，各式各樣的都有，但我只撿了兩顆，你一顆，我一顆。我接過(guò)石頭打量了一番，說(shuō)，這么珍貴的東西，應(yīng)該送給你老婆，給我是不是不太合適？他擺擺手，說(shuō)，她比較物質(zhì)，這種石頭她壓根兒看不上。我說(shuō)，其實(shí)，我也是很物質(zhì)的。他說(shuō)，男人和女人不一樣，男人重情，特別是重兄弟情。我看著他的臉，說(shuō)，這種場(chǎng)合，我們是不是應(yīng)該喝點(diǎn)？他說(shuō)，知道你好這口，早給你準(zhǔn)備好了。他邊說(shuō)邊從柜子里拿出一瓶酒，又拿出兩包用紙包著的東西。我問(wèn)他，紙里包的是什么？他說(shuō)，你打開(kāi)不就知道了。我把紙打開(kāi)，一包像牛肉，另一包也像牛肉。他笑笑說(shuō)，特意為你帶的，嘗嘗，一包牛肉，一包駝肉。我問(wèn)，駝肉是啥？他說(shuō)，就是駱駝肉，吃起來(lái)跟牛肉差不多。我吃了幾片，說(shuō)，確實(shí)跟牛肉差不多，我還是第一次吃。我們吃了些肉，喝了些酒。我讓他講些沙漠的事來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。以下是他的敘述。

那天，我剛到沙漠就傻眼了，黃沙撲面而來(lái)，也不知道是不是為了迎接我。我下意識(shí)地瞇上眼睛背過(guò)身去。持續(xù)了十來(lái)分鐘，頭發(fā)、脖頸、衣服、鞋里都鉆滿(mǎn)了沙子。環(huán)境苦我知道，但這也太苦了。這才第一天，后面的日子怎么辦？我本以為，之前在冰天雪地里施工已經(jīng)夠苦了，但跟這一比，實(shí)在不值得一提。

我看著一路帶過(guò)來(lái)的幾個(gè)兄弟，還是熟悉的面孔，只是他們的臉上早已沒(méi)有了來(lái)時(shí)的稚嫩，經(jīng)過(guò)沙塵的洗禮，反倒增添了些許粗獷。劉大遙是這些人里最年輕的，也是唯一沒(méi)有參加過(guò)鋼結(jié)構(gòu)施工的，但來(lái)了沒(méi)幾天，他的臉就變得黝黑，皮膚也變得粗糙，用手輕輕一搓，就能掉層皮。他今年才十九歲，看著實(shí)在于心不忍。這次任務(wù)，加上他也不過(guò)八個(gè)人，去年的原班人馬里有三人已經(jīng)走了。每次看到劉大遙，我總能想起朱子龍。那時(shí)，朱子龍也是班組里年齡最小的。朱子龍第一次爬上二十八米高的鋼架進(jìn)行安裝時(shí)，剛上去沒(méi)多久就吐得昏天黑地，朱子龍說(shuō)那是他第一次看見(jiàn)自己的膽汁是什么顏色的?？上В熳育堃呀?jīng)回家了。工長(zhǎng)，你怎么上來(lái)了？工長(zhǎng)，你腰上有傷，醫(yī)生囑咐不讓你高空作業(yè)……這些，曾經(jīng)是朱子龍對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)。當(dāng)時(shí)的我，根本聽(tīng)不進(jìn)去這些話(huà)，我像一只壁虎一樣緊貼著鋼梁，揮動(dòng)扳手一圈一圈地緊固螺栓。這么多年，一批又一批的人來(lái)，又一批一批地走，只要有人離開(kāi)，我都會(huì)不舍，甚至?xí)幸环N落寞感。

我打斷了周皓，以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)你腰有傷。周皓說(shuō)，你我好幾年沒(méi)一塊兒喝酒了吧？況且誰(shuí)還把傷病天天掛在嘴上，你不是不知道，干我們這行，全憑勞動(dòng)力，你說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)要是知道你腰不行，干不了體力活，搞不好明天就讓你滾蛋。你我都一樣，都是吃青春飯的，我也知道，當(dāng)年你也想去帶鋼結(jié)構(gòu)，畢竟去了就能當(dāng)工長(zhǎng)，我提前找你，讓你不要跟我爭(zhēng)，是有苦衷的。當(dāng)然，我也找過(guò)別人。我說(shuō)，我當(dāng)然能夠理解你，可你當(dāng)時(shí)為什么隱瞞你腰疼的真相，是不信任我，怕我告訴別人？周皓獨(dú)自飲了一杯，擺擺手，說(shuō)過(guò)去的事就不要提了，又舉起酒杯跟我碰了一個(gè)。我說(shuō)，你剛才講的故事吸引到我了，你還是把它講完吧，不然我晚上又得失眠了。周皓說(shuō)，你怎么會(huì)失眠？以前每天晚上你都睡得跟豬一樣，怎么叫都叫不醒。我說(shuō)，現(xiàn)在不行了，可能是加班加多了，每天不到凌晨一點(diǎn)都睡不著，而且還經(jīng)常頭暈。周皓說(shuō)，你該不會(huì)腎虛吧，失眠、頭暈都是腎虛的表現(xiàn)，還有沒(méi)有別的癥狀？比如，有沒(méi)有尿頻、尿不凈？我跟你說(shuō)，這次去沙漠，我知道了一種新藥，大補(bǔ)，專(zhuān)治腎虛，改天給你弄點(diǎn)。我擺擺手，說(shuō)，算了，虛不虛的無(wú)所謂了，反正暫時(shí)用不到。

周皓接著講，水是荒漠中最寶貴最稀缺的東西，每周我們都要到幾十公里外的地方拉水，每一滴水都無(wú)比金貴。洗菜的水要倒進(jìn)缸里，沉淀一下用來(lái)洗漱、洗衣服。還有，我現(xiàn)在可是練就了一手好廚藝。當(dāng)時(shí)去的幾個(gè)人中沒(méi)一個(gè)人會(huì)做飯，都是干體力活的，不吃飯?jiān)趺葱校抑缓妹刻焯崆耙恍r(shí)回來(lái)，擺弄油鹽醬醋、鍋碗瓢盆。哪天給你好好露一手。我說(shuō)，真沒(méi)想到，你還會(huì)這個(gè)，聽(tīng)得我都饞了。周皓說(shuō)，我也沒(méi)有辦法，一開(kāi)始是被逼的，現(xiàn)在卻愛(ài)上了做飯。我都想好了，等哪天不干了，就回家學(xué)個(gè)廚師。我說(shuō)，你技術(shù)這么過(guò)硬，廠(chǎng)里需要你，一定會(huì)讓你干到退休的。他擺擺手說(shuō)，這可不好說(shuō)，來(lái)之前我就聽(tīng)到一些小道消息，說(shuō)廠(chǎng)里準(zhǔn)備裁人，那些三十多歲勞動(dòng)力不行的都在被裁的名單內(nèi)。我說(shuō)，不怕，你我都是有技術(shù)的，現(xiàn)在又是工長(zhǎng)，再怎么裁也輪不到我們。周皓說(shuō)，那可不一定，搞不好就專(zhuān)門(mén)裁我們，我們這技術(shù)都太落后了，已經(jīng)跟不上時(shí)代了，現(xiàn)在要搞智能化、信息化、科技化，要引進(jìn)新技術(shù)、新設(shè)備，引進(jìn)學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的年輕人。我說(shuō)，曾經(jīng)我們不也是學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的人嗎？周皓說(shuō)，那時(shí)的技術(shù)、設(shè)備多簡(jiǎn)單，只要有心，稍微花點(diǎn)工夫都能學(xué)會(huì)。哪像現(xiàn)在，引進(jìn)的那些國(guó)外設(shè)備，說(shuō)明書(shū)都看不懂，那些外國(guó)文字你能看懂？我說(shuō)，我當(dāng)然看不懂。周皓說(shuō)，當(dāng)然了，那些新設(shè)備確實(shí)好用，效率大幅度提升。比如之前擰螺栓，一個(gè)螺栓得擰十分鐘，累就不說(shuō)了，還不一定能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)；現(xiàn)在我們用電動(dòng)工具，二十秒一個(gè)。我說(shuō)，說(shuō)到頭還是吃了沒(méi)文化的虧，都怪以前不好好上學(xué)。

周皓嘆了口氣，說(shuō)，不管那些了，我還是接著給你講。開(kāi)工第一天，劉大遙莫名亢奮，圍著我問(wèn)這問(wèn)那。我很忙，根本沒(méi)空搭理他。第一天的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是按照?qǐng)D紙對(duì)各個(gè)安裝區(qū)域進(jìn)行測(cè)量。劉大遙第一次參加鋼結(jié)構(gòu)安裝，對(duì)圖紙一竅不通。為了能早點(diǎn)看懂圖紙，他逢人就問(wèn)，連吃飯都把圖紙拿在手里，時(shí)不時(shí)看上幾眼。但新鮮勁兒一過(guò)去，劉大遙便開(kāi)始吃不消了。一次，我們用板車(chē)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼結(jié)構(gòu)緩慢行進(jìn)在黃沙之中，劉大遙搓搓自己的臉，說(shuō)，工長(zhǎng)，太熱了，能不能找個(gè)地方休息一下？你看，臉上都開(kāi)始掉皮了。我看了看劉大遙掉皮的臉，又看了看另外幾名工友，再向前方望去，望不到邊的黃沙里沒(méi)有一點(diǎn)綠色。我說(shuō)，你看，這里到處都被太陽(yáng)曬著，哪有涼陰地？劉大遙指了指板車(chē)后面，說(shuō)，工長(zhǎng)，你看，板車(chē)后面就是陰影。我連忙招呼大家過(guò)去。

如果說(shuō)白天的沙漠是粗獷的，那么晚上的沙漠往往是冷靜的。那時(shí)，我經(jīng)常會(huì)坐在宿舍外一塊不大不小的石頭上，看頭上的星空，那些星星看起來(lái)不大，卻每一顆都很亮。我找到了上學(xué)時(shí)在課本上見(jiàn)過(guò)的北極星、大熊座、人馬座，還有很多叫不出名的星辰。我還見(jiàn)過(guò)流星的墜落。那天，劉大遙叫我的時(shí)候，我正想起我的爺爺，爺爺修了一輩子的公路。那個(gè)年代修路可比現(xiàn)在艱苦多了，沒(méi)啥先進(jìn)設(shè)備，全靠人一鍬一鎬地挖。后來(lái)，爺爺落下一身病，退休沒(méi)幾年就去世了。

我說(shuō)，那可是，那一輩的人都偉大，你爺爺很偉大，我們今天的幸福生活是他們用汗水乃至生命換來(lái)的。還有，劉大遙叫你干啥，不會(huì)又纏著你講故事吧？周皓說(shuō)，當(dāng)然不是，是隊(duì)長(zhǎng)打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)有事找我商量。我說(shuō)，那絕對(duì)不是什么好事。周皓說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，隊(duì)長(zhǎng)只要一說(shuō)商量，絕沒(méi)一件好事，這次也不例外，他在電話(huà)那頭說(shuō)，要求我們?cè)碌浊氨仨毻瓿芍黧w安裝。我說(shuō)，他每次都說(shuō)商量，可每次都沒(méi)有商量的余地。周皓說(shuō)，這一點(diǎn)我是知道的，所以我壓根兒沒(méi)有同他商量，商量個(gè)屁啊，反正沒(méi)用，直接跟他說(shuō)保證完成任務(wù)，他對(duì)我的回答甚是滿(mǎn)意。第二天，我進(jìn)行了小動(dòng)員，首先傳達(dá)了隊(duì)長(zhǎng)的意圖，然后講了我們此次工程的重要性，只要大家擰成一股繩，心往一處想，勁往一處使，就沒(méi)有完不成的任務(wù)、戰(zhàn)勝不了的困難。甚至，為了激發(fā)大家的戰(zhàn)斗熱情，我還跟他們講起了那年的事。我說(shuō)，那年，任務(wù)比這還重還緊，每天天還未亮，我便帶著大家打著手電踏著積雪開(kāi)啟一天的征程。那段日子，為了按時(shí)完成安裝任務(wù)，我們經(jīng)常冒著風(fēng)雪上班，頂著月光回營(yíng)，晝夜顛倒、周末加班都習(xí)以為常了。因長(zhǎng)期和鋼鐵打交道，有人手上的血泡一個(gè)連著一個(gè)，有時(shí)候鮮血、鐵屑粉會(huì)把手套和傷口粘在一起，只能用剪刀一點(diǎn)點(diǎn)地剪開(kāi)。但這些都沒(méi)有把我們嚇倒，我們沒(méi)有一個(gè)人退縮，勇往直前，把眼前的任務(wù)當(dāng)作敵人。最后，在我們的共同努力下，任務(wù)順利完成了。那年，隊(duì)里對(duì)我們進(jìn)行了表彰，廠(chǎng)里把我們?cè)u(píng)為先進(jìn)班組，每人獲得了三萬(wàn)元的獎(jiǎng)金。兄弟們，三萬(wàn)啊，那可是真金白銀。當(dāng)然了，我們來(lái)這里，不光是為了錢(qián)，我們是有夢(mèng)想的。你想啊，我們干的工程可不是一般的工程，未來(lái)可是要彪炳史冊(cè)的，我們這些人，都是要被寫(xiě)進(jìn)廠(chǎng)里的歷史的。

聽(tīng)周皓講完，我說(shuō)，你講的那些話(huà)真好，搞得我都想跟你一塊兒干。周皓說(shuō)，我也沒(méi)有辦法，我得調(diào)動(dòng)大家的積極性。說(shuō)實(shí)話(huà)，剛才的那番話(huà)我講過(guò)好多年，也換過(guò)好多個(gè)版本。我計(jì)算過(guò)，要想按時(shí)完成任務(wù)，班組每天都要施工14個(gè)小時(shí)以上。第一天下來(lái)，劉大遙累得連路都走不穩(wěn)，回到營(yíng)區(qū)吃過(guò)飯，沒(méi)有洗漱便一頭倒在床上沉沉睡去，根本無(wú)心再纏著我講故事。直到月底的前一天，我們才順利完成主體安裝任務(wù)。劉大遙擰完最后一個(gè)螺栓后，大家一蹦一跳地從鋼梁上下來(lái)。一望無(wú)邊的沙漠如同金色的地毯，夕陽(yáng)映紅了我們的臉龐，讓我們與紅色的晚霞、金色的沙漠融為一體?？粗矍暗摹澳μ齑髽恰?，大家臉上的笑容都舒展開(kāi)來(lái)。這一刻，我有了一絲成就感，雖然這種成就感很短暫，甚至只有自己知道。我從工具柜里拖出一掛一米長(zhǎng)的鞭炮，又從兜里掏出一個(gè)防風(fēng)打火機(jī)。這是傳統(tǒng)，每逢開(kāi)工或竣工，都要點(diǎn)燃一掛鞭炮來(lái)慶賀，開(kāi)工時(shí)放鞭炮大多是為了圖個(gè)好彩頭，竣工時(shí)放鞭炮就只是單純地慶祝了。打火機(jī)啪的一聲響，而后鞭炮聲、笑聲伴隨著黃沙在風(fēng)中飄蕩。鞭炮聲過(guò)后，迎來(lái)的是久久的寧?kù)o。大家都不約而同地看向前方的夕陽(yáng)，有的默默地掏出一支煙點(diǎn)燃，有的靜靜地坐在工具柜上發(fā)呆，相顧無(wú)言。

周皓的故事講完了，但新的故事正在發(fā)生。這一晚，我們都醉了。

很快，就迎來(lái)了一輪裁員。三十五歲以上的老員工基本都被裁了，隨之而來(lái)的是充滿(mǎn)朝氣的大學(xué)畢業(yè)生。我跟周皓是工長(zhǎng)，躲過(guò)一劫。但剛過(guò)一年，新一輪的裁員又開(kāi)始了，廠(chǎng)里給每個(gè)施工隊(duì)都下了指標(biāo)，而工長(zhǎng)的去留得廠(chǎng)里決定，聽(tīng)說(shuō)至少得走一半。

十八年，我與施工隊(duì)已經(jīng)融為一體，甚至把這里當(dāng)成自己的另一個(gè)家。平日里，我也經(jīng)常和大家開(kāi)玩笑，說(shuō)如果不是因?yàn)樯岵坏么蠹?，這工作，給多少錢(qián)我都不干。但若真的讓我離開(kāi)，我一千個(gè)不愿意。我坐在廠(chǎng)房外的石頭上抽煙，一支接一支，當(dāng)遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)掉落時(shí)，我想到了我的妻兒。我覺(jué)得這十多年，我最對(duì)不起的就是他們——我們聚少離多，家里有什么事我也幫不上忙。結(jié)婚第三年，孩子出生后，妻子就辭去工作，在家照顧孩子。等孩子上學(xué)了，她卻因年齡問(wèn)題找不到好的工作，只好做一些散工。去年，我好不容易才把妻兒從碧么拉乍接到楚城，讓孩子上了更好的學(xué)校，妻子的就業(yè)問(wèn)題也解決了。我在工地辛苦這么多年，好不容易才當(dāng)上工長(zhǎng)，圖啥？不就是為了讓妻兒過(guò)得好一點(diǎn)，讓一家人生活得更幸福些。我不想美好生活的曙光只是曇花一現(xiàn)。

這天晚上，隊(duì)里開(kāi)慶功宴，也算散伙席。不久后一些人將會(huì)離開(kāi)，有些人已經(jīng)定下了要走，但有一些人還沒(méi)有定下，比如周皓和我。我和周皓都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只喝了些酒，各自心里都藏著心事。妻子這時(shí)候打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)我到底能不能留下。我嘆了口氣說(shuō)，這事不好說(shuō)。

不好說(shuō)就是希望不大唄！好吧，我已經(jīng)做好最壞的打算，實(shí)在不行我們就回老家。不知道孩子回到老家的學(xué)校能不能適應(yīng)。還有回到老家后，我估計(jì)自己又得失業(yè)了。本來(lái)，單位還準(zhǔn)備讓我去省城培訓(xùn)，所有費(fèi)用都報(bào)銷(xiāo)，估計(jì)也去不成了。不過(guò)這也沒(méi)啥，你到哪里我和孩子就跟著你到哪里。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。此刻，我不知道該說(shuō)什么，只好默默地點(diǎn)燃了一支煙，走出大廳，圍著大廳轉(zhuǎn)了兩圈。過(guò)了一會(huì)兒，電話(huà)那頭又傳來(lái)了妻子的聲音，對(duì)了，之前聽(tīng)你說(shuō)過(guò)你們單位有一個(gè)你的老鄉(xiāng)，現(xiàn)在當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，你要不要找找他？我說(shuō)，你不要跟著瞎操心，我的事我自己知道怎么辦。妻子有些委屈，說(shuō)，什么叫你自己的事，你自己的事也是我的事，是我們一大家子的事。

妻子掛了電話(huà)。我很快找到了馬雙喜的電話(huà)號(hào)碼，一邊猶豫著要不要打過(guò)去，一邊思考著措辭。就這樣糾結(jié)了二十分鐘，終究還是沒(méi)有打過(guò)去。我給自己找了個(gè)理由，現(xiàn)在都晚上十點(diǎn)多了，說(shuō)不定他早就睡著了。雖然，我心里清楚他不會(huì)睡這么早。馬雙喜和我都是碧么拉乍的，我剛來(lái)的那會(huì)兒，馬雙喜是我的隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在他已經(jīng)干到副廠(chǎng)長(zhǎng)了。我們關(guān)系不錯(cuò)，這么多年一直都有電話(huà)來(lái)往。我們互相欣賞，彼此信任，偶爾遇到煩心事，會(huì)向?qū)Ψ絻A訴。我無(wú)法描述我們之間的關(guān)系，那種感覺(jué)有點(diǎn)像“君子之交淡如水”。去年，馬雙喜到另一個(gè)施工點(diǎn)任指揮長(zhǎng)，該點(diǎn)在通風(fēng)系統(tǒng)安裝中遇到了新麻煩，廠(chǎng)家去了也沒(méi)有找出問(wèn)題所在。凌晨一點(diǎn)多，馬雙喜一個(gè)電話(huà)打了過(guò)來(lái)，我了解情況后，立刻作出了判斷——兩個(gè)月前，我遇到過(guò)這類(lèi)問(wèn)題。我立即把解決方案告訴了馬雙喜，很快問(wèn)題得到了解決。

這一晚，我沒(méi)睡，一開(kāi)始坐在椅子上，后來(lái)又躺到床上，不停地回憶著和馬雙喜的點(diǎn)滴過(guò)往。我注意到一些細(xì)節(jié)，自從馬雙喜當(dāng)了副廠(chǎng)長(zhǎng)之后，我們的關(guān)系似乎有了微妙的變化。我有意無(wú)意地回避他，這種回避是基于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的一種敬畏。一來(lái)，我怕招惹閑話(huà)，怕別人以為我和他攀扯關(guān)系；二來(lái)，我認(rèn)為一個(gè)人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)前和當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)后是不一樣的，所以和他相處起來(lái)也就有些刻意，找不回之前的那種感覺(jué)了。這種微妙的變化集中體現(xiàn)在，自從馬雙喜當(dāng)副廠(chǎng)長(zhǎng)后，每次都是他給我打電話(huà)，我?guī)缀鯖](méi)怎么給他打過(guò)。不是我不想打，只是我覺(jué)得老給領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)不太好，每次想打的時(shí)候都忍住了。我把通話(huà)記錄翻了一遍，做了一個(gè)總結(jié)：馬雙喜當(dāng)了副廠(chǎng)長(zhǎng)后，一共給我打過(guò)四十八個(gè)電話(huà)，而我一共給他打過(guò)三個(gè)電話(huà)。對(duì)比如此明顯，我的心跳不覺(jué)加快了。然而更為致命的是，第四十八個(gè)電話(huà)的通話(huà)記錄定格在十一個(gè)月前。

過(guò)了許久，我才冷靜下來(lái)，把思緒定格在十一個(gè)月前的那段時(shí)間。我得記起那段時(shí)間究竟發(fā)生了什么，自己說(shuō)錯(cuò)了什么話(huà)，還是做錯(cuò)了什么事？導(dǎo)致馬副廠(chǎng)長(zhǎng)近一年的時(shí)間都沒(méi)有給我打電話(huà)。我心里清楚，這么長(zhǎng)時(shí)間，馬副廠(chǎng)長(zhǎng)一個(gè)電話(huà)都沒(méi)給我打，肯定有問(wèn)題。哪怕他只打了一個(gè)，我也不會(huì)像現(xiàn)在這樣焦慮。我把那段時(shí)間前前后后發(fā)生的事想了一遍又一遍，確認(rèn)自己沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么話(huà)，更沒(méi)有得罪過(guò)他。難不成有人打我的小報(bào)告？要真有，這人是誰(shuí)？莫非是周皓？按理說(shuō)他應(yīng)該不會(huì)做這種事。但在如此關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，我難免不有所揣測(cè)。我聽(tīng)別人說(shuō)，周皓和副廠(chǎng)長(zhǎng)走得比較近，就在一周前，兩人還打了一通電話(huà)，具體通話(huà)內(nèi)容是啥，大家都不知道。而且周皓的消息一向比較靈通，那些消息沒(méi)準(zhǔn)兒就是副廠(chǎng)長(zhǎng)跟他說(shuō)的。比如上次裁員的事，隊(duì)長(zhǎng)都還不知道，他就提前得到了消息。

第二天一早，我給副廠(chǎng)長(zhǎng)發(fā)了條信息，內(nèi)容是我昨晚想了一個(gè)多小時(shí)后才確定下來(lái)的：說(shuō)起來(lái)好久沒(méi)聯(lián)系了，不知道你最近怎么樣，工作忙不忙？這一整天，我都處于焦慮的狀態(tài)。這么久了，副廠(chǎng)長(zhǎng)不可能還沒(méi)看到信息啊。他看到了為什么不回？我感到沮喪、失望，甚至是絕望，沒(méi)人能夠體會(huì)我這一天的心情。晚上十點(diǎn)，我躺在床上開(kāi)始反思，究竟是自己變了，還是副廠(chǎng)長(zhǎng)變了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一會(huì)兒，我接到了副廠(chǎng)長(zhǎng)回復(fù)的信息。我看了一下時(shí)間，十一點(diǎn)五十八分。我把副廠(chǎng)長(zhǎng)回復(fù)的信息看了一遍又一遍，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都認(rèn)真揣摩了，模仿著他的語(yǔ)氣，生怕會(huì)錯(cuò)了意。副廠(chǎng)長(zhǎng)回：真是不好意思，早上就看見(jiàn)你發(fā)的信息了，但今天一直在忙，連開(kāi)了兩個(gè)會(huì)，還要應(yīng)付檢查，你知道的，我還是老樣子，閑不下來(lái)。說(shuō)說(shuō)，你突然來(lái)信，是不是遇到什么麻煩事了？

沒(méi)事，我這能有啥事？

短短幾個(gè)字，我編輯了好幾遍才發(fā)出去。

沒(méi)事就好，如果真有事，隨時(shí)給我打電話(huà)。不早了，你也快睡。

幾天后的一個(gè)早晨，我?guī)е鴰讉€(gè)班組長(zhǎng)在隧道里檢查風(fēng)機(jī)，正好碰到隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)把我叫了過(guò)去，問(wèn)我最近是不是遇到啥煩心事了，整天憂(yōu)心忡忡、無(wú)精打采的。我說(shuō)，還能有啥事，都是裁員這事鬧的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你也不要太擔(dān)心，你有高級(jí)技師證，而且你的技術(shù)廠(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)也是知道的。你就放寬心，一如既往地好好工作就行。我說(shuō)，我倒是想啊，但全廠(chǎng)一共十八個(gè)工長(zhǎng)，得走一半，搞不好我就在走的那一半里。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你的情況我跟上面匯報(bào)過(guò)，你就放心吧。我說(shuō)，就怕別人打小報(bào)告。

打小報(bào)告？你這話(huà)說(shuō)重了，誰(shuí)還能打你的小報(bào)告？身正不怕影子斜，堂堂正正做人，有啥可怕的？

但就怕有人捏造事實(shí)啊。

還有這事？告訴我那人是誰(shuí)，我?guī)湍阕鲋鳌?/p>

當(dāng)然，我也只是猜測(cè)，沒(méi)有證據(jù)。你可能不知道，就在上個(gè)周，周皓跟副廠(chǎng)長(zhǎng)打了一通電話(huà)，但具體內(nèi)容，大家都不知道，不少兄弟在傳這事呢。

你是說(shuō)周皓啊，那你可誤會(huì)他了。他跟副廠(chǎng)長(zhǎng)通電話(huà)的這事，我知道。電話(huà)是副廠(chǎng)長(zhǎng)打過(guò)來(lái)的，主要還是了解情況。周皓的技術(shù)也不用你我多說(shuō)，完成過(guò)多少項(xiàng)大任務(wù)……不過(guò)他說(shuō)他要走。副廠(chǎng)長(zhǎng)是為這事打的電話(huà)。

周皓要走？我驚訝地問(wèn)道。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這事你居然不知道，你們不是多年的好搭檔嗎？

晚上，我找到周皓詢(xún)問(wèn)情況。周皓輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，家家有本難念的經(jīng)，這十幾年，我干了那么多工程，還都是優(yōu)質(zhì)工程，自豪感還是有的。我一點(diǎn)也不后悔，如果讓我重新選一次，我還是會(huì)選擇這樣的工作。但我最虧欠的是我的妻子和孩子。妻子懷孕那年，我們承擔(dān)南方某大型工程，時(shí)間緊任務(wù)重，我是班組長(zhǎng)得堅(jiān)守崗位。孩子出生那天，我才趕了回去，看著躺在床上的妻子，我的眼淚一下子就出來(lái)了。孩子上學(xué)了，我也想回去多陪陪孩子。我家情況和你家不一樣，我家離得遠(yuǎn)，他們更需要我。你的情況我也知道，你們好不容易才在楚城安了家，你要是走了，一大家子又得折騰。來(lái)，不說(shuō)了，跟我殺上一局。周皓端來(lái)棋盤(pán)，說(shuō)，咱哥兒倆有些年頭沒(méi)一塊兒下棋了吧？不知道你的棋藝進(jìn)步?jīng)]有，如果還是老樣子，想贏我恐怕有些困難了。

我們殺了五盤(pán)，周皓以三勝的優(yōu)勢(shì)取得勝利。離開(kāi)前，我問(wèn)周皓，你的病現(xiàn)在怎么樣了？周皓笑笑，你說(shuō)的啥??？你還想瞞著??！說(shuō)著我的眼淚就掉了下來(lái)。周皓擺擺手說(shuō)，哭啥呢，又死不了。

一個(gè)月后，我們十七個(gè)工長(zhǎng)到廠(chǎng)里進(jìn)行考核，周皓缺席?？己艘还卜謨身?xiàng)，第一項(xiàng)是施工專(zhuān)業(yè)考核，第二項(xiàng)是體能考核。

來(lái)廠(chǎng)里的第一天，我便碰見(jiàn)了副廠(chǎng)長(zhǎng)。我本來(lái)想轉(zhuǎn)個(gè)彎繞過(guò)去，卻被副廠(chǎng)長(zhǎng)叫住，怎么的，見(jiàn)了我還得繞著走？我連忙打了個(gè)照面，說(shuō)副廠(chǎng)長(zhǎng)，您誤會(huì)了，我哪敢繞著您走，我剛剛想事情，一時(shí)沒(méi)認(rèn)出您。副廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，想啥事呢？來(lái)了也不打個(gè)招呼。我說(shuō)，看您工作繁忙，日理萬(wàn)機(jī)，沒(méi)啥大事我哪敢打擾您。副廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，別整那些沒(méi)用的，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)，別繞圈子，肯定有事，想啥呢？那么入神。

其實(shí)，也沒(méi)啥事。

真沒(méi)事？

真的沒(méi)事。

沒(méi)事就行，對(duì)了，周末約你吃個(gè)飯，你不會(huì)沒(méi)時(shí)間吧？

有，有時(shí)間。周五考核完，周末剛好有空。不過(guò)，不過(guò)……我結(jié)巴了兩下，沒(méi)再說(shuō)下去。

不過(guò)啥呢？你倒是說(shuō)下去啊。怎么還結(jié)巴了？我這洗耳恭聽(tīng)呢。

不違規(guī)吧？

這有啥違規(guī)的。我們老朋友見(jiàn)面吃個(gè)飯，又不喝酒，又不拉幫結(jié)派。

在這特殊時(shí)期，別人看見(jiàn)了會(huì)不會(huì)說(shuō)閑話(huà)？

身正不怕影子斜。

周六下午，陽(yáng)光明媚，我的心情也是同樣明媚。按照馬雙喜發(fā)過(guò)來(lái)的位置，我很快找到了那家飯店，一家南方飯館。剛進(jìn)門(mén)，我便看見(jiàn)馬雙喜在向我招手。菜已經(jīng)點(diǎn)完，不一會(huì)兒，服務(wù)員端著菜走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)，兩位先生喝酒嗎？我們擺擺手說(shuō)不喝。以前，我們都有喝酒的習(xí)慣，但去年，廠(chǎng)里突然下了禁酒令，大家就把酒給戒了。那年，因?yàn)閱T工喝酒，廠(chǎng)里出了大事故。從那之后，廠(chǎng)長(zhǎng)就下發(fā)了禁酒令，并把禁酒令寫(xiě)進(jìn)了廠(chǎng)規(guī)。

我這才想起，上一次跟馬雙喜吃飯喝酒，應(yīng)該是四年前的事了。當(dāng)時(shí)，也是在這樣的一個(gè)小飯館里，也是只有我們兩人，就連菜品也似乎有些相似。那次飯后，馬雙喜就當(dāng)副廠(chǎng)長(zhǎng)了。除了沒(méi)有酒，這一切太熟悉了。我甚至有些懷疑馬雙喜請(qǐng)我吃飯的用意，莫非暗示我們兩人又要分別？我心里嘀咕著，馬雙喜在副廠(chǎng)長(zhǎng)的崗位上干得風(fēng)生水起，離開(kāi)的人肯定不會(huì)是他，那結(jié)果只有一個(gè)，離開(kāi)的人是我。這頓飯有可能是他給我送行的。這么想著，越發(fā)感覺(jué)悲壯，一股熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

吃頓飯?jiān)趺催€哭了？馬雙喜遞過(guò)來(lái)一張紙巾。我說(shuō)，只不過(guò)想起了一些舊事，一轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，難免有些傷感。想當(dāng)年，我和你一起在現(xiàn)場(chǎng)抓施工質(zhì)量，深夜在房間里研究施工方案，周末一起爬山喝酒吃飯，還有你還記不記得你養(yǎng)的那條狗，大家一下班回來(lái)就喜歡拿東西喂它，最后它胖得連路都走不動(dòng)……

馬雙喜說(shuō)，記得，我當(dāng)然記得。那你還記不記得，我剛當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)那年，讓你當(dāng)著全隊(duì)的面做檢查，當(dāng)時(shí)你覺(jué)得我不近人情，不念及老鄉(xiāng)關(guān)系。但是你想啊，關(guān)系好是一回事，但犯了錯(cuò)又是另一回事。我作為執(zhí)紀(jì)者，如果這次包容了你，下次就會(huì)包容別人，怎么做到公平公正，怎么服眾？我說(shuō)，其實(shí)，我事后也想清楚了，那件事你做得對(duì)，當(dāng)時(shí)你要是包容了我，以后我指不定會(huì)犯更大的錯(cuò)。

十天后，留下的名單定了，我排在第七個(gè)。

當(dāng)我回到楚城的時(shí)候，周皓已經(jīng)離開(kāi)了。我去了趟醫(yī)院，問(wèn)醫(yī)生，強(qiáng)直性脊柱炎能治愈嗎？醫(yī)生說(shuō)，目前尚無(wú)根治方法，只能盡量地去控制病情。我又問(wèn)，強(qiáng)直性脊柱炎是怎么引起的？醫(yī)生說(shuō)，目前沒(méi)有明確的病因，可能是遺傳，也可能是感染、受寒或者長(zhǎng)期不良姿勢(shì)誘發(fā)的。

走出醫(yī)院，天空下起了雨。我記得，也是在這樣的一個(gè)雨天，我和周皓從路邊攤喝酒回來(lái)，遇上了暴雨引發(fā)的泥石流，周皓一把將我推開(kāi)，我看見(jiàn)他的腰被一塊石頭砸了一下。我說(shuō)，要不要去醫(yī)院？他說(shuō)，不用，沒(méi)什么事，就一點(diǎn)皮外傷，回去擦點(diǎn)酒精就行。

我對(duì)著雨點(diǎn)打了幾拳，沖向雨中。街上空無(wú)一人。