少年杜小武面前是一座越來(lái)越高的房子。

院子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暣似鸨朔?，攪拌機(jī)在不停攪動(dòng)，房子四角先立起了四根粗粗高高的水泥柱——爺爺說(shuō)那是防震柱，可以預(yù)防八級(jí)的地震。會(huì)地震嗎？小武問(wèn)。爺爺說(shuō)，預(yù)防！萬(wàn)一有了地震，人在房子里不會(huì)有危險(xiǎn)。杜小武說(shuō)，要是超過(guò)八級(jí)呢？爺爺說(shuō)，你這孩子，怎么凈往不好處想？一般不會(huì)超過(guò)八級(jí)。要是會(huì)呢？爺爺嘆了口氣，說(shuō)，這房子蓋起來(lái)之后也很少住人的。這一點(diǎn)杜小武知道，從他記事起，就很少見(jiàn)院子的主人回家。

他管房子的主人叫叔叔。那個(gè)叔叔還算年輕，四十多歲。叔叔是賣車的老板，開(kāi)了好多家賣車的店，從店里開(kāi)走一輛車他就可以掙到一筆錢。叔叔偶爾會(huì)開(kāi)自己的車回來(lái)，叔叔的車锃亮锃亮的，車?yán)锖軐挸ā?/p>

叔叔家的房子原來(lái)是一座很普通的房子，緊挨著他們家。打小武記事起，那座房子里就很少住人了——房子里的人都搬到城市去了。城市叫旗城，是管好幾個(gè)縣的市。小武從小就愛(ài)盯著隔壁的空房子看，好奇人為什么要讓房子空下來(lái)。

這座老房子現(xiàn)在要翻新了。前些天，忽然來(lái)了一批人，開(kāi)來(lái)了鏟車、挖掘機(jī)，還帶著各種工具。這些人一陣忙活，房子就被拆除了。煙塵彌漫，搞得整個(gè)村莊都灰蒙蒙的。他們家離得最近，院子里落了厚厚的一層灰。爺爺奶奶把門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，但灰塵還是鉆了進(jìn)來(lái)。小武揮動(dòng)著笤帚，打掃著屋子里的塵土，奶奶則用抹布一遍遍抹著桌子、柜子、灶臺(tái)……該洗的衣服被奶奶抱著泡進(jìn)了石槽里。

自從隔壁開(kāi)始蓋房，爺爺也跟著忙碌了起來(lái)。蓋房的人傍晚離開(kāi)后，爺爺要守在工地上。爺爺把家里的一張小床搬過(guò)去了，晚上就睡在小床上。工地上吊了幾盞燈，徹夜亮著。

杜小武看著房子像雨后的蘑菇一樣在慢慢長(zhǎng)高，眼前就出現(xiàn)了河灘里的蘑菇。地皮裂開(kāi)的細(xì)碎的縫隙里，拱出了許多小小的圓圓的白蘑菇。麻雀在林子里穿行，發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，仿佛在慶賀蘑菇的出生。杜小武又想到河灘上去了。

這幾年，小武家經(jīng)歷了很多事。先是他的父親突然不在了。那一天他正在上課，爺爺推開(kāi)教室的門(mén)，用沙啞的聲音喊道，小武，小武呢？老師并沒(méi)有埋怨?fàn)敔敶騺y了課堂秩序，而是很客氣地把杜小武領(lǐng)到了爺爺面前。爺爺拽住小武，急慌慌地往外走，說(shuō)，快跟我到旗城去！他被爺爺拉得跌跌撞撞。有輛車停在他們家門(mén)口，奶奶已經(jīng)提前坐在了車上。未等他和爺爺坐穩(wěn)，車就開(kāi)動(dòng)了。奶奶小聲哭著。開(kāi)車的是一個(gè)陌生人，對(duì)他們說(shuō)，不要哭不要哭，我們現(xiàn)在抓緊去醫(yī)院，說(shuō)不定人沒(méi)事。

爺爺緊緊地?fù)е?/p>

到了醫(yī)院，他們被領(lǐng)到一間病房里。杜小武看見(jiàn)父親正安靜地躺在一張小床上，渾身插滿了管子。父親腦袋前面是一個(gè)像是大鐘表一樣的儀器。醫(yī)生嘆了口氣，對(duì)他們說(shuō)，盡力了，沒(méi)辦法，準(zhǔn)備后事吧！奶奶放聲大哭，母親把小武緊緊地?fù)нM(jìn)懷里。

母親沒(méi)有在杜莊繼續(xù)待下去，她把小武丟在了村子里，自己出去打工了。一年后，母親在外面結(jié)識(shí)了一個(gè)男人；又過(guò)了一年，母親決定和那個(gè)男人一起生活，那個(gè)男人的家在另一個(gè)城市的郊區(qū)。母親沒(méi)有對(duì)小武隱瞞自己的選擇。實(shí)際上母親一直和爺爺奶奶相處得不太好，母親回家后跟兩位老人如實(shí)說(shuō)了這件事情，并且告訴他們，小武留在這里她不放心。

母親攥緊了小武的手，他能感受到母親要把他帶走的決心。

奶奶去母親手里奪小武，兒子沒(méi)有了，他們不想再失去孫子。小武站在那里，無(wú)所適從。母親的手抓他抓得更緊了，小武想從母親的手里掙脫出來(lái)，他看出了奶奶的意思。奶奶的目光里充滿了恐懼，眼淚一次次奪眶而出。奶奶大聲喊著，小武啊，好孫子……爺爺伸出手去阻止奶奶，你不要喊，你喊什么？！聽(tīng)媳婦把話說(shuō)完。我們坐下來(lái)，我們都坐下來(lái)，我們需要把事情說(shuō)清楚。

母親的頭發(fā)有些凌亂，嘴唇紅得很難看。母親說(shuō)，我……我終究還是得再找個(gè)人家，我還年輕，你們得理解我……如果我一個(gè)人帶孩子，你們應(yīng)該能想到我有多難。爺爺說(shuō)，怎么是你一個(gè)人？還有我們呢！小武我們會(huì)管的。母親說(shuō)，你們年齡越來(lái)越大了，小武總歸是我的事。爺爺把頭低下，問(wèn)母親，去的地方遠(yuǎn)嗎？母親說(shuō)，不遠(yuǎn)，在另一個(gè)城市——焦城，比旗城遠(yuǎn)不了多少，從我們這里有客車能過(guò)去。爺爺說(shuō)，那個(gè)人我們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道他以后對(duì)小武好不好。爺爺說(shuō)這話時(shí)，小武想起了一張男人的面孔。那個(gè)人他見(jiàn)過(guò)的。母親在旗城打工時(shí)租了一間小房子，假期里小武跟著母親在小房子里住時(shí)，那個(gè)人好幾次買了酒菜過(guò)來(lái)。有一次母親和那個(gè)人一起喝酒，母親喝著喝著就開(kāi)始哭起來(lái)，那個(gè)男人便放下杯子，伸手?jǐn)堊×四赣H。將要成為他繼父的，應(yīng)該就是那個(gè)人。母親要帶他去的地方，他以前從沒(méi)去過(guò)，他只聽(tīng)那個(gè)人對(duì)母親說(shuō)起過(guò)，那個(gè)地方應(yīng)該還算不錯(cuò)，附近就有小學(xué)和中學(xué)。小武該上初中了。說(shuō)這話的那天，那個(gè)人又買了很多好吃的帶到出租屋去，還給小武買了一個(gè)玩具，在屋子里掛了好多氣球，各種顏色的都有。

母親回答爺爺說(shuō)，你們放心，我也是個(gè)很小心的人，我觀察他快一年了，他人不錯(cuò)，家里的條件也不錯(cuò)。他要對(duì)小武不好，我不會(huì)跟他過(guò)下去的。還有，我不會(huì)再生孩子了。

小武在春節(jié)前離開(kāi)了杜莊，跟著母親去了焦城。春節(jié)之后，小武就在焦城上了初中。

只是，小武常常會(huì)回杜莊，假期時(shí)會(huì)在杜莊住一段時(shí)間。那個(gè)人和母親開(kāi)車送小武回來(lái)過(guò)一次，那之后都是小武自己來(lái)。小武坐車坐到馬路邊，給爺爺打電話，讓爺爺開(kāi)三輪車接他。

房子動(dòng)工以后，爺爺一直在工地上看守。

小武很好奇，一個(gè)已經(jīng)在市里安家的大老板，為什么還要回老家蓋房子？他朝煙塵彌漫的工地上久久凝望著。爺爺說(shuō)，叔叔要蓋一座大房子、好房子，錢他是不在乎的，還要用玻璃墻。小武問(wèn)，蓋玻璃房子？爺爺說(shuō)，不是玻璃房子，是房子里會(huì)有一道玻璃做的墻，等蓋起來(lái)之后你就知道了。

杜小武是從房子開(kāi)建以后頻繁回家的。每次回來(lái)，他都會(huì)站在工地前很認(rèn)真地看上一會(huì)兒，有時(shí)也會(huì)走進(jìn)正在蓋著的房子里。他走進(jìn)去時(shí)，蓋房的人就會(huì)把他攆出來(lái)，到處都是架子，他們擔(dān)心小武會(huì)被刮著碰著，那樣他們是有責(zé)任的。

杜小武想到了河洼地里的那片楊樹(shù)林。楊樹(shù)下的蘑菇正在一茬一茬地拱出來(lái)。小武走進(jìn)河洼地，河洼地里濕濕的，長(zhǎng)出來(lái)的草嫩嫩的。他蹲下來(lái)，尋找著洼地里的蘑菇。自從母親把他帶到焦城去之后，他就很少看到野生的蘑菇了，那個(gè)緊鄰城區(qū)的地方，最大的特點(diǎn)就是干燥，不適宜蘑菇生長(zhǎng)。他想吃蘑菇時(shí)，母親會(huì)專門(mén)從菜市場(chǎng)買一大兜回來(lái)。他一眼就看出那是溫室里的蘑菇，蘑菇傘和蘑菇腿很白、很虛，蘑菇傘下長(zhǎng)滿了蒼白的葉片，不像洼地里的野蘑菇渾身都實(shí)實(shí)在在的。杜小武蹲下來(lái)，順著草叢找到了一只蘑菇，那只蘑菇摸上去光滑而柔軟，由于怕傷害到它，他沒(méi)有繼續(xù)伸手去摸它，而是站了起來(lái)，伸了一下腰。

小樓蓋起來(lái)了。那是一座很別致的小樓，房檐上的琉璃瓦是金黃色的，晶瑩剔透，上面有隱約可見(jiàn)的圖案。杜小武走進(jìn)毛坯房里，看到了寬敞的客廳，看到了寬敞的餐廳和廚房。一樓到二樓的樓梯旁果然有一道玻璃墻，剛安上去的玻璃表面上濺了許多星星點(diǎn)點(diǎn)的灰漬。他順著樓梯上到三樓。三樓的大廳同樣也很寬敞，屋頂很高，像學(xué)校的大會(huì)議室。然后，杜小武又上了樓頂。他在樓頂站立了很久，他看到了整個(gè)村莊的輪廓、村外的稻田、村東的那條小河，小河邊是高大的楊樹(shù)，幾只褐色的麻雀在稻田上空飛來(lái)飛去。

下樓時(shí)，他看到陸陸續(xù)續(xù)又有不少人上來(lái)了，那些人上來(lái)之后都站在樓頂對(duì)著整個(gè)村子張望著。杜小武聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谧h論：這房子沒(méi)誰(shuí)家能壓得住，到底財(cái)大氣粗……當(dāng)然，他們也一定都望見(jiàn)了村里的那所小學(xué)，小學(xué)的那棟教學(xué)樓蓋的時(shí)候叔叔也出了好多錢，出的錢肯定比建自己家的這座小樓要多得多……

樓房很快開(kāi)始裝修了。那幾天，房子周圍彌漫著刺鼻的漆味和裝修材料的味道。院內(nèi)院外的綠化也是從旗城請(qǐng)來(lái)的專業(yè)綠化師做的，種上了桂花樹(shù)、玉蘭和竹子，小武家的大門(mén)外也種上了同樣品種的樹(shù)。玻璃墻明亮起來(lái)了，大空調(diào)裝上了，實(shí)木的家具也拉來(lái)了好幾車。

可是小武知道，即使如此，叔叔他們也不會(huì)回來(lái)住的。

入住儀式舉行的那天正好是個(gè)周末，小武提前回來(lái)了。他看到大門(mén)上貼著紅色的對(duì)聯(lián)，紅色的地毯一直鋪到了門(mén)外。門(mén)外有樂(lè)隊(duì)正在奏樂(lè)。他還看到很多停在路邊的車輛和前來(lái)祝賀的賓客。那天放了很多煙花爆竹，紅色的碎屑灑滿了街道，空氣里彌漫著硫黃的氣味。隔壁家的奶奶也回來(lái)了，一直滿面笑容地坐在自家客廳那張氣派的沙發(fā)上。叔叔不斷地跟人握手，和叔叔站在一起的嬸子穿著一條紅色的長(zhǎng)裙，從頭到尾，臉上一直笑瞇瞇的。隔壁家爺爺曾經(jīng)是村里風(fēng)光多年的“頭人”，可惜死得太早了，沒(méi)福氣看到這個(gè)場(chǎng)面。

小武想起隔壁奶奶還住在村里時(shí)，每年的大年初一他來(lái)拜年，她都會(huì)給他壓歲錢。但是現(xiàn)在隔壁奶奶面前的人太多了，她好像沒(méi)有看見(jiàn)他。

屋里屋外擺滿了宴席，全村的人都來(lái)了。爺爺拉著小武找了個(gè)地方坐下，將一雙筷子遞給小武，對(duì)他說(shuō)，吃吧。

吃完飯，村里人都走了，一整天的喧鬧漸漸歸為寂靜。杜小武看到隔壁家叔叔鎖上了自己家的大門(mén)，來(lái)到了他們家的門(mén)前。爺爺見(jiàn)狀，趕緊小跑著來(lái)到叔叔身邊。叔叔把一個(gè)紅包遞到爺爺手里，說(shuō)，這是今天的一部分禮錢。爺爺?shù)氖诸澏吨?。小武看?jiàn)叔叔手里還拿著兩把明晃晃的鑰匙。叔叔對(duì)爺爺說(shuō)，這是大門(mén)和屋門(mén)新鎖的鑰匙，這個(gè)家就交給你了。

叔叔朝小武揮揮手，對(duì)他說(shuō)，好好上學(xué)。

隔壁家奶奶和那個(gè)嬸子臨上車時(shí)，也笑著朝他揮了揮手。

爺爺不愧是一位負(fù)責(zé)任的好管家，晚上把白天已經(jīng)收拾過(guò)的房子又收拾了一遍。爺爺說(shuō)，人是要懂規(guī)矩的，人家給了咱錢，咱就得盡心盡力。

爺爺正準(zhǔn)備收工時(shí)，小武推門(mén)進(jìn)來(lái)了。站在門(mén)口的小武，看到那面玻璃墻上閃爍著五顏六色的光。木頭沙發(fā)排在大廳兩邊，沙發(fā)上鋪著厚厚的墊子，地磚明亮得就像一面鏡子，映照出小武瘦瘦的身影。小武往里挪了幾步，驚異地看著房間里的擺設(shè)，看著地磚上模糊的影子。

你干什么？爺爺對(duì)小武喊道，你看你，把地板又踩臟了。

小武朝自己的腳上看了一眼，發(fā)現(xiàn)自己的腳上穿的是一雙塑料拖鞋。他沒(méi)理會(huì)爺爺，繼續(xù)尋找著，在客廳里，在樓梯上，尋找著……他有些失落，屋子里的地毯怎么不見(jiàn)了？他繼續(xù)往里走，繼續(xù)找。爺爺見(jiàn)狀想要阻止住他，對(duì)他說(shuō)，小武，我要鎖門(mén)了。

小武這時(shí)終于喊了出來(lái)，地毯呢？紅紅的……紅紅的……地毯呢？

白天，幾個(gè)人鋪展地毯時(shí)，他就站在大門(mén)口。他的身后是鞭炮爆炸后彌漫的煙霧，在煙霧里，他看見(jiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色地毯，正被人從房子里鋪出來(lái)，一直鋪到了門(mén)口。他擠在人群里，走在地毯上，感到腳下十分松軟，就像走在鉆出蘑菇的草地上。

小武還看見(jiàn)地毯在屋子里不斷蔓延，順著樓梯從一樓一直鋪展到了二樓。

你找地毯干啥？

小武有些疑惑了，疑惑自己白天是不是真的見(jiàn)到過(guò)那大紅色的地毯，那厚厚的、綿軟的地毯。他有些慌亂，問(wèn)爺爺，我記得白天是鋪了地毯的，對(duì)吧？紅色的、厚厚的地毯。

爺爺說(shuō)，小武，趕緊回家，我要關(guān)門(mén)了。

爺爺，你說(shuō)，白天我是不是見(jiàn)到過(guò)紅地毯？

小武疑惑地看著爺爺，等待著爺爺?shù)幕卮稹?/p>

爺爺說(shuō)，地毯都被我收起來(lái)了。

小武更加疑惑地看著爺爺。地毯都收了起來(lái)，房子就失去了顏色。他確定白天自己是見(jiàn)到過(guò)地毯的，紅色的地毯把整棟樓都映得紅彤彤的。

地毯我都收起來(lái)了。爺爺又說(shuō)了一遍。

杜小武想找到那些地毯。他在房子里努力尋找著，腳步聲在房子里回響。頭頂?shù)牟Ａι嫌吵隽怂挠白印^格外大，脖子特別長(zhǎng)。有一刻他瞥到了自己的影子，停下來(lái)看了幾秒鐘。

爺爺，你把紅地毯放哪兒了？他一邊尋找一邊喊著。

爺爺把他帶到了一個(gè)儲(chǔ)物間。在儲(chǔ)物間里，小武看到了卷起來(lái)的地毯，規(guī)矩地豎立在那里。他讓爺爺把地毯抱出來(lái)。

抱出來(lái)干什么，小武？

自從兒子去世、兒媳再嫁后，爺爺對(duì)孫子的要求幾乎百依百順，可是這次，他有些遲疑。

小武堅(jiān)持道，抱出去吧！然后自己動(dòng)手要去搬。

爺爺只好妥協(xié)了。

他們把地毯鋪在客廳，又沿著樓梯一直鋪到樓上。燈光下，地面上像被涂了一層紅色的漆，又像長(zhǎng)了一地紅色的花。杜小武看著地毯，然后一小步一小步地走在地毯上。他踩著客廳的地毯走上樓梯，又踩著樓梯上的地毯上了二樓。他站在巨大的玻璃墻前，透過(guò)玻璃墻看著一樓的地毯。過(guò)了一會(huì)兒，小武從樓上下來(lái)，干脆躺在了客廳的地毯上。他閉上眼，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，就像是在地毯上睡著了。

幾天后，杜小武離開(kāi)了杜莊。

爺爺一直在很負(fù)責(zé)任地看守著隔壁的房子?？醇业馁M(fèi)用，爺爺每半年都會(huì)收到一次，具體多少，小武從沒(méi)問(wèn)過(guò)。反正每次小武回來(lái)，爺爺都會(huì)給他錢，他不要，爺爺就會(huì)塞到他的衣袋或書(shū)包里。

爺爺每隔幾天就會(huì)到隔壁的院子里打掃一次衛(wèi)生。

有一天，小武把自己關(guān)在自己的房間里學(xué)習(xí)，好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，爺爺奶奶都沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)。爺爺奶奶打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)小武并沒(méi)有在他自己的房間里。他們喊了他幾聲，沒(méi)有得到回應(yīng)。爺爺趕忙去找掛在門(mén)后的鑰匙，發(fā)現(xiàn)隔壁家的那兩把鑰匙不見(jiàn)了。

爺爺知道小武去了哪里。

老兩口輕輕打開(kāi)了隔壁家的門(mén)，一樓客廳的壁燈亮著，他們躡手躡腳地往里走，想看看孫子ONue4tTbq61OgsCjSX/sPg==到底在哪里。他們來(lái)到樓上，推開(kāi)了書(shū)房的門(mén)，看到了小武。孫子小武坐在地板上，倚著墻壁睡著了。

房間里的地毯已經(jīng)鋪上了，小武的手里是一本攤開(kāi)的書(shū)。

此后，小武每次回家都會(huì)從爺爺手里拿過(guò)鑰匙，進(jìn)入到那座樓房里，在樓上的書(shū)房里看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)、背單詞，只是再也沒(méi)有鋪過(guò)地毯。

隔壁家爺爺十周年忌日的時(shí)候，叔叔請(qǐng)來(lái)了省里的戲劇名角，還請(qǐng)來(lái)了旗城有名的樂(lè)隊(duì)。那一天，宴席再一次擺滿了街道。那天不是周末，小武沒(méi)有在場(chǎng)，等到了周末回家的時(shí)候，小武看到了那還殘留著的鞭炮和煙花的碎屑。

晚上，他又走進(jìn)了那座樓，去了樓上那間書(shū)房。

那天晚上，小武離開(kāi)房子前，忽然想給叔叔寫(xiě)信，想在信里和叔叔說(shuō)說(shuō)話。他站在窗前，看著夜色里的院子，轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始給叔叔寫(xiě)信。信是以日記的形式，寫(xiě)在一個(gè)筆記本上的。

叔叔，我是隔壁的小武，今天忽然想給你寫(xiě)一封信。

舉行新房入住儀式的那天夜晚，我忍不住去了樓里，我想好好看看新樓。你們蓋了這么大的房子，樓上樓下那么大地方，真好啊。站到樓頂能看很遠(yuǎn)，村里的房子、學(xué)校里的教學(xué)樓和那條小河，都能看到。我讓爺爺找出了紅地毯，又鋪上了一次，因?yàn)榘滋煳覜](méi)有好好看，也沒(méi)有好好地在地毯上走一走。地毯鋪上之后，我在上面走了好幾個(gè)來(lái)回，好舒服，就像走在村外那片長(zhǎng)蘑菇的草地上。我在地毯上躺了好長(zhǎng)時(shí)間，都快睡著了，爺爺才把我喊起來(lái)。叔叔，你知道了不會(huì)埋怨?fàn)敔敯?？我就是好奇?/p>

你們也不回來(lái)住，為什么要蓋這么大的房子呢？爺爺說(shuō)，叔叔有錢，有錢就可以蓋大房子。爺爺還對(duì)我說(shuō)，你將來(lái)如果有了錢，也可以給咱家蓋個(gè)大房子。

叔叔，我今天是在你們樓上的書(shū)房里給你寫(xiě)信的，請(qǐng)叔叔原諒。

小武

寫(xiě)完信，小武爬上了樓頂。在樓頂上，他聽(tīng)見(jiàn)了鴿子的叫聲，咕咕咕。那幾只鴿子見(jiàn)有人來(lái)，就飛起來(lái)，在樓頂上盤(pán)旋。他站著不動(dòng)，鴿子又慢慢落了下來(lái)。

第二天，他從家里帶來(lái)了給鴿子吃的食物，撒到樓頂上。他躲到一邊，看著鴿子咕咕地覓食。

叔叔，我又給你寫(xiě)信了。

我發(fā)現(xiàn)了鴿子，在樓頂上。那天晚上，我第一次上去，不小心把鴿子嚇得都飛了起來(lái)。第二天，我從家里給鴿子帶了食物，撒在樓頂上，我在旁邊看著鴿子咕咕地叼食吃。樓上有鴿子住，讓我感到有了伴兒，盡管它們是鴿子。叔叔，你在旗城的公司和家里也有鴿子嗎？

小武

自從寫(xiě)了第一封信以后，每次在隔壁樓里的書(shū)房學(xué)習(xí)時(shí)，小武總要給叔叔寫(xiě)一封信。

叔叔，這是第三封信了。好像成了習(xí)慣，我每次回來(lái)，都想給你寫(xiě)一封信。

我第一次走進(jìn)這個(gè)小樓時(shí)，就特別想在樓上的書(shū)房里學(xué)習(xí)。爺爺一開(kāi)始不同意，后來(lái)才同意的。他一再叮囑我，要把房間收拾好，不要亂動(dòng)?xùn)|西，要安心地學(xué)習(xí)。我不會(huì)亂動(dòng)?xùn)|西的，我就是覺(jué)得這里特別安靜，不會(huì)有人來(lái)串門(mén)打擾。

叔叔，爺爺說(shuō)，這個(gè)房間是你回來(lái)時(shí)住的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)你的同意進(jìn)來(lái)，我屬于私闖。請(qǐng)你原諒，我不會(huì)在這里過(guò)夜，再晚我也會(huì)回到我自己家的院子里，回到爺爺和奶奶身邊。好了，我還要再去看一眼鴿子，它們已經(jīng)不害怕我了。在樓頂，我可以看見(jiàn)鴿子的眼睛里放出的光。

小武

小武寫(xiě)給叔叔的那些信，一封也沒(méi)有寄出過(guò)。他把信寫(xiě)在筆記本上，寫(xiě)完了，筆記本就留在桌子上。

寫(xiě)完第四封或者第五封信后，小武一連一個(gè)月都沒(méi)有回杜莊。再回杜莊，是這一年的元旦左右了，剛下過(guò)一場(chǎng)小雪。這天晚上，小武在那個(gè)房間里看見(jiàn)了一個(gè)煙灰缸，煙灰缸里有一截新鮮的煙頭。小武知道，爺爺是不吸煙的。房間里原來(lái)空著的書(shū)柜里，忽然多出了幾十本書(shū)，有《老人與?！贰恫莘孔印贰队续澴拥南奶臁贰缎⊥踝印贰陡窳滞挕贰硗?，還有一本《秘密》。

小武走到樓頂上，發(fā)現(xiàn)一側(cè)的房間里多了幾袋東西，是鴿子食；樓頂?shù)牧硪粋?cè)，則多了幾只木箱子改造的鴿子窩。

小武隱隱感覺(jué)到了什么。

他寫(xiě)在筆記本上的信，好像也有被翻閱過(guò)的痕跡。可是，他沒(méi)有找到留言。

第二天爺爺告訴他，叔叔回來(lái)過(guò)，在樓上住了將近十天。十天？小武有些吃驚。爺爺說(shuō)，叔叔就睡在你寫(xiě)作業(yè)的書(shū)房里，他每天晚上都去樓頂，在樓頂上一站就是很長(zhǎng)時(shí)間。臨走時(shí)，帶走了幾只小鴿子。

叔叔為什么會(huì)住下來(lái)？

爺爺嘆口氣，猶豫了一下，說(shuō)，叔叔遇到了一個(gè)坎兒。

爺爺接著說(shuō)，人遇到了坎兒，就會(huì)想到回家。

這是個(gè)秘密嗎，爺爺？

爺爺猶豫了一下，終于說(shuō)，還是告訴你吧，畢竟，你也是咱家的男人了。一個(gè)男人在你叔叔店里買了一輛車，送給了一個(gè)女人。車是你叔叔賒給那個(gè)男人的，后來(lái)女人出了事，男人被查。查案的人懷疑你叔叔有問(wèn)題，查問(wèn)了好幾天，最后水落石出。沒(méi)事了。

小武松了一口氣。

爺爺說(shuō)，你叔叔就是那時(shí)候回到杜莊的，他想在家里待幾天。那幾天他天天守在小樓里，到了傍晚，就去看那片濕地。

小武想起了自己發(fā)現(xiàn)的那片拱出了蘑菇的林子，林子附近有一片長(zhǎng)著蘆葦?shù)臐竦?。小武?wèn)爺爺，是那片有蘆葦?shù)臐竦貑幔?/p>

是，你叔叔出了門(mén)去的就是那個(gè)地方。他在那兒經(jīng)常一個(gè)人坐著，望著。你叔叔說(shuō)了，將來(lái)如果不賣車了，就回來(lái)開(kāi)發(fā)這片濕地。

小武對(duì)爺爺說(shuō)，我們也去濕地看看吧！

那天晚上，小武又去了叔叔的樓里，并且又在筆記本上寫(xiě)了一封信。

叔叔，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)過(guò)，但是很不巧，我和你錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)能見(jiàn)到你。爺爺說(shuō)你回家住是因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)坎兒，但是，令人高興的是，那個(gè)坎兒已經(jīng)過(guò)去了。叔叔，希望你多多保重！我跟媽媽住在焦城那邊，經(jīng)常會(huì)很想家，想杜莊，所以，我會(huì)經(jīng)?；貋?lái)。叔叔，你也可以經(jīng)常回來(lái)，你回來(lái)的時(shí)候，我不會(huì)來(lái)樓上打擾你的。我已經(jīng)上高中了，以后回來(lái)的次數(shù)少了，也許等兩年后，我會(huì)拿著一張通知書(shū)去找你的。

小武

小武回家的次數(shù)果然越來(lái)越少了，但爺爺還像過(guò)去一樣，每逢周末就站在路口等他。

那年五一，小武回到了杜莊，和他一起回來(lái)的，還有母親。自從離開(kāi)這個(gè)家，母親已經(jīng)好幾年沒(méi)回過(guò)杜莊了。母親也看到了隔壁那座小樓，她站在夕陽(yáng)里，久久地朝樓上望著。小武拉著母親，和母親一起進(jìn)到了樓里。

小武帶母親去了二樓的書(shū)房。

看到書(shū)桌一角放著的小武寫(xiě)信的筆記本之后，她似乎突然理解了兒子為什么每個(gè)假期都要回到杜莊。母子倆的手緊緊地拉在一起。小武知道一些事情，他和母親現(xiàn)在所在的那個(gè)家，看起來(lái)似乎很平靜，但其實(shí)母親和那個(gè)人已經(jīng)分開(kāi)了，只不過(guò)母親和那個(gè)做過(guò)他繼父的人，一直都在對(duì)他保守著秘密。

兩年后，杜小武去了旗城。坐在行駛的公共汽車上，看著車輛、大樓、城湖和路邊的雕塑從他身旁一一閃過(guò)，他有些迷惑，感覺(jué)旗城就像一座巨大的迷宮。

在旗城的新城區(qū)，杜小武終于找到了那座氣派的大樓。他仰起頭，看見(jiàn)大樓上的那些玻璃，晶瑩閃爍，反射著陽(yáng)光奪目的光芒。一群鴿子從樓頂上飛起，飛入藍(lán)天。他想起了杜莊樓上的鴿子?，F(xiàn)在，爺爺每天都在叔叔家的樓頂上給它們喂食物。他向那座大樓走去，手里拿著一個(gè)筆記本和一張紅色的錄取通知書(shū)。